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	 La literatura de Guinea Ecuatorial vive hoy su mo-
mento más fértil. Al tiempo que una nueva y entusias-
ta generación de autores comienza a tomar las rien-
das de las letras hispanoafricanas, el país ha visto nacer 
su primera editorial independiente: Ediciones Esangui, 
que ha tenido la generosidad de publicar esta antología.

	 Este libro es parte de una época donde a la pasión por 
la creación artística, presente a lo largo de toda la historia 
de este pueblo, se han sumado los medios técnicos nece-
sarios para apoyar, materializar y distribuir las obras no 
sólo fuera, sino donde mejor pueden inspirar a las futuras 
generaciones: dentro de las fronteras guineoecuatorianas.

	 El relato, que es una de las formas más sublimes de narra-
ción, da cuenta aquí del talento, del ímpetu y de las inquietudes 
sociales de los jóvenes, que componen en este libro un mosaico 
de su realidad social. Leerlos es conocer sus preocupaciones,
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aspiraciones y su particular y original visión del 
mundo. 

	 La presente edición, la sexta desde su naci-
miento en 2016, presenta las obras de los tres ga-
nadores de la región insular y los tres de la región 
continental del Certamen de relato corto Guinea 
Escribe, Premio Literario Fudación Martínez Her-
manos, que desde sus inicios los Centros Cultura-
les de España en Guinea Ecuatorial impulsan jun-
to a la Fundación Martínez Hermanos. Contiene, 
por tanto, las voces de un país diverso y plural que 
tiene el firme compromiso de hacerse escuchar.

CCEB- CCEM, noviembre de 2021.
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	 Apenas una semana después de la declaración del estado de alar-
ma, todas nuestras vidas han cambiado. Hace sólo dos semanas mi trabajo 
como limpiadora en el hospital, a mis 60 años, se basaba en mantener en 
perfecto estado todas y cada una de las oficinas del hospital de la capital. 
Sin embargo, ahora, vestida como si trabajase en una planta nuclear en 
lugar de en un espacio sanitario, cada día de trabajo lucho contra el mismo 
enemigo: la COVID-19, nombre de la enfermedad que no podrá borrarse 
de nuestras memorias jamás. Los primeros días han sido caóticos: bajas, 
colapso, compañeros rendidos… Pero, personalmente, mi batalla empieza 
hoy. Tras dos días con fiebre, he decidido solicitar la prueba para no poner 
en riesgo al resto de la plantilla. Efectivamente, mis sospechas se confirman: 
soy positivo en COVID. Un escalofrío recorre mi cuerpo en cuanto conoz-
co la noticia. He esperado 6 largas horas para obtener el resultado, tiempo 
que he permanecido en una arrebatada sala de urgencias. Al anochecer, 
por suerte, me han subido a planta y me han asignado una habitación. Me 
siento realmente asustada porque noto dificultades al respirar. Siempre he 
sido una mujer muy activa pues, tal y como dicen mis hijos, parece que 
tengo 40 años en lugar de 60. Aun así, me falta el aire, y una tos continua 
interrumpe mis pensamientos. Noto a las enfermeras realmente agobiadas, 
preocupadas y cansadas. Muchas deben estar doblando turnos porque es 
la misma trabajadora la que me ayuda a servirme el desayuno y la cena. 
	 A pesar de ello, siempre me atienden con la mejor de sus son-
risas y, día tras día, preguntan cómo me encuentro y qué tal he pasado 
la noche. Me duele la espalda, tengo los ojos cansados y echo demasia-
do de menos mi hogar. Ojalá esta pesadilla acabe pronto. Los días pa-
san muy lentos y los médicos, enfermeras, celadores y limpiadoras 
(mis propias compañeras) se convierten en mi mejor refugio. Tras lar-
gas conversaciones y al experimentar todo el cariño que me transmiten 
no puedo evitar sentir que son auténticos ángeles. Las enfermeras más 
jóvenes no paran de preguntarme por mi historia de amor, asombra-
das por los detalles de mi marido, que me envía una rosa roja cada día. 

	 Además, todos los días a las 20:00h, después de los aplausos, ponen 
la canción favorita de todos los ingresados en planta. Yo elijo ‘Eso que tú 
me das’, de Jarabe de Palo, intentando empapar de positividad mi corazón.
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	 Varios días después, mi respiración no mejora. El médico me ha 
dicho que están intentando administrarme nuevos medicamentos para 
comprobar si surten efecto pero que, realmente, no saben cómo actuar ante 
este nuevo virus. Por suerte, todos los días puedo disfrutar de mi mejor 
medicina: la rosa y la nota enviadas por mi marido, que llegan hasta mí por 
medio de nuestra vecina de abajo, médica de la planta de maternidad. Es la 
decimoquinta que recibo desde que llegué. Además, me he aficionado a las 
videollamadas. Una enfermera joven me ha enseñado a hacerlas, ya que a 
pesar de tener un teléfono bastante moderno (o eso me dicen para conso-
larme), entro en crisis cada vez que tengo que hacer cualquier cosa con él. El 
día número dieciséis me despierto con una agitada y sonora tos. Jamás había 
experimentado una sensación tan agobiante, pues mi respiración no es ca-
paz de permanecer inalterable ni dos continuos segundos. Entra, realmente 
alarmada, la enfermera que me ha acompañado durante tantos días. Mi falta 
de respiración dura en torno a dos horas, en las cuales utilizan un respirador 
para facilitar la entrada de aire a mis pulmones. No puedo evitar que una lá-
grima preceda a la siguiente, y estoy muerta de miedo. Miro por la ventana 
y vislumbro los últimos rayos del atardecer, mi momento favorito del día. 

	 De repente, todo se vuelve oscuro y sólo escucho voces entrecor-
tadas mientras noto que mi ligero cuerpo se tambalea en una fría cami-
lla. Después, presiento que el suelo se mueve debajo de mí y presiono con 
fuerza la mano que sujeta a la mía. No sé de quién es, pero me acaricia 
con cariño. Siento mi cuerpo frío, entumecido y asustado. Noto cómo mis 
miembros no responden a mis impulsos y entro en estado de pánico. El 
cerebro me funciona a mil por hora y noto que el corazón se me va a salir 
del pecho, pero en el resto de mi cuerpo nada cambia y todo se mantie-
ne inalterable. Escucho voces lejanas desde mi estado de abstracción y me 
temo lo peor. Estoy muy asustada y no puedo evitar pensar en mi marido 
y en mis hijos, en lo asustados que deben de estar. No sé cuánto tiempo ha 
pasado, aunque en mi cabeza todo parece realmente lejano. De repente, 
me parece escuchar la grave voz de mi marido y el dulce llanto de mis hi-
jos. ¿Estoy soñando? - Mamá, tranquila, sabemos que te vas a poner bien. 
Eres la mujer más fuerte que conocemos… aguanta un poco más- escucho 
decir a Amalia, mi hija mayor. - María, cariño, voy a colgar el teléfono.
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Céntrate en tu respiración y recuerda quién te está esperando ahí afuera con los 
brazos abiertos. Aguanta. – comenta una reconfortante voz mientras acaricia 
suavemente mi arrugada mano- Además, tienes que despertar ya, porque las 
rosas que sigue enviando tu marido van a dejarnos sin sitio en la UCI – Bromea.
	 Echo de menos tantas cosas… Añoro incluso los gestos que antes 
me sacaban de quicio. Mis pequeños ratos antes de dormir en los que devo-
ro mis novelas favoritas, que mis hijos me cuenten qué tal les ha ido el día 
en el trabajo, cocinar una deliciosa tarta de queso todos los domingos por la 
tarde… ¿Acaso no se basa en eso vivir? ¿En disfrutar de las pequeñas cosas? 
No sé los días (o semanas) que han pasado, pero mi cerebro sigue mante-
niéndome alerta. Echo de menos los cálidos abrazos de Patricio, sin poder 
comprender cómo este maldito virus ha conseguido separar dos cuerpos 
que no lo habían hecho en décadas. Recuerdo su olor, las veces que viene 
a recogerme al hospital al finalizar mi turno de trabajo y nuestras noches 
viendo películas. Sólo pido que, si de verdad existe algún Dios, no deje que 
mi cuerpo se rinda sin despedirme de la persona que lleva más de cuarenta 
años a mi lado. A pesar de no poder reaccionar con ninguna de las partes 
de mi cuerpo, noto cómo una tímida lágrima se desliza por mi mejilla. Mi 
mente se convierte en un agujero negro y escucho el constante e irritante 
pitido de una máquina que noto realmente cercana. - ¡La perdemos! ¡Rá-
pido, el desfibrilador! – ordena una enérgica y madura voz - ¡Vamos, estoy 
seguro de que podrá con ello! Siento cómo muchas manos acarician mi ros-
tro y mis delgadas manos. Por favor, por favor… no quiero irme. Necesito 
salir de aquí. Necesito descubrir que esto ha sido sólo una pesadilla. Inten-
to animarme a mí misma mientras escucho ‘Eso que tú me das’ de fondo. 
	 A estas alturas no sé si estoy soñando, despertando o simplemente 
alejándome de este sufrimiento para siempre. Si es así, sé que me mar-
charé con el corazón más lleno que nunca. Jamás había sido tan plena-
mente consciente de la felicidad que rodea toda mi vida. Poco a poco, 
noto cómo cada centímetro de mi piel comienza a responder ante las 
órdenes de mi cerebro. Siento cómo el aire roza mi arrugada piel, cómo 
mis pulmones se llenan de aire y escucho gritos de alegría a mi alrede-
dor. Mi corazón comienza a latir a toda velocidad y abro los ojos. Estoy 
rodeada de médicos y enfermeras que, eufóricos, se abrazan. Al día si-
guiente todos me aplauden al salir mientras recorro los pasillos de la UCI.
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	 Reconozco al instante a decenas de compañeras y a muchas de las 
enfermeras que tanto han cuidado de mí. Con la vista borrosa y cansa-
da, mayormente a causa de mis propias lágrimas, a lo lejos únicamente 
diferencio siluetas vestidas de blanco y verde. No sé si es la medicación, 
el cansancio o la poca ayuda que me brindan mis ojos, pero me pare-
ce vislumbrar unas reconfortantes alas en todos ellos. ¿Son ángeles…?
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MARÍA CRISTINA MILAGROSA NDONG JORA
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	 Ya nada le parecía extraño. Había aprendido tanto de la vida que 
era el momento de que esta le respondiera y empezara a sacar lo mejor, o 
en su defecto, lo peor de sí. Estaba cansada de vivir condicionada, giraba 
en torno a todo y nada ni nadie le permitían ser ella. Tenía en la mente 
sabias orientaciones sobre cómo ser una buena ama de casa, una buena es-
posa, y, por consiguiente, una buena madre. Su abuela se había encargado 
de instruirla, se sabía todo lo que respectase a la tradición y a la cultura, la 
sociedad le había obligado a conocer la ley. Estaba harta de que sus acciones 
estuvieran siempre controladas por alguna u otra razón y que el universo se 
empeñara en limitar sus capacidades y le robara el derecho a decidir sobre 
sí, sobre su familia, sobre su comunidad… Por ser mujer, su existencia es-
taba estructurada de una cierta manera, con abismos de diferencias, prohi-
biciones e incertidumbres. ¿Por qué tenía que pedirle permiso a su esposo 
para aceptar una propuesta de trabajo? ¿Por qué tenía que quedarse en casa 
cuando este salía con sus amigos? y lavarle la ropa, cocinar... contar las ho-
ras mientras su esposo reconocía el camino y regresaba para hacerla suya. 
	
	 Todas las mañanas, el espejo colocado en la pared de su habitación 
le devolvía su imagen, cada día menos viva. Se contemplaba durante horas 
como si quisiera ver mucho más allá de su reflejo: un rostro poco surco, una 
piel quizás más jovial, sin moretones, sin heridas ni cicatrices que conta-
ban cada una, historias diferentes. La follaba, él no sabía hacer el amor. La 
ponía a cuatro patas y mientras la penetraba brutalmente, agarraba de su 
pelo o le daba palmaditas en la nalga. Ella debía cumplir, era su papel. De-
bía fingir que le gustaba y soportar aquel aliento a cigarrillo mezclado con 
alcohol que él desprendía cuando expulsaba gemidos agudos y placenteros. 
Debía aguantar sus rasguños cuando sentía que sus piernas se con-
traían y llegaba al clímax. Debía sonreír y fingir un orgasmo. Sí, de-
bía hacerlo, porque era su papel. Porque la mujer nació de la cos-
tilla del hombre, porque somos bantús y lo obliga la tradición, 
porque el hombre es el que dotea, entonces, se convierte en líder… 

	 Por eso y más ella debía soportar. Cerraba los ojos mientras in-
halaba y exhalaba un aire cargado de frustraciones; quería verse fuera de 
aquel entorno que tantos recuerdos le traían, en un instante de sus emocio
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nes, conectar con su ego y ser únicamente ella. Pero cada vez que cerraba 
los ojos y los abría minutos después, se volvía a encontrar con su realidad, 
frente a su espejo desgastado. Los escombros todavía descansaban en el 
piso desde la última pelea, cuando él, colérico, apuntó el teléfono móvil a 
su dirección. Estuvo a punto de volarle la cabeza pero ella reaccionó con 
rapidez y sólo se escucharon el sonido de los trozos de cristal que cayeron 
y se esparcieron, además del grito ahogado que liberó. Tenía totalmente 
prohibidas las llamadas telefónicas. Aquel día, se olvidó de silenciar el mó-
vil y de repente saltó el sonido de su melodía favorita. La canción de Romi 
So Love titulada Kelly avisaba que alguien quería comunicarse con ella, 
pero él, veloz, se adelantó enervado y agarró el móvil.  Tras leer el nombre 
que figuraba en la pantalla, se alarmó e hizo caso a su primer impulso.
	 —¿Por qué, coño, sigue este tío llamándote? —preguntó mientras 
le dirigía una mirada fulminante y se acercaba airado, mostrando el móvil 
con una mano mientras la otra encogía sus dedos y los convertía en puño. 
Ella lo miraba fríamente, retrocediendo sus pasos, encogiéndose de hom-
bros y protegiendo su rostro con las dos manos— ¿no estoy hablando conti-
go? —su voz cobraba más intensidad y dejándose llevar por su ira, aporreó 
la pared— ¿prefieres que te hablen mis bofetadas? qué quieres, ¿suspé? ¿Por 
qué coño te sigue llamando ese tío? ¡joder! —parecía perder los estribos.
	 —No lo sé —dijo ella en casi un susurro, con voz débil y tembloro-
sa.
	 —¿Que no lo sabes dijiste? ¿te crees que soy lasá? —fue entonces 
cuando lanzó el teléfono y agarró de sus rastas blanquinegras con fuerza— 
sé muy bien que Obama es tu exnovio, dime, ¿por qué te sigue llamando? 
¿es que no le dijiste que ya te casaste?, ¿que eres mi mujer?
	 —Me estás haciendo daño, ¡suéltame!, por favor. —Dijo en sollo-
zos.
	 —¡Responde a mis preguntas!, ¿tu exnovio no sabe respetar a las 
mujeres casadas?; ¿qué pasa?, ¿te sigues liando con él?
	 —No, ¡suéltame! Eres un maldito celoso, debes controlar tus putos 
celos. Él es solo un amigo. —Se atrevió a levantar la voz y a mirarlo a los 
ojos, aunque con un ápice de miedo.
	 —¿Mis putos celos? —soltó una cachetada, la empujó y ella se cayó 
de espaldas sobre la cama.
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	 —¡Eres un animal!, ¡un maldito enfermo!, ¡estás loco!  —presa de 
su rabia, volvió a gritar con voz ronca.
	 —Soy todo lo que tú quieras, pero eres mi mujer, ¿me entiendes? sólo tie-
nes que hablar conmigo, servirme a mí, darme hijos… Por eso me casé contigo.
	 —¡No soy tu esclava!, machista de mierda. Me arrepiento de 
haberte conocido, por lo menos Obama me trataba como una dama, 
me respetaba y me daba mis derechos que como mujer me merezco.
	 —¿Tus derechos? A ver, ¿de cuáles me estás hablando? —dejó es-
capar una breve risa—, por favor no me hagas recordarte de dónde coño 
vienes. Eras una maldita muerta de hambre, ese cochino y tú erais dos 
vagabundos, no teníais por dónde caeros muertos. Pero aparecí yo para 
sacarte de las manos de ese moribundo, te di todo lo que te faltaba, mal-
dita desagradecida. Te traté como reina, te hice mi mujer y eres todo lo 
que eres gracias a mí. Tu único derecho y obligación es servir a tu marido, 
estar en casa, en la cocina y en la cama. Para mí no tienes ningún otro 
derecho y a partir de ahora, escúchame bien —dijo mientras la señalaba 
con el dedo índice de su mano derecha—  empezarás a usar el teléfono 
fijo, se acabaron las llamaditas a escondidas con el imbécil de tu exnovio.
	 —Era feliz con él y no me daba cuenta. Sabías que estaba necesi-
tada, sabías que mi familia estaba mal de dinero y por eso nos engañaste 
con tus bienes. Te aprovechaste de nuestra situación económica, pero te 
lo digo ahora: siempre me has importado un rábano. Entonces era una 
niña, con sólo diecisiete años te casaste conmigo. Has antepuesto siempre 
tu dinero sobre todas las cosas convirtiéndome en tu prisionera, he vivido 
cinco años cegada, acorralada en tu celda, pero… ¡ya basta!, hasta aquí lle-
garon tus faltas de respeto. Un abuso más y te atienes a las consecuencias.
	 —Pobrecita, —soltó una risa burlona y arqueó una ceja— ¡qué vas 
a hacerme! ¿a quién vas a llamar? ¿a la policía?, ¿a Promoción de la Mujer?, 
¡Tonterías! Las mujeres pensáis que como estamos en el siglo veintiuno y os 
han ido metiendo ideas retorcidas en la cabeza, os habéis vuelto superiores 
a los hombres. Creéis que sois listas y que podéis ser autosuficientes. ¡Una 
mierda!, a mí nadie me engañará con occidentalismos. Yo soy bantú, autén-
tico fang, conozco mi tradición y vuestro papel, ya te lo dije antes y te lo vuel-
vo a repetir… vuestro papel es estar en casa, en la cocina y en la cama. Una 
sola réplica más y te doy otro guantazo, sabes bien que no me cuesta nada.
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	 —Obama era mucho más hombre que tú. Lo extraño, lo prefiero 
mil veces a él —confiesa a gritos enfurecida.
	 —Extráñale todo lo que quieras, pero estás conmigo. Eres mi mu-
jer y te lo voy a recordar cuantas veces sea necesario.

	 Se abalanzó a ella y volvió a hacerla suya a pesar de la resis-
tencia de la muchacha. A veces le nacían fuerzas del cielo o del in-
fierno para enfrentarlo pero... de repente, desaparecían y caía 
rendida. De nuevo volvió a sentirle tan intenso, tan profundo, tan dolo-
roso y frente a ese espejo en donde ahora se veía a medias, se pregun-
taba si en verdad debía soportar toda esa tortura. Si en verdad debía 
dejar que él siguiese gobernando su vida, su cuerpo, sus sentimientos. 

	 Una mezcla de sensaciones se apoderó de ella y dejó caer una 
lágrima mientras le dirigía una triste mirada a su esposo, cargada de 
repulsión. Él seguía dormido, como un tronco. Sus ronquidos inun-
daban la habitación perturbando la tranquilidad de la joven, ella se des-
velaba y tenía que hacer esfuerzos por conciliar el sueño minutos des-
pués, pero esta vez, no iba a conciliar nada. El reloj marcaba las 23:30h 
de la noche, pronto sonaría la alarma que le recordaba la fecha de sus 
cumpleaños. Sí, iba a ser un nuevo año y la decisión ya estaba tomada. 

	 Con delicadeza ocultó los rasguños de su rostro con el ma-
quillaje, se soltó las rastas y sacó de su ropero un hermoso vestido ne-
gro de brillantes. Hacía mucho que no se veía tan sexi. Su mágico espe-
jo le mostraba la forma encorvada de su cintura mientras que el escote 
del vestido, dejaba al descubierto parte de sus salientes senos. Se pintó 
los labios de un rojo vivo y finalmente, se puso unos tacones elegantes 
del mismo color. Estaba preciosa, por primera vez en cinco años podía 
verse a sí. Esa era Isabel, aquella niña tierna, humilde e inocente que se 
convirtió en mujer. Podía ver el brillo que saltaba de sus ojos y la son-
risa de oreja a oreja que dibujaban sus labios, ahora sí se reconocía. Por 
debajo del maquillaje se escondían los últimos efectos de los puñeta-
zos de su esposo, ya había expulsado las últimas lágrimas de martirio. 
Ahora tocaba salir de esa penumbra y buscar su felicidad en otra parte.
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	 No iba a llevarse nada más que lo que tenía puesto, pues, 
quería empezar de cero, trazarse sus propios sueños y metas. 
Se perfumó y acercó un bolso que hacía juego con sus zapatos, col-
gándolo en el hombro izquierdo después. Acto seguido, suspiró to-
das sus iras y sufrimientos. Volteó, allí seguía él, todavía en su mundo. 
No lo iba a volver a ver, así que se tomó unos minutos para observar-
lo, ahora no con tedio, ni con repulsión, sino con bastante compasión.
	
	 El reloj ahora marcaba las 00:00h y sonó la alarma, ya estaba lista 
para comenzar otra historia. Sobre la mesa se encontraban las llaves que 
abrían las puertas que la separaban del mundo. Rápidamente las alcanzó, las 
introdujo en la cerradura con manos temblorosas, agarró el pomo y la abrió. 
La brisa enseguida abrazó su piel de ébano, dio los dos primeros pasos ha-
cia delante y pudo ver las estrellas, esa noche tenían un esplendor especial.
¡
	 Era libre!, mil veces libre. Lo gritaba el cielo, lo gritaba el mar… 
Sonrió cuando vio a Obama acercarse con un ramo de flores. Lucía 
unos vaqueros rotos, una camiseta y zapatillas blancas. Se habían con-
vertido en grandes amigos, existía una gran confianza entre ellos y lo 
más importante, se tenían el uno al otro para todo lo que necesitasen.

	 —Estás hermosa. —pronunció esas palabras con dulzura, real-
mente admirando su belleza.— Feliz cumpleaños Isabel Anguesomo. —
Le entregó las flores, ella las recibió muy emocionada, sonreía, dejando al 
descubierto su blanca dentadura. Se abalanzó a él y lo abrazó con fuerza.
	 —Gracias, Javier Obama, muchas gracias, cariño. —Y lloró de felicidad, 
comprendiendo que sí podía seguir adelante, lejos de amores obsesivos y co-
bardes. Comprendió que su papel era quererse, respetarse, valorarse y trabajar 
para servir al mundo, pues como mujer, tenía mucho que ofrecer a su sociedad.
	 —¿Preparada? —preguntó Obama, mirándola a los ojos con ternura.
	 —Por supuesto que sí. —Se cogieron de la mano y juntos camina-
ron a la luz de la luna. La suerte les acompañaría a donde fuera que vayan.
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  	 Eran las cinco de la madrugada cuando Alberto, conductor de la 
empresa Delta Mar, salió de su casa para ir al trabajo. Como siempre, cami-
nó para buscar su coche, pero se paró de repente al ver tendida en el suelo 
a una joven a pocos metros de distancia, se acercó despacio para ver quién 
era, y se sorprendió al ver que era una jovencita muy guapa la que yacía in-
consciente en el piso. Parecía que había recibido una paliza, estaba sangran-
do y la gente pasaba de largo sin prestarle atención. Alberto se agachó para 
tomarle el pulso puesto que todavía respiraba. La observó durante unos 
instantes y quedó sorprendido, ya que la joven tenía un aspecto similar al 
de una prostituta, tristemente suspiró y conmovido por la misericordia de 
Dios, la cargó, paró un taxi y la llevó al hospital General de Bata. En la puer-
ta del hospital, nadie le hacía caso, cada uno estaba en lo suyo, entonces 
comenzó a pedir ayuda. Lo primero que le preguntaron era si tenía dinero 
porque no estaban dispuestos a atenderle sin dinero, pues podría ser un 
moroso. Alberto les dijo que sólo llevaba diez mil encima y que trabajaba. 
Contando con esta información le atendieron, llevaron a la joven a urgen-
cias, y tras tres horas en observación llamaron a Alberto para decirle que ya 
podía entrar a visitarla. 

	 Alberto abrió sigilosamente la puerta, no accedió, se quedó para-
do en la entrada observando a la joven, pues tenía muchas preguntas que 
hacerla en ese momento. Lentamente la joven abrió los ojos, y con voz des-
concertante le preguntó quién era y dónde estaba. Entonces él entró a la 
habitación y le contó todo lo que había sucedido; la joven entró en pánico 
y, a pesar de estar débil, hizo ademán de levantarse para salir de ahí, pero 
cayó nuevamente en cama pues aún estaba enganchada a varias máquinas. 
Viendo esta reacción, Alberto sonrió y le dijo que se tranquilizara. En cuan-
to dijo eso, ella cayó en la cuenta que ese señor era quien le había salvado 
la vida, entonces le habló de los gastos que había hecho por ella. Alberto 
sonrió y le dijo que todo cuanto hizo por ella era gratuito porque en eso 
consistía el amor al prójimo. Viendo que no se había presentado, Alberto 
le dijo su nombre y ella le dijo que se llamaba Victoria, pero que le decían 
Vicky. Vicky para no preocupar a su familia, les avisó y les indicó donde se 
encontraba. Llegaron al hospital y Vicky les dijo que había tenido un acci-
dente de coche y que tuvo la suerte de que la recogiera Alberto, el cual le 
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 había salvado la vida. 

	 Tres días después, mientras ella y Alberto dialogaban en el hospital 
de temas sociales, ella le confesó que era bailarina, que bailaba desnuda 
en una discoteca y que los señores que la maltrataron son personas que la 
habían invitado a beber algo y querían cobrar por ello. Alberto no entendió 
nada de lo que ella dijo, y comenzó a mirarla fijamente a los ojos, hecho 
que la hizo sonrojar y le dijo: - “Sabe, yo no elegí esta vida, todo comenzó 
cuando tenía quince años”.

	 Aquel día amaneció resplandeciente, mis cinco hermanitos y yo, re-
gresamos de clase con mi padre, que era taxista, que nos fue a recoger como 
siempre. Nos sentamos todos juntos a la mesa como de costumbre a comer, 
en esos momentos cursaba cuarto de ESBA, tenía muchas ganas de seguir 
estudiando porque mi sueño era licenciarme en Derecho. Mi padre me per-
mitía jugar a los abogados con mis hermanitos; mi afán era enseñorearme 
ante a la gente para que viesen el trabajo de un taxista y ser ejemplo para 
todos mis hermanitos. Mi madre no trabajaba, ya que mi padre no la dejaba 
trabajar, pero ése fue su mayor error, porque ahora sé que toda mujer debe 
aprender algo para el beneficio de su futuro.

	  Mis padres se amaban mucho y todos éramos muy felices. 

	 Pero fue aquella tarde, al terminar de comer y descansar una hora 
mi padre, cuando decidió continuar con su jornada, todavía recuerdo lo 
último que me dijo antes de irse… “Hija cuida de tus hermanitos y de tu 
madre, ten presente siempre que eres la mayor y la antorcha, haz que nos 
sintamos orgullosos, confiamos en ti”, que mi vida cambió por completo. 
Estábamos todos en la cocina cuando de repente sonó el móvil de mi ma-
dre, era un agente de policía de tráfico que le avisaba que mi padre había 
tenido un accidente: un fuerte impacto contra un coche de la policía, que 
se encontraba en el hospital La Paz, en coma; entonces vi como mi madre 
soltaba el móvil lentamente llorando, y supe que algo muy grave había suce-
dido. Mi madre cogió su bolso, me dijo “cuida de tus hermanitos porque tu 
padre acaba de tener un accidente, dicen que está hospitalizado en La Paz”
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y se marchó; yo no podía creerlo, apenas unas horas antes estaba comiendo 
con nosotros y ya no iba a verlo nunca más..

	 Una semana después del suceso murió mi padre, todos estábamos 
llorando no podía creer lo que estaba sucediendo a mi familia; yo oré mu-
cho para que Dios salvara a mi padre y Él le dejó morir, dejándonos solos. 
Nunca más le volvería a escuchar hablar, no podía pegar ojo, pensaba que 
todo era un sueño, un muy mal sueño del que me despertaría pronto. Pero 
no. Era la cruda realidad. La factura de la clínica ascendía a un total de nue-
ve millones y no teníamos esa cantidad, pero juntando nuestro patrimonio 
y con la ayuda de la familia, pudimos cubrir la factura. Tras la muerte de 
mi padre, mi madre dio en alquiler dos habitaciones de la casa, ya que tenía 
cinco y buscó trabajo, seguimos estudiando hasta que terminó ese año es-
colar, recuerdo que cuarto de ESBA me fue de maravilla, mis calificaciones 
eran excelentes y tenía esperanzas de seguir estudiando para que mi padre 
se sintiera orgulloso de mí.

	 Ese verano conseguí un empleo en el supermercado; cobraba ciento 
cuarenta mil al mes, comencé a ahorrar para nuestra matrícula. Mi madre 
había comenzado a trabajar como empleada doméstica en la casa de una 
señora; se me deslizaban las lágrimas cuando veía a mi madre llegar a casa 
a las seis de la tarde, agotadísma y a punto de desmayar, pero y con todo, ya 
tenía todo planeado, que con su salario y el mío, podríamos organizarnos y 
así cubrir los gastos de nuestra matrícula. Después de tres meses esa señora 
la acusó injustamente de ladrona por razones de celos por su marido. Tuve 
que sacar doscientos mil de nuestros ahorros del banco, aunque el esposo 
de la señora puso la fianza para evitar que mi madre pagase injustamente, 
esa misma noche esos doscientos mil se quemaron en el incendio que, estoy 
casi segura, provocó la señora. Ya nos amenazó después de que su marido 
pagase la fianza de mi madre. 

	 Nos quedamos en la calle. Tuvimos que alquilar una vivienda para 
alojarnos y seguir luchando. 

	 Al siguiente año escolar me matriculé en un centro profesional  gra-
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tuito, donde aprendería ofimática. Mis hermanitos siguieron con las cla-
ses. Mi madre consiguió otro empleo. A finales del tercer trimestre todos 
estábamos matriculados ya para el curso siguiente y yo estaba ansiosa de 
comenzar las clases. 

	 Ese verano volví a trabajar en el supermercado, y con nuestros sa-
larios, pedimos presupuesto para reconstruir nuestra casa. Todo parecía 
haber vuelto a la normalidad, cuando una noche, estando todos dormi-
dos, entró un grupo de delincuentes armados con machetes a nuestra casa, 
machetearon a mi madre en la pierna, nos robaron y me violaron una y 
otra vez hasta que quedaron satisfechos. Se marcharon, dejándome medio 
muerta. Cuando por fin abrí los ojos, me encontraba en el hospital, estaba 
aterrorizada todo el tiempo. Tuve que sacar dinero del banco para pagar los 
gastos hospitalarios..

	 Todo se volvió más difícil, yo perdí dos semanas de trabajo y madre 
perdió su empleo. Ahora sólo dependíamos de mi salario, y a mi madre 
cada vez le dolía más la pierna. La llevamos a la revisión y se descubrió que 
se le había infectado la herida; tuvieron que hospitalizarla nuevamente.
Volvió septiembre y con él, comenzaron nuevamente las clases, mis her-
manitos iban a clase para no molestar, madre no mejoraba, y los médicos 
nos mandaron a la clínica La Paz. No podía llevarla a esa clínica, ya que las 
cosas ahí son muy caras y no nos lo podíamos permitir. El hermano mayor 
de mi madre insistió y prometió que ayudaría a pagar la factura; acepté, la 
llevé a La Paz y, efectivamente, mi madre mejoró; los médicos dijeron que 
ya se encontraba mejor y la dieron el alta. La factura ascendió a un total de 
ochocientos mil. Le comenté a mi tío sobre la factura, pues se había ofreci-
do a ayudar a pagar la factura y él dijo que no tenía esa cantidad de dinero, 
que lo único que podía ofrecernos eran cincuenta mil, porque él también 
tenía que mantener a su familia. Los directivos de La Paz dijeron que mi 
madre no podía salir de la clínica si no pagaba la factura. Como el dinero 
no alcanzaba, a mi madre la tuvieron congelada en La Paz; todos los días 
la visitaba llevándola alimentos. Volví a casa con mis hermanitos, como 
lo que cobraba a la semana en el supermercado no alcanzaba, me puse a 
buscar trabajo que me permitiese sacar a mi madre de la Paz. Adjunnté mis 
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documentos y fui depositándolos en diferentes empresas; el primer 
día deposité los documentos en tres empresas, el segundo día en 
cuatro y el tercer día, en cinco.

	 A la semana siguiente me llamaron de una empresa, me hicieron 
pruebas, la entrevista, y todo salió bien, me dijeron que podía empezar al 
día siguiente, si quería. Al día siguiente, cuando llegué a la empresa, me di-
jeron que otra persona ya había ocupado ese puesto. Me dirigí al despacho 
del jefe de personal para pedirle explicaciones, lo único que dijo el señor 
fue que lo sentía mucho, que había hecho una buena prueba el día ante-
rior y que me merecía ese puesto, pero que las órdenes venían de arriba. 
El subdirector de la empresa había colocado a su sobrina, aunque ella no 
tenía ni idea de lo que se hacía en el puesto que ocupaba. Bajé la cabeza sin 
responder, me fui a casa muy triste. No me rendí y seguí buscando trabajo. 
Volví a una de las empresas en las que ya había depositado mis documentos 
y me mandaron con el jefe de personal. Éste no me hizo muchas preguntas, 
ni siquiera leyó mi expediente, sólo me dijo que era muy bonita y que el 
trabajo era mío. Me quedé pensativa porque le concediera más importancia 
a mi físico que a mi expediente. 

	 Volví a casa no muy contenta. 

	 Al día siguiente comencé a trabajar en esa empresa; ya llevaba dos 
semanas trabajado cuando el jefe de personal quiso pasarse de listo con-
migo, pensando que era de las que ofrecían su cuerpo. Le dije que yo tenía 
dignidad y que no podía rebajarme a eso; y dicho eso, tomé la puerta y me 
marché de ahí. La gente pensará que fui tonta, que tenía que pensar en mi 
familia, y en nuestra situación, pero mi conciencia me gritaba que había 
tomado la decisión correcta, y eso para mí era lo importante.

	 Seguí buscando empleo, esta vez de housekeeper1, como lo había 
sido mi madre en su momento, pero no contrataba. Entonces, deprimida y 
desesperada por no encontrar trabajo, fui al paseo marítimo a despejarme 
un poco mientras veía como rugían las olas al romperse contra las rocas, 
me quedé ahí sentada durante a saber cuánto tiempo, hasta que vino una
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chica, que al parecer me estuvo observando un rato y me preguntó porque 
estaba sentada ahí durante tanto tiempo sin hacer nada.  Le conté todo lo 
que me había pasado hasta el momento, omitiendo cierta información, cla-
ro está.  Ella, apenada y un poco desconcertada, me dijo que tenía un cuer-
po envidiable, y que si quisiera podría bailar desnuda en una de sus disco-
tecas y el salario eran treinta mil por noche. Me sentía perturbada, aunque 
la ventaja estaba en que nadie me tocaba. Acepté el trabajo por mi familia. 
Tuve que mentir a mis hermanitos, diciéndoles que había conseguido un 
empleo en un restaurante y que el horario era fatal, estaban preocupados 
por mí debido a la delincuencia que azota últimamente a esta ciudad. En 
mi primera noche bailé un poco nerviosa, Melani tuvo que darme unos 
éxtasis que me hicieron bailar sin tener que avergonzarme y a todos les 
encantó, y así seguí bailando todas las demás noches consumiendo éxtasis, 
y Melani descontaba el dinero de mi salario. Lo más importante fue que 
en poco tiempo, pude ahorrar mucho dinero y cubría los gastos de la casa. 
Hasta el día que descubrí que mis hermanitos habían comenzado a sospe-
char de mí ya que el éxtasis que consumía, había comenzado a hacer efecto 
en mi conducta; entonces decidí dejarlo y bailar sin avergonzarme, por mi 
familia. No fue fácil, pero lo logré. La noche del incidente, dos hombres me 
invitaron a tomar una copa, me negué,  insistieron y prometieron llevarme 
a casa, inocente o imprudentemente acepté; no conocía sus intenciones, 
comenzaron a comentar lo bien que bailo y el cuerpazo que tengo. Después 
de un tiempo les dije que ya tenía que irme, porque ya era tarde y ellos 
se negaron exigieron que pagara la cuenta de los refrescos que consumí. 
Pagué mis refrescos, pero aun así no me dejaron en paz; querían acostarse 
conmigo, pero yo me negué, entonces comenzaron a seguirme; entonces 
me sujetaron, me dieron una buena paliza y perdí el conocimiento. Des-
perté aquí en el hospital.

	 Alberto entonces recordó como el día que la encontró vio a dos 
hombres jóvenes corriendo en su dirección. Le preguntó si su madre seguía 
en el hospital, ella dijo que sí, y él se ofreció a completar el resto para saldar 
la factura de su madre si ella prometía que dejaría su trabajo y seguiría con 
sus estudios. Vicky tenía miedo y desconfiaba, ya había aprendido por las 
malas, que las personas no eran buenos samaritanos y que siempre pedían
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algo a cambio tras hacerte un favor. Alberto le dijo que no se preocupara, 
que podía confiar en él, porque él le ayudaba desinteresadamente, que era 
cristiano y que Dios le envió al servicio de los demás, a ayudar a quienes 
más lo necesitaban.

	 Poco después, le dieron el alta y con la ayuda de Alberto, pudieron 
sacar también a su madre de La Paz. Victoria terminó las clases en Carlos 
Lwanga, aprobó la selectividad, entró en la facultad de medicina, ahora es 
doctora. Pues durante su estancia en el hospital y por su experiencia al cui-
dado de su madre, sintió el llamado vocacional a la medicina.

	 El segundo de su madre, está terminando su licenciatura en dere-
cho; los demás hermanos también siguen estudiando, su madre comenzó 
a estudiar, se matriculó en el magisterio, obtuvo un diploma como maestra 
de primaria, tiene nombramiento y trabaja de maestra en el centro privado 
“Buen Pastor” de Bata.

	 Echando la vista atrás, Victoria se dio cuenta de que la vida tiene 
sus altibajos, que llegan momentos en los que piensas que no hay solución 
para nada, que Dios te ha abandonado y que tu mera existencia no vale 
nada. Pero lo que nunca hay que olvidar es que Dios nunca te abandona, 
siempre está contigo, y que cuanto más grandes y difíciles son sus pruebas, 
más grandes y dichosos serán sus bendiciones. Y que todavía existía gente 
que sí ayudaba desinteresadamente, pero muy pocas.

	 Si este mundo se está yendo al carajo, todos somos culpables. El 
ser humano ha perdido el amor fraternal, el amarnos los unos a los otros, 
quedó en el olvido; el ojo por ojo es más frecuente en el día a día; si todos 
buscásemos la justicia y el bienestar general para unos y otros, todo sería 
diferente. El mundo sería diferente.

	 Fueron las calamidades de mi ayer las que me hicieron madurar 
antes de tiempo, y eso me hizo más fuerte; ahora soy una superviviente.
Dios es amor
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 	 Se me pasan bastantes cosas por la cabeza en estos momentos, mi 
reloj vibra inquieto en mi muñeca izquierda, inspiro una vez más, obser-
vo mi diminuto Apple Watch de oro blanco con grabados florales, son 
las doce y veintiséis minutos de la noche, definitivamente es demasiado 
tarde. La última persona que podía llevarme a casa se ha quedado en la 
fiesta en los brazos de un chico bastante indeseable con el que había esta-
do bailando desde que apagaron las luces para que pudiésemos dar rienda 
suelta a nuestras técnicas de baile, que en este caso era más el preludio del 
sexo que otra cosa, cuando decidí marcharme aquello era prácticamente 
una orgía de cuerpos sudados y de mentes noqueadas por el efecto del 
misterioso calimocho que la anfitriona sirvió en grandes dosis a todos los 
invitados. Yo le di un sorbo y dejé mi copa en algún lugar de su diminuta 
cocina americana hasta arriba de vasos plásticos a medio beber y de gente 
haciendo cola para salir a fumar a la pequeña terraza contigua, lo de la 
distancia de seguridad por el corona virus aquí era ruido de mosquito 
para los oídos, me escabullí pasando en medio de todos esos tíos que se 
me arrimaban a la mínima tratando de bailar conmigo a la fuerza, cua-
tro movimientos de cadera y doce segundos del puente de “Eñe mahuva” 
después estaba bajando por las escaleras; la casa en cuestión estaba en la 
cuarta planta del bloque C-4 de la urbanización de Vicatana Makeda; con 
cada peldaño aguantaba la respiración, el ruido de mis propios pasos me 
taladraba el cerebro, el eco de la música de la fiesta quedaba atrás cuanto 
más cerca estaba de la entrada, cuando por fin estaba fuera cerré muy 
fuerte los ojos mientras me sacudía el pelo, me había caído mucha purpu-
rina encima cuando explotaron las bengalas de la tarta, es raro, no sabía 
que hacían eso también, para cuando me di cuenta era demasiado tarde 
para mi pobre pelo.

	 La alarma del dichoso reloj vuelve a sonar, la apago de nuevo 
mientras pienso que la puse para despertarme y estudiar cuando creía 
que el plan de la fiesta era llegar, saludar, tomarnos algo, felicitar a la ami-
ga de mi prima Estela, volver a casa a eso de las siete y algo, echarme tres 
horas y ponerme con el examen de mañana; pero como siempre Estela me 
engatusó y consiguió que me quedase hasta tan tarde, pienso en coger un 
taxi pero con la hora que es se me quitan las ganas, no digo que todos los

VI CONCURSO DE RELATO GUINEA ESCRIBE



	
taxistas sean unos violadores y unos malhechores pero una nunca sabe, le 
doy un par de vueltas y me decido a irme caminando, nuestro piso queda 
más abajo, en las viviendas sociales de Carmen Galaxy, como a quince 
minutos caminando. Hurgo en mi bolsito ahora hecho riñonera y saco los 
auriculares negros de Estela, me pongo uno de ellos en la oreja izquier-
da mientras los conecto a mi IPhone 6 Plus con funda arcoíris, pongo el 
reproductor en aleatorio, me pongo la mascarilla que llevo como pulsera 
en el antebrazo derecho y empiezo a caminar cuesta abajo. Tardo un par 
de minutos en salir a la calle, todo está un poco oscuro, los puestos de 
pescado y carne a la brasa han cerrado y lo único que ilumina el escenario 
son las pocas bombillas de las abacerías que me voy encontrando, reparo 
en que he elegido bien los colores de mi conjunto para atravesar tanta 
oscuridad en silencio, mis Nike Air Huarache negras, mi falda vaquera 
negra también con hilos sueltos y mi top rojo vino de las Súper Nenas 
me hacían casi invisible, al llegar casi a la mitad del camino me cruzo con 
un chico, pantalones de deporte cortos, chanclas  de Adidas, lo sé por las 
franjas blancas y negras, una enorme sudadera negra con la capucha subi-
da, cruzamos las miradas pero apenas le veo la cara, su cobertura le crea 
un efecto sombra que oculta su cara a cualquiera, pero veo sus ojos, son 
enormes y de un marrón muy claro, me pregunto por si serán lentillas, en 
cuanto pasa a mi lado siento un fuerte olor a humedad que me estremece 
el cuerpo, como a ropa mojada que se queda dos o tres días sin ser tendida 
al sol, el olor sigue en mi nariz incluso después de estar a varios metros de 
distancia, me distraigo tanto que no veo llegar la camioneta de la policía 
que tengo enfrente, siento que me duele la tripa, trato de hacer como que 
no lo he visto pero soy muy lenta.

	 (Aparcan bruscamente a mi lado cuando trato de cruzar la calle, 
doy un salto hacia atrás, dos de los seis hombres uniformados y armados 
con fusiles de asalto M16 o AKA´s 47 saltan del vehículo y se colocan a 
cada lado de mí, un tercero baja por el otro lado y camina a mi alrededor 
durante unos segundos, me recorre el cuerpo con la mirada de arriba aba-
jo sin dejarse nada excepto todo lo que tapa mi ropa, aunque mi figura 
se impone bastante y le hace un favor, me tiemblan las piernas, tanto que 
siento que podría caerme en cualquier momento, el inspector de mi cuer-
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po camina unos centímetros hacia la parte del copiloto del coche, se de-
tiene y abre la puerta, inmediatamente el ambiente se vuelve aún más in-
quietante, la farola que hay sobre nuestras cabezas parpadea cinco veces 
soltando un zumbido eléctrico y se enciende del todo, una voz sale de la 
puerta abierta, la noto detrás de mí, acercándose)

	 -¿Eres sorda? –Pregunta a viva voz- hablo contigo, ¿eres guineana?
	 -Sí, soy guineana –respondo mientras trato de mantener la calma. 
	 -¿Qué haces aquí, no sabes que hay toque de queda? –se pone de-
lante de mí, es un señor algo mayor, tiene el pelo corto, unos ojos dimi-
nutos que acompañan a su nariz y labios enormes, su piel es clara pero no 
tanto como para llamar la atención, les hace una seña con la mano derecha 
y estos se esparcen por la zona sin irse muy lejos.
	 -Ven aquí, ¿Dónde vives? –su tono cambia gradualmente, me coge 
del brazo.
	 -¿Tienes novio? –se pega a mí en silencio, noto su otra mano en mi 
cintura, una tremenda sacudida recorre mi columna vertebral, me acaba 
de dar una nalgada, lo aparto con ambas manos, se me cae el móvil, rebota 
contra mi pie y se precipita contra el suelo.
	 -¡¿Qué te pasa?! ¡No me toques! –mi mano derecha se mueve sola, 
le doy una bofetada en toda la cara.
	 - ¡Ah! –se estremece, espero que le haya dolido mucho porque me 
palpita toda la mano del dolor por el golpe.
	 -¿De qué vas, puta? –me agarra el cuello rápidamente, siento cómo 
me levanta del suelo poco a poco tanto que casi estoy de puntillas, es un 
hombre grande, muy grande. 
	 -¿Me faltas al respeto? –me falta el aliento, siento una fuerte pre-
sión en el cuello y me da la sensación de que se me salen ambos ojos de sus 
cuencas, suelto un suspiro entrecortado.
	 - No….puedo…..res…pirar -trato de hablar pero con cada palabra 
me falta aún más el aire-, no….puedo…respi…rar -se me nubla la vista con 
cada parpadeo, ¿por qué no me ayuda nadie?, ¿voy a morir así?,
¿aquí?, cuanto más pienso más me voy, me está entrando sueño, no, me 
estoy desmayando pero me da la sensación de que me muero, trato de darle 
otro golpe pero ni modo, mis extremidades no responden.
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	 - ¡Cállate! Te voy a enseñar a respetar, ahora verás lo que es bueno 
-les grita a los demás hombres algo en fang, no logro entender el qué pero 
cuando todos los que quedaban en el vehículo se bajan y le ayudan a subir-
me en el asiento del copiloto me resulta obvio, en cuanto siento me recuesto 
en el incómodo amasijo de cuero y colchón reducido a lámina de papel 
cierro los ojos y pierdo la consciencia.

	 Los constantes jadeos de un hombre me llenan los oídos, noto mis 
sentidos volviendo en sí suavemente, un montón de información me llega 
a través de ellos, los jadeos no cesan, abro los ojos y miro aterrorizada lo 
que tengo al frente, de rodillas entre mis piernas, con el torso desnudo y 
sudando a chorros el estrangulador me estaba penetrando agresivamente, 
sus embestidas eran despiadadas y profundas, al recuperar la consciencia 
me puse a gritar horripilada, un fuerte dolor recorría mi bajo vientre y toda 
mi espalda crujía al unísono con todos los demás huesos de mi cuerpo pre-
cipitado sobre la maleza mojada por la humedad extendida sobre el suelo, 
él se da cuenta de mi despertar y en un movimiento rapaz se lanza sobre mi 
pecho y me sujeta las manos por las muñecas dejándome completamente 
inmóvil.
	 - ¿Te gusta esto? -Me susurra al oído exhausto, mientras su miem-
bro me llena de forma dolorosa -,¿te gusta? -vuelve a preguntar en medio 
de aquel silencio atroz, a pesar del fuerte tirón genital y de la  tremenda agi-
tación del momento no estoy para nada asustada, trato de cerrar las piernas 
pero no puedo, su cintura no me lo permite, se pone al nivel de mis ojos, 
lo veo, parece feliz, como si disfrutara esto, sigo gritando pero parece que 
el que está sordo ahora es él, dibuja una sonrisa mientras libera una de sus 
manos y empieza a estrujarme los pechos con ella, me zarandeo de dolor, 
quiero llorar de lo mucho que me duele pero no voy a darle el gusto de 
derrumbarme entre sus manos, se inclina hacia mi boca mientras tiene la 
mano en mi pecho, mi top casi me roza la barbilla de lo arriba que lo ha su-
bido, se dispone a besarme, siento su aliento en mi nariz, huele a cigarrillos 
mentolados y cerveza caliente, mantengo la calma mientras se acerca, no 
sé si es por la adrenalina pero me da la sensación de que lo hace a cámara 
súper lenta, en cuanto posa sus duros labios sobre los míos los succiono y 
muerdo con todas mis fuerzas, él suelta un grito cortado por el hecho de 
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que tenía la boca cerrada, me suelta la otra mano de golpe, no le doy la 
oportunidad de hacer nada, lo empujo usando mis cuatro extremidades, se 
cae de espaldas a escasos metros, sus alaridos son más fuertes, me relamo 
los labios y escupo mientras me pongo en cuclillas, tengo la boca cubierta 
de su sangre ponzoñosa, vuelvo a escupir, está tumbado cubriéndose la 
boca con desesperación y su miembro aún erecto moviéndose inquieto en 
su entrepierna, me pongo de pie y le asesto un señor puntapié en los tes-
tículos, luego otro, y otro, y otro y después otro, se queda inmóvil entre la 
hierba alta, parece inconsciente, no me quiero acercar para comprobarlo 
así que me limpio la boca con el antebrazo izquierdo, se enciende mi reloj 
y el brillo de la pequeña pantalla me ilumina la cara, son la una y media 
de la mañana, ¿Cuánto he estado inconsciente?, a pocos pasos de nosotros 
escucho a dos chicos conversar mientas se acercan. 
	 -¿Has oído eso? –le dice uno al otro
	 -Sí, deberíamos ir a ver, seguro que el jefe ha terminado con ella –
responde la segunda voz.
	 -Ya diman tío, yo también quiero mi parte –se ríe, en seguida me 
echo a correr entre la maleza sin nada de ropa de cintura para abajo, reparo 
en que las hierbas son hojas de caña por su efecto cortante, avanzo muy 
pronto mientras la espesura verde me corta la piel, no puedo parar de co-
rrer, siento que se acercan, tuerzo a la derecha y después a la izquierda sin 
saber ni dónde estoy ni hacia dónde voy, al rato llego a un solar sin hierbas, 
aumento la velocidad cuando de repente siento cómo mi cuerpo se preci-
pita hacia el vacío, trato de dirigir mis piernas hacia delante pero no me da 
tiempo, la gravedad me controla, mi cuerpo se detiene sobre el suelo, justo 
encima de varias hileras de varillas de hierro unidas al suelo con cemento y 
grava, noto cómo se me clavan por doquier, mis brazos, mi abdomen, mis 
muslos, mi pecho, mi cuello, y frenan mi peso suavemente hasta que llego 
casi al nivel del suelo enturbiado por un agua maloliente y mohosa, boca 
abajo e inclinada sobre la superficie, noto cómo me baja la sangre de la 
garganta, es espesa y lenta, no puedo respirar, tengo los ojos abiertos como 
platos.
	 -A……iu…da -digo casi en silencio, pero en mi fuero interno sé 
que nadie puede ayudarme, mi cuerpo está chorreando sangre, intento mo-
verme pero estoy fijada y las varillas son muy altas, no puedo hacer nada 

34

VI CONCURSO DE RELATO GUINEA ESCRIBE



salvo ver cómo me apago suavemente, un par de lágrimas recorren mi ros-
tro pálido, toso sangre mientras un espasmo me hace convulsionar dura-
mente.

	 -Arghhh -se me cierran los ojos, siento que mi corazón va más des-
pacio, pero oigo los latidos como si fuesen música, en mi interior creía 
poder escapar, llegar a alguna parte, pedir ayuda y hacer algo para que 
esos hombres pagasen por lo que me habían hecho, pienso en mi madre, 
en la última vez que la vi antes de morir ella, en lo guapa que estaba en su 
conjunto azul de Día de la Mujer, antes de que aquel taxista la atropellara 
y se diera a la fuga, pienso en mi novio, en lo mucho que quería verle pero 
no podía porque tenía que estudiar para los exámenes, pienso en lo mucho 
que sufrirán todos cuando me descubran, pienso, hasta que me apago to-
talmente en medio de tanta humedad, me voy, me voy.

FIN

35

VI CONCURSO DE RELATO GUINEA ESCRIBE



36

VI CONCURSO DE RELATO GUINEA ESCRIBE



37

EL DIARIO DE 
LÁGRIMAS 

Mª Luisa Eyanga Bakale
TERCER PREMIO REGIÓN CONTINENTAL 

VI CONCURSO DE RELATO GUINEA ESCRIBE



38

	 Fue la última gota que colmó el vaso, el no a secas de mi padre y la 
mirada fría de mi madre. Me paralicé por unos minutos, manteniéndome 
firme y débil con la mirada al frente, observando la enojada cara de mi pa-
dre, sin poder parpadear y la cara desmoronada de mi madre sin saber qué 
decir.

	 Es triste recordar un pasado duro y penoso, pero más duro es vivir 
un presente lleno de amarguras, un presente que en el pasado nos empeña-
mos en crear con nuestras desobediencias para luego arrepentirse cuando 
ya es tarde. Es lamentable recordar las verdades dichas por nuestros padres 
o tutores, recordar el pasado, cuando de alguna manera sabemos que no 
nos espera un futuro lleno de lágrimas causadas por nuestras desobedien-
cias a los consejos de vida.

	 Recuerdo aquel día, el día que revive mi conciencia como si fuera 
ayer, este día que parece regresar y hacerme recordar la decisión que hun-
dió mi vida, la elección que acabó conmigo por completo.

	 Me llamo Ismaela y acababa de graduarme en bachillerato, daba 
un nuevo paso hacia la cumbre, la universidad. Había soñado tanto por 
llegar allí que no me creía por fin haber acabado el bachillerato. Mis padres 
estaban tan contentos de haberme visto seguir adelante, sin haber me tro-
pezado en el duro camino que iba recorriendo, no me drogaba, no estaba 
metida en ningún tipo de relación, no salía a fiestas, no bebía, y seguía 
siendo virgen. Era el ejemplo a seguir de muchas muchachas de mi edad 
y el orgullo de mis padres, en fin… era yo el sueño de muchos padres y la 
envidia de muchas jóvenes, había crecido con el miedo a la otra vida por los 
consejos de mi padre, esto me hacía ser la hija casi perfecta, la típica niña 
inteligente rara y antipática.

	 Mis papás estaban contentos, pero no satisfechos, me hacían tener 
clases extras y estudiar mucho más de lo normal porque querían que me 
preparase para la selectividad española, sacar la mejor nota y estudiar en 
una de las mejores universidades de España. Gracias a Dios participé en la 
selectividad y aprobé con un notable.
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 Poco tiempo antes de viajar a España, me fui a una fiesta con mis primas, 
mis padres me dijeron que tenía que regresar a casa más tarde a las 20:00h, 
que, llegada esa hora, tenía que estar en casa. La fiesta fue tan duradera y 
emocionante que ya no tuve tiempo de mirar mi reloj, yo solo quería pa-
sarlo bien y pasé por alto sus normas. Había bebido y estaba totalmente bo-
rracha, me deje llevar por esta sensación, ya que me sentía tan bien, seguí 
bebiendo ya que no había nadie que me dijera lo contrario. Regresé a casa 
de mis padres a eso de las 3:00h de la madrugada y encontré a mis padres 
frente a la casa esperándome, parecía que venían a darme la bienvenida. La 
verdad, me dolía mucho la cabeza, estaba mareada y no estaba dispuesta a 
escuchar sus sermones, por lo que me fui directamente a mi cuarto.

	 A la mañana siguiente, mamá se empeñó en despertarme. Eran las 
11:00h de la mañana, con presión me decía que tenía que ducharme porque 
iba a acompañarla a un lugar. Minutos más tarde estaba lista, me subí al 
coche con ella y de pronto nos encontrábamos en el hospital La Paz… Me 
traía a ver a un ginecólogo para que pudiera revisarme y ver si me había 
acostado con alguien. Me sentía mal, ridícula, no podía creer que siguiera 
haciéndome esto, de pequeña me llevaba cada mes a ver a uno, pero me 
sorprendió que a mi edad siguiera controlándome de esta forma. Tenía 18 
años, pero en ocasiones me sentía aún más pequeña de lo que era, por este 
control y sobreprotección de mi madre. 

	 Unos días más tarde mi mamá le propuso a mi padre que me fuera 
del país, pero papá no estaba de acuerdo, porque de repente él no quería 
tenerme lejos, pero como la mayoría de las mujeres logran convencer a sus 
maridos, ella logró convencer al suyo y tres meses después me encontraba 
fuera de Guinea.

	 España…
	 Me encontraba en España, rodeada de blanquitas presumidas que 
me sacaban de quicio, no era mi casa, pero al menos no estaban mis pa-
dres… Me encontraba en la ciudad de Madrid, me instalé en un aparta-
mento que pagaban mis padres desde Guinea, Era normal que me sintiera 
sola y que me aburriera un poco.
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Mi vida allí era la misma rutina todos los días, hasta que conocí a Isabela, 
una chica maja que vivía en el apartamento de al lado y era finalista en mi 
universidad, los días con ella eran una fiesta… Hablaba con mis padres y 
les decía que todo estaba yendo bien, que los extrañaba y que tenía ganas de 
regresar, obviamente era una excusa, sabía que si les decía esto realmente 
pensarían que quería regresar y me dejarían más tiempo y eso es lo que yo 
quería.

	 Salía en las noches, regresaba a la madrugada sin preocuparme de 
nada, estaba llevando la vida a mi manera, sin padres que dieran la lata, ni 
sermones que escuchar. La verdad, me perdí, pero me daba igual porque al 
fin podía ser yo misma, libre y todo gracias a Isabela, que era la amiga que 
necesitaba o al menos eso creía.

	 Una noche, durante mis primeras vacaciones de verano me pidió 
que la acompañara a un club… y pensé en alcohol y diversión…Nos en-
contramos con unos amigos suyos, eran unos hombres mayores y elegan-
tes. Nos sentamos en la zona VIP, bailamos y bebimos. Al principio noté 
que algo no iba bien: me sentía más mareada de lo normal, pero seguí be-
biendo y de repente se volvió todo borroso, escuchaba voces profundas, 
pero pensé que alucinaba, luego me aparecieron las caras de papá y mamá 
que enojados me miraban, y gritando me dijeron ¡despierta!

	 Me asuste y de pronto me levanté, me levante de una cama que no 
era la mía, en un cuarto que no era el mío, me encontraba en uno de los 
cuartos que tenía el club para los que querían pasar la noche allí, estaba 
desnuda, confundida; y cada vez que intentaba recordar algo, me dolía in-
tensamente la cabeza, miré a mi alrededor, y no había nadie, intenté levan-
tarme, pero sentía que me dolía mi parte intima, miré la cama y encontré 
gotas de sangre sobre las sabanas, me fui al baño a llorar, frustrada, dolori-
da, cansada y enojada conmigo misma al intentar imaginar que había sido 
víctima de un engaño y de una violación. Llamaba a Isabela por el móvil y 
no contestaba, me fui a su casa y no la encontré, pregunté a los vecinos y 
me dijeron que se había ido a París aquella misma mañana a pasar las va-
caciones según les dijo ella, pero yo sabía que ella no iba a regresar porque
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al entrar en su apartamento me di cuenta que ella llevó casi todas sus 
pertenencias de valor y sumado al hecho de que ya había terminado 
con su carrera, supe que se había largado definitivamente. Gritaba al 
recordarlo todo, al recordar paso a paso como había sido todo desde el 
principio, desde el día en que se acercó y me dirigió la palabra.

	 Llegamos a la casa y la verdad no me atreví a dar detalles del 
viaje, quería estar sola y asimilar lo que me había sucedido, entonces 
mis padres me dieron tiempo para calmarme y luego contárselo, ya 
que no quería hablar sobre el tema y estaba deprimida. Unos días más 
tarde, comencé a sentirme mal, sabía que no estaba comiendo bien y 
que lo único que hacía era pensar en lo que me había sucedido, pero 
tampoco era motivo para sentirme así.  Mis padres me llevaron al mé-
dico. Jamás podré olvidar aquel día, fue el 28 de junio del año 2019 a 
las 17h:30 cuando la doctora entró con cara de ausente, diciendo, que 
debía hidratarme más a menudo, dijo que me había hecho todas las 
pruebas de sangre y que estaba embarazada…

	 Me lavé y me lavé, y por más que me lavaba no me sentía lim-
pia, me moría de la vergüenza al pensar en mis padres, ¿qué les diría?, 
¿cómo empezaría a contar esta historia?, sabía que mi mamá me vol-
vería a llevar al ginecólogo, y no sabría aceptar ni admitir que había 
sido engañada, burlada, usada, etc…

	 Estaba en mi apartamento, miraba el móvil constantemente, 
unas cien llamadas de mis padres que no me atrevía a contestar, no 
tenía ganas de hablar con nadie. Pero después de muchos días me puse 
en contacto con ellos, intentando mentir y fingir que todo estaba bien, 
pero ellos se dieron cuenta, por mi voz, que no estaba bien. 

	 Tres semanas después, me encontraba tumbada en el sofá y de 
pronto alguien llamó a la puerta y abrí: era mi padre que triste y pre-
ocupado venía a buscarme… me interrogó para saber qué me pasaba, 
pero no le decía nada, solo lloraba, y pasados tres días con lo mismo él 
decidió llevarme de vuelta a Guinea…

VI CONCURSO DE RELATO GUINEA ESCRIBE



42

 	 Mi madre me miró con cara de decepción y mi padre simplemente 
siguió mirando a la doctora, y ella a su vez le entregó un papel a papá que 
tranquilamente lo leía, hasta que sorprendido se tapó con una mano la 
boca, me dirigió una mirada fría y, entre lágrimas, me pregunto:  	
	
	 -¿Qué hice mal?

	 Le mire, se levantó, se acercó a mí y me entregó el papel, salió de la 
sala de donde me encontraba y se fue… Me fijé y al final del papel vi VIH… 
POSITIVO.

	 Volví a mirar una y otra vez el resultado de la analítica, me froté los 
ojos y volví a mirarlo. No me lo creía. lo único que volví a revivir fue el re-
cuerdo de aquel desagradable día; no solo estaba embarazada sino también 
infectada, me desmoroné, lloré y volví a llorar, pero luego me di cuenta 
que, llorando, no podía volver atrás, no podía retroceder para evitar irme 
al club que me invitó Isabela, no puedo volver el tiempo atrás, salvo asumir 
que estoy mal y que él bebé que estaba esperando, vendría a sufrir por algo 
que él no causó.

	 Papá me tomó por una deshonra y poco después me echó de casa, 
y más tarde falleció mi madre en un accidente de coche. Yo estaba embara-
zada, infectada, pero seguía siendo la única hija querida por mi padre. 
Comencé con un tratamiento para combatir el virus, tomaba la medicación 
para poder salvarme y salvar al pequeño que crecía en mi interior, me uní 
a un grupo de gente marginada y temida como yo, aunque me avergonzaba 
admitir que tenía sida, asumí que era mi realidad, un hecho del que jamás 
podré escapar. Quisiera volver a ser la niña perfecta de la que estaban orgu-
llosos sus padres, pero ya no, porque esa niña inocente se fue.

	 Ahora ando por las calles de mi ciudad fingiendo ser normal, fin-
giendo estar feliz, ocultándome aparentando ser feliz, aunque en el fondo, 
y detrás de todas estas apariencias… lloro.
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	 Llevaba más de una hora mirando la pantalla de mi ordenador. Te-
nía delante de mí una página en blanco, donde el cursor aparecía y desapa-
recía sin cesar. Tenía que empezar a escribir. El único problema era que no 
tenía ni la menor idea de por dónde comenzar. Hacía tantos años que no 
escribía y me acordaba perfectamente de porqué lo dejé. No tiene ningún 
sentido escribir en un lugar donde los libros no se toman en serio. Enton-
ces, ¿por qué me proponía volver a escribir? ¿Por ese certamen de relato 
corto que encontré por casualidad en internet? No, qué va. Ni siquiera era 
por el premio económico. Era por un motivo mucho más grande que todo 
el oro del mundo. Un artista seguiría expresando su arte aunque no le paga-
sen por ello, incluso si su vida estuviese amenazada. Por eso solo un artista 
lo puede entender.

	 Maldita sea, tenía que centrarme. Necesitaba concentración. Pero 
mi mente continuaba divagando y haciendo monólogos sin parar. Cual-
quier estímulo externo me resultaba un motivo de distracción. Un ruido 
procedente de algún lugar de la casa, el sonido de la tele del vecino o el 
rugido de un vehículo en la calle. Me sentía agotado tras varias horas de 
esfuerzo tratando de concentrarme. El sueño comenzaba a invadirme len-
tamente y no me resistí. Me recliné en el respaldo del sofá y me relajé, sin 
apartar la mirada de la pantalla del ordenador. El monótono parpadeo del 
cursor me resultaba hipnótico. Aparecía y desaparecía. Aparecía y desapa-
recía. Aparecía y…

	 Me desperté sobresaltado por el sonido de un objeto cayéndose al 
suelo. Me incliné para mirar y vi que se trataba de mi teléfono móvil. Lo 
recogí y lo volví a colocar sobre la mesa. Creo que me había quedado dor-
mido mientras miraba la pantalla vacía del ordenador. Pero entonces me 
sobresalté de verdad. Lo que mis ojos vieron fue tan fuerte que el corazón 
me dio un vuelco. 

	 Mi mente no se podía creer lo que mis ojos estaban viendo. La pá-
gina ya no estaba vacía. Ahora aparecían dos extensos párrafos escritos, 
como si hubieran salido de la nada.
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	 Me levanté rápidamente del sofá y recorrí toda la casa, inspeccio-
nando las puertas y ventanas. Todo estaba cerrado desde el interior, tal 
como yo lo sospechaba y no había ninguna otra persona viviendo conmigo 
en aquella casa. Era consciente de que aquella era una reacción estúpida 
y en el fondo yo sabía que nadie se había colado por la casa para escribir 
furtivamente esos dos párrafos en mi ordenador. Entonces ¿qué otra expli-
cación racional se le podía atribuir a ese fenómeno?

	 Veamos. Según el reloj, estuve durmiendo durante unos quince mi-
nutos. Si nadie más había intervenido durante este breve espacio de tiempo 
para teclear en mi computadora, la única explicación lógica era que aque-
llos párrafos los había escrito yo mismo. Posiblemente no me acordaba de 
haberlos escrito porque en aquel momento estuve extremadamente agota-
do, lo cual pudo provocarme una especie de amnesia. Bueno, aquella expli-
cación tenía sentido y me resultaba suficiente como para recobrar la calma. 
De modo que volví a sentarme y leí lo que aparecía escrito. Inmediatamen-
te me di cuenta de que aquellos párrafos estaban escritos con una maestría 
increíble, con tal habilidad que a duras penas yo podía igualar. ¿Cómo era 
posible que mi cerebro hubiese podido desarrollar tanta creatividad en el 
momento de máximo agotamiento? Ese era sin duda un enigma digno de 
un intelecto como el de Sigmund Freud.

	 Después de aquel acontecimiento, creo que pasé algunos días sin 
volver a escribir. No sabría explicar exactamente por qué lo hice. Quizás 
temí no poder igualar y estar a la altura de aquellos dos primeros párrafos 
o simplemente tenía miedo de que aquel fenómeno volviese a ocurrir. Sea 
por el motivo que fuese, recuerdo que dejé pasar deliberadamente aquellos 
días, hasta que finalmente tuve que volver a escribir. Era de noche cuando 
encendí el ordenador y coloqué el cursor justo debajo del segundo párrafo 
y comencé a escribir. Pero tan pronto como hube escrito unas cuantas lí-
neas volví a bloquearme y la mente se me puso en blanco. Dejé escapar un 
suspiro lleno de frustración. Al cabo de un larguísimo momento sin poder 
escribir una sola palabra más, tuve que rendirme. Apagué el ordenador, me 
levanté y me fui a la cama.
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	 A la mañana siguiente me desperté más tarde de lo habitual. Me 
sentía extrañamente cansado, a pesar de haber dormido durante más de 
ocho horas. Además, había tenido un sueño muy extraño. El problema era 
que yo no podía recordar gran cosa de aquel sueño. Pero estaba seguro de 
que dicho sueño estaba relacionado con el relato que yo intentaba escribir. 
Entonces, sin pensármelo dos veces, fui directamente al ordenador y vi que 
estaba encendido, lo cual era completamente inusual, porque recordaba 
haberlo apagado justo antes de irme a la cama. Pero eso no era lo peor. Al 
acercarme bien descubrí que ahora había dos páginas enteras escritas, en 
lugar de solo dos párrafos. 

	 Me quedé sin aliento. No podía creer que aquello me estuviese pa-
sando otra vez. Permanecí ahí de pie, completamente petrificado, miran-
do aquella máquina con incredulidad, sin atreverme a tocarla, mientras 
notaba los fuertes y violentos latidos de mi corazón, que galopaba en mi 
pecho como un caballo desbocado. ¿Qué explicación podía darle ahora a 
ese fenómeno? La hipótesis de la amnesia claramente perdía valor frente 
a esos nuevos acontecimientos. ¿Sonambulismo? Desde la infancia nun-
ca he sido sonámbulo. ¿Pero de qué manera podría asegurarlo o negarlo? 
¿Cómo puede una persona saber lo que ocurre mientras duerme? Claro, 
una cámara de seguridad resolvería el enigma. Pero no había dinero para 
comprarme una de esas, de modo que la única opción era usar la cámara 
incorporada del ordenador y guardar las grabaciones nocturnas en el disco 
duro.
	
	 Los resultados no se hicieron esperar. Aquella misma mañana, lo 
primero que hice fue revisar las grabaciones. Y lo que vi me heló la sangre 
en las venas. Pude ver que, a los pocos minutos de quedarme dormido, mi 
cuerpo volvió a incorporarse y se sentó en la cama. Volteó la cabeza hacia el 
ordenador y se quedó mirando fijamente a la cámara durante un instante, 
como si estuviese consciente de que le estaban grabando y como si aquello 
no le molestase lo más mínimo. Después se levantó de la cama, se detuvo 
enfrente mismo del ordenador y acercó el rostro hacia la cámara. Y enton-
ces ocurrió lo peor. Sonrió.
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	 Detuve la reproducción del video inmediatamente y borré la graba-
ción. Era demasiado horrenda incluso para tenerla en mi disco duro.  Aca-
baba de visualizar la película de terror más terrorífica de mi vida y ahora 
no sabía si había hecho bien en grabarme mientras dormía, a pesar de las 
varias advertencias que encontré en algunos foros paranormales de inter-
net. Nunca jamás volví a grabar. Creo que a partir de aquella noche no he 
vuelto a dormir bien. En realidad, pienso que no he vuelto a dormir más de 
cinco horas seguidas desde entonces, aunque tampoco podría asegurarlo. 
Además, ahora me sentía increíblemente cansado todas las mañanas, como 
si hubiese estado activo durante toda la noche.

	 A partir de entonces los acontecimientos parecieron precipitarse de 
una manera siniestra. Era como si cuando aquello supo que su existencia 
había sido descubierta, ya no tenía ningún motivo para ocultarse. En el 
apartamento donde vivía yo solo, ahora parecía que vivíamos dos. Cuando 
me despertaba ahora por la mañana, podía encontrar en toda la casa indi-
cios de que alguien más había estado ahí. Los objetos aparecían en lugares 
diferentes de donde yo los había colocado, especialmente la computadora, 
que ahora siempre la encontraba encendida. A esas alturas estaba claro que 
no se trababa de simple sonambulismo. Aquello había llegado demasiado 
lejos. ¿Desde cuándo vivía eso en mi cuerpo? ¿Estaba ahí desde que nací 
o simplemente se me acopló en algún momento de mi vida? ¿Lo llevamos 
todos dentro o soy un caso aislado? Lo cierto es que, sea lo que fuese, pa-
recía que había estado oculto en mi interior, esperando las condiciones 
necesarias para manifestarse. 

	 En realidad, podría haber dejado a eso vivir su turno de noche 
mientras yo vivía de día, podríamos haber encontrado la manera de coexis-
tir. Pero había un solo problema. Cada vez me sentía más cansado. Era 
como si aquello me estuviese drenando las fuerzas, de modo que mientras 
se hacía más fuerte, yo me volvía mucho más débil. De hecho, a veces me 
sentía tan débil que me resultaba prácticamente imposible realizar las ta-
reas más sencillas de la casa. Me pasaba el día entero cabeceando, porque 
por las noches me daba miedo dormirme y de día también, para evitar que 
aquello tomase el control de mi cuerpo.
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Lo cual era una eterna batalla que me extenuaba 
todavía más. Estaba claro que yo tenía un proble-
ma y necesitaba ayuda.

	 Pero no puedes ir al psicólogo y contarle 
una historia como esa y esperar que no acabes en 
el manicomio. Tampoco puedes contárselo a un 
amigo y esperar que no te trate como un loco. De 
modo que no tengo a nadie que pueda ayudar-
me realmente a salir de esta pesadilla. Supongo 
que hay mucha más gente en el mundo pasando 
por situaciones similares, sin tener a nadie a quien 
contárselo, ni siquiera a sus seres más queridos. 
Esa es la razón por la que estoy escribiendo esto. 
Es la única manera de contarlo al mundo. Sé que 
no conseguiré la ayuda que estoy buscando, pero 
al menos me servirá de alivio saber que alguien 
leerá mi historia y entenderá por qué tipo de in-
fierno estoy pasando en estos momentos. Dios, 
qué cansado me siento.

⁎ ⁎ ⁎

	 Hoy me he despertado junto a una completa 
desconocida. Una chica con el cabello teñido de 
rubio que me ha llamado Benito. Me quedé con-
templándola estupefacto. No conocía su cara ni 
recordaba haberla invitado a mi casa.
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	 Entonces comprendí. Creo que me que-
dé dormido en el semáforo en algún lugar entre 
Martínez Hermanos y el Centro Cultural Espa-
ñol, mientras regresaba del trabajo, y aquella cosa 
tomó control. Por esa razón me resultaba imposi-
ble recordar cómo llegué a casa. Entonces entendí 
realmente la gravedad de mi caso. Esta cosa po-
dría tomar el control definitivo de mi cuerpo en 
cualquier momento y yo desaparecería sin dejar 
rastro. Me sumiré en un sueño profundo, como 
este ser ha estado durmiendo hasta ahora, y no sé 
si volveré a despertarme jamás.

	 Mi desesperada búsqueda de ayuda me ha 
llevado a leer los temas más diversos: he leído li-
bros de psicología, libros de parapsicología y li-
bros de ocultismo. Leí sobre el trastorno de perso-
nalidad múltiple, sobre las posesiones diabólicas, 
sobre las larvas o parásitos astrales y sobre otras 
criaturas que nos acechan en las sombras, esperan-
do el momento preciso para hacerse con tu cuerpo. 
Algunos de esos seres se encuentran alrededor de 
nosotros, pero otros ya están en nuestro interior y 
solo esperan las condiciones psicológicas necesa-
rias para atacar, como un virus que se encuentra 
en fase de incubación. El cuerpo humano es como 
una casa y puede albergar varios espíritus al mis-
mo tiempo, sin necesidad de que se conozcan en-
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tre sí.

	 Cada uno de ellos anhela el control absoluto del cuer-
po y usará cualquier medio disponible para alcanzar su 
meta.

	 Llevo ahora más de siete días seguidos sin dormir y 
creo que no podré aguantar mucho más. Se me están ce-
rrando los ojos de puro sueño en este momento mientras 
escribo estas líneas. 

	 Soy como un náufrago que nada contra la corriente; 
si deja de nadar un solo instante la corriente le arrastra río 
abajo y se ahoga. 

	 He leído sobre la privación de sueño y puedo asegurar 
que las consecuencias son desastrosas. Necesito dormirme, 
pero sé que en el instante mismo en que cierre los ojos ese 
ser se hará con mi cuerpo. 

	 De modo que me encuentro ante un dilema que debo 
resolver cuanto antes.
Necesito dormir.
	
	 He estado reflexionando largamente y he tomado la 
decisión de entregarme al sueño. Me tumbaré tranquila-
mente en la cama y dormiré a pierna suelta hasta agotar el 
mínimo rastro de sueño. 
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	 Dormiré durante veinticuatro horas si hace falta. Ne-
cesito recobrar las fuerzas. Puede que mañana no despierte 
o puede que lo haga. Hasta ahora he sido el anfitrión de este 
cuerpo, pero puede que ahora me convierta en el huésped y 
ese ser se convierta en el anfitrión. 

	 Solo existe una manera de salir de dudas. Pero, por 
si acaso, terminaré esta especie de diario y me aseguraré de 
que alguien lo encuentre. De ese modo, de alguna manera 
no habré desaparecido completamente. 

	 ¡Dios, qué sueño tengo! Necesito dormir.

51

VI CONCURSO DE RELATO GUINEA ESCRIBE












