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Cuando subo a un escenario siempre dudo si me encuentro en el sitio en el que debo estar. 
He llegado a dar pasos mínimos después de haber puesto los dos pies en tierra porque he 
creído necesario avanzar unos centímetros para definir mi posición. Dirigiendo he visto que 
a los actores también les pasa con mucha frecuencia. Les asalta la duda sobre su sitio en el 
espacio. Parece que no es lo mismo estar en un lugar que medio metro más allá. 

Durante muchos años he creído que esa duda era del intérprete. Del actor dubitativo en 
un proceso de creación que se cuestiona hasta el punto de no fiarse de si su posición es 
correcta o no. El espacio teatral donde se juega la acción simboliza el mundo. Toda la 
realidad. Incluida aquella parte de la realidad a la que llamamos fantasía. Y comencé a 
observar que en la realidad nos pasaba lo mismo. Llegar a una fiesta y encontrar nuestro sitio 
es fundamental. De hecho, es nuestro objetivo. Entrar en un vagón de metro y encontrar 
nuestro sitio. Caminar en una manifestación y encontrar nuestro sitio. Comencé a fijarme 
que esperando a que un semáforo se ponga en verde se libra una lucha por encontrar un 
sitio. Hasta ahora había juzgado esa búsqueda de manera superficial. Creía que se trataba 
de un asunto neurótico. De eso se encarga la educación que recibimos en la infancia: para 
colocarnos donde a los mayores les venía bien nos decían que daba igual estar en un sitio 
o en otro de la mesa, o que daba igual estar en un sitio o en otro de la casa, o del patio del 
colegio. Sin embargo, ahora veo en los niños que una parte esencial de su vida la dedican, 
como los adultos, a encontrar el lugar que les interesa en cada momento, o el lugar en el 
que se encuentran bien, o en el que van a estar cerca de alguien, o en el que poder aislarse. 
Y también veo que ese lugar es de una gran precisión, que se juega en centímetros, y eso me 
parece llamativo, extraño y poderoso. 

Un lugar  
	 en el mundo

Alfredo Sanzol
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artístico. Quizás sea lo más esencial que he descubierto en todos estos años. Algo que me 
sirve también para escribir. De hecho, pensando sobre este asunto descubrí que no era un 
capricho mío la búsqueda de un lugar en el que poder escribir. Y también que la escritura es 
un acto físico. Parece muy evidente, pero la escritura está colocada dentro de las actividades 
espirituales. Sin embargo, para escribir hace falta el cuerpo. Hacen falta las manos, o hacen 
falta los pies, o el aparato fonador, o el movimiento de los ojos. No existe la escritura telepática. 

A la hora de crear historias, al dejar que me visiten los personajes, siempre les pregunto por 
dónde se encuentran y por dónde les gustaría estar, y por qué. Y esa es la puerta que me puede 
llevar a los sitios más insospechados. Por ejemplo: Hola. Hola. ¿Quién eres? Soy un cocinero, 
¿no lo ves? Perdona, te acabo de ver. ¿Qué quieres? Quería saber si te gusta estar dónde estás. 
¿Estás de coña? No. Este sitio apesta. ¿Y por qué sigues ahí? Por el dinero, porque me da 
pereza buscar otro, porque todo el mundo hace lo que yo digo, y porque está cerca de mi casa. 
¿Quieres algo más, o puedo fumar tranquilo? 

Bueno, perdonad por este momento de improvisación, pero era simplemente para poneros 
un ejemplo de cómo me estoy acercando a los personajes, y los mundos que se abren a través 
de ellos cuando se hace la pregunta sobre su lugar en el mundo. El mito de Edipo tiene en 
su raíz una acción que tiene que ver con el lugar que le corresponde a Edipo. Lejos de su 
padre y de su madre, tan lejos como lo permita la muerte. Y es precisamente en una lucha 
por el espacio donde se produce el encuentro con Layo. Os invito a que penséis es vuestras 
historias favoritas y en cómo afecta a los personajes su lugar en el espacio. Las aventuras se 
inician por esa razón, y Los días felices con Winnie enterrada también. Pienso en las historias 
de Chéjov y en los mil dibujos de sus personajes para encontrar su sitio. En Lear, en las 
comedias de Plauto, en mis propias historias y en mí mismo. Para acabar, me gustaría dedicar 
unos segundos a meditar sobre nuestra última voluntad. Todos, tarde o temprano, pensamos 
donde nos gustaría estar enterrados, o dónde nos gustaría que pusieran nuestras cenizas. 
Parece que en esa decisión final se juega algo que tiene que ver con la paz que da elegir un 
buen sitio. Y eso es lo que hacemos toda la vida, buscar un buen sitio, que por su puesto, 
como en el escenario, nunca encontraremos.

� Alfredo Sanzol
Director del Centro Dramático Nacional

No recuerdo cómo, un día pensé que el problema que tenían los actores para encontrar su 
sitio en el espacio, o el problema que tenía yo para coreografiar sus movimientos, no era sólo 
un problema nuestro, si no de la propia creación del mundo de ficción en el que estábamos 
trabajando. No era el actor el que tenía el problema, si no el personaje. El conflicto que estaba 
viviendo el actor sobre su posición en el espacio era en realidad un problema del personaje. 
No se trataba de un problema neurótico, se trataba de un problema real, de un problema 
real referido a la ficción que estábamos creando. Si eso era así, quería decir que el personaje 
estaba en el actor antes de que el actor hubiese hecho un trabajo consciente de creación. La 
fuerza que el actor representa estaba ocupando al actor para vivir sus conflictos antes de que 
el actor lo supiese, y eso hacía que el actor se preocupase por asuntos que en un principio no 
deberían preocuparle, como el hecho de estar en un espacio vacío de cien metros cuadros 
cinco centímetros a la derecha o cinco centímetros a la izquierda.
 
La frase «no sé dónde ponerme» es el inicio de la creación porque pertenece al personaje. La 
búsqueda de un lugar en el espacio, de un lugar con respecto a los otros personajes define sus 
problemas, sus objetivos, su acción. Es el cimiento y el motor de todo lo demás. Es básico, es 
real, se puede hablar de ello y lo reconocemos como cierto. Simplemente en los dos últimos 
años se ha producido una revolución en mi manera de crear en el escenario, y en la manera de 
trabajar con los actores. 

El lugar en el que nos encontramos en la realidad siempre es una fuente de conflicto. Si es el 
sitio que más amamos, por ejemplo, nuestro rincón de leer, se puede ver amenazado por un 
pequeño ruido al otro lado de la pared. Nuestro lugar favorito necesita ser sustituido y todo 
nuestro mundo entra en crisis. La entrada de la persona a la que amamos en una habitación 
pone el lugar en el que estamos en cuestión. El poder institucional se estructura en función 
del lugar que ocupa cada uno en el espacio. Una reunión de amigos también. El problema 
recorre y acompaña al ser humano de una manera silenciosa. Algo que se da por supuesto y 
de lo que no hablamos. ¿No es inquietante preguntarnos si estamos en el sitio que queremos, 
o en el que nos corresponde? 

La acción dramática se sostiene sobre una lucha por el lugar que ocupan los personajes en el 
espacio con respecto a los otros personajes. Se trata de una lucha explícita, pero sobre todo 
implícita. La mutabilidad es constante porque todo se recompone al mínimo movimiento del 
otro, y la falta de movimiento externo oculta una lucha interna que cuestiona el lugar en el 
que se encuentra el personaje. Nunca sucede algo parecido al equilibrio, como nunca sucede 
algo parecido al equilibrio en la vida real. Lo más parecido al equilibrio o a la armonía está 
recorrido de manera subterránea por la duda. ¿Es este el sitio en el que tengo que estar? ¿Por 
qué quiero acercarme a él? ¿Por qué ella logra que se aparten a su paso? ¿Por qué no me gusta 
que se acerque, pero me interesa tolerarlo?
 
Es muy sorprendente cómo todo el cuerpo se ve afectado por la búsqueda de su lugar. Se 
produce una vivencia emocional que el actor sólo debe dejar que suceda. Algo que no tiene 
explicación y se desvela en el trabajo de búsqueda del sitio con respecto al otro. Al principio, 
cuando era testigo de la intensidad de estas vivencias no me lo podía creer. Pensaba que el 
actor estaba por alguna razón forzando que sucedieran cosas fuertes, pero no era así. Mis 
prejuicios sobre la creación del personaje y de la puesta en escena no me dejaban ver lo que 
estaba sucediendo. Era real, era ficción, tenía que ver con la acción, con la posesión, con la 
encarnación, con la vivencia, con la composición, y se sostenía sobre una pregunta: ¿Es este 
mi sitio?

Probablemente estoy escribiendo sobre algo que ya han descubierto otros y que mi 
ignorancia no me ha permitido conocer, pero quería compartir esta experiencia en mi trabajo 
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torturados. Hemos visto mucho, y tenemos mucho 
que contar. Hemos actuado en todas partes, en 
teatros espléndidamente iluminados y en sótanos 
secretos del gueto de Varsovia, en mataderos 
abandonados y en las plazas más grandes del 
mundo. Tenemos mucho que contar acerca del 
pasado y del futuro, acerca de la desesperación y de 
la felicidad, acerca del amor y del odio, acerca de la 
libertad y de la opresión, de la vida y de la muerte, 
de los dioses y de los hombres, de las reinas y de los 
reyes y acerca del drogadicto que se acaba de chutar 
frente a nuestros ojos entre dos coches aparcados. 
Podemos hacer de mujeres, hombres, y de hombres, 
mujeres; de la nada podemos crear un elefante o un 
grillo minúsculo o un espectro en el muro de una 
fortaleza arriba, en el norte. Sed bienvenidos. 

Esto es aquello que clama en la plaza la mujer 
desde su coche de caballos, pero el lugar está 
bastante desierto, a excepción de unos pocos 
camareros malhumorados y de unos cuantos 
vendedores de flores.

Fin. Fin de la ficción. 

***

Son tiempos duros. 
Son más que tiempos duros para todos nosotros. 
La Covid ha golpeado al mundo entero, y España 

es sin duda uno de los países a los que ha golpeado 
más fuerte, y continúa golpeando -de nuevo- de 
manera particularmente fuerte. 

El teatro encaja bien los golpes. El teatro es quizás 
la única forma de arte que logra poner la realidad 
y la ficción en el mismo saco -y eso es realmente 
algo más que extraordinario. Los actores, sudando 
en sus trajes bajo los focos crepitantes, interpretan 
frente a una multitud que ríe para dentro o que tose, 
mientras el maquillaje se corre, y a la vez que se 
transforman en reyes y mendigos, creando con nada 
a excepción de con sus voces y cuerpos, un mundo 
paralelo, un palacio o una isla abandonada, en la 
que cuentan los grandes y pequeños temas de la 
humanidad. La vida es sueño. 

Jugar a transformarse, significa libertad. Jugar, 
interpretar, significa ser humano. Homo ludens. 

La Covid, el Corona, el Sars no es un sueño. El 
Covid es la pesadilla del teatro, porque el virus que 
todos sufrimos, que todos tememos, del que mueren 
demasiadas personas, impide, daña aquello que 
hace del teatro lo que es: la reunión, la comunidad 
-aunque sea lentamente- en condiciones especiales 
-distancia, mascarillas, aforo limitado, etc.,- el telón 

quizás vuelve a levantarse. Ojalá. Por fin. Pero quién 
sabe por cuánto tiempo.

El teatro es un lugar de la libertad, del entusiasmo 
y -por supuesto- también un lugar de provocación. 
A la larga, el teatro no puede permitirse el lujo 
de ser neto entretenimiento. El teatro puede ser 
divertido, pero a la larga no está hecho para el puro 
entretenimiento; el puro entretenimiento no deja 
nada más que vacío. El buen teatro, ya sea «ligero» o 
«pesado», es un espejo de nuestro tiempo.

***

¿Y ahora, hacia dónde?, se preguntan los actores, 
que querían hacer teatro precisamente cerca de la 
estación de metro Tirso de Molina. ¿Qué hacer? 
¿Hacia dónde viajar?

El viaje se dirige hacia lo incierto, pero una 
cosa es segura: el sistema nervioso central de la 
humanidad está hecho de historias. No consiste 
en dinero o en precios de la bolsa de valores. La 
memoria del mundo consiste en arte, no importa si 
hablamos de teatro, danza, circo, literatura, pintura, 
música o cualquier otra forma enloquecida de arte. 
La memoria es el cohete de la utopía. El arte necesita 
protección. Los artistas necesitan protección 
-y necesitan libertad, sobre todo para crear algo 
nuevo en este difícil momento de la restricción, del 
aislamiento y del peligro y del miedo.

Este tiempo del miedo es -esperemos que sólo 
sea temporalmente- el fin de todo el arte teatral que 
conocíamos. Pero, tal y cómo mi abuela siempre 
decía: sólo puedes alcanzar algo nuevo con las 
manos vacías. 

El teatro y su público se reinventarán. Ambos, 
tanto el teatro como el público, tendrán que 
redefinirse. Con cada texto, con cada actuación, 
el teatro tendrá que preguntarse qué es lo que 
realmente quiere contar. Y el público no se dejará 
engatusar con tonterías. La crisis se convertirá en 
oportunidad. La Covid ha desarticulado todo lo 
que conocíamos. Todo lo que amábamos, sin jamás 
haberlo sabido, se ha vuelto repentinamente claro.

***
¿Y por qué no hacerlo todo por Internet? ¿Nuevos 
formatos, nuevas ideas? 

Sí. 
Sí y no. 
No, no puedo mandar a mi ficticia y atemporal 

compañía de teatro, que había hecho una parada 

Un grupo de tres o cuatro coches de caballos viaja 
desde Grecia a través de Inglaterra y Alemania y 
Francia, pasando por las laderas occidentales de los 
Pirineos, en dirección al sur.

Los coches de caballos dejan atrás Pamplona, y 
continúan hacia el sur en dirección a Madrid. 

Se trata de una compañía de teatro errante que 
recorre las calles de Europa a pesar de la nieve y de la 
lluvia, y durante los primeros calores de la primavera, 
casi completamente sola. 

Los actores y actrices que viajan han conocido días 
mejores, la verdad. El polvo del camino por el campo 
se les pega en el pelo. Los artistas están sedientos, y 
susurran para sí nombres famosos y prometedores, 
como «Navarra» y «Aragón». 

Montarán sus pocos telones de fondo a cielo 
raso y en plazas de mercado, frente a palacios y, 
eventualmente, incluso frente a iglesias, pero nadie 
vendrá a contemplar su arte teatral. 

Territorios enteros parecen arrasados. A ratos, los 
actores parecen vislumbrar a alguien en la distancia, en 
un callejón o en una colina distante, a primera hora de 
la mañana. 

Finalmente, la compañía viajera llega a Madrid. 
Los caballos se inquietan. 
Coches. Motocicletas. Autobuses. Cerca de la 

estación de metro Tirso de Molina, los carruajes 
finalmente se detienen a primera hora de la tarde. 
Deprisa se reúnen algunos curiosos que quieren saber 
qué está pasando aquí, pero con la misma velocidad, la 
gente se esfuma en sus casas. 

Venimos de lejos, grita una de las actrices a las 
espaldas de los transeúntes. Llevamos cientos, miles 
de años de camino, clama la actriz, que quizás también 
pudiera ser un hombre, no es fácil de ver a distancia. 
Hemos sido celebrados, y también nos han arrojado 
tomates, nos han perseguido, nos han encerrado, 
de camino, hemos sido venerados, y hemos sido 

Roland Schimmelpfennig

Covid 	  
	 Roadshow

El dramaturgo alemán contemporáneo más 
representado de su país cree que, en este tiempo 
convulso y difícil para el arte, el teatro debe dar  
un paso decisivo: un paso atrás. 
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desesperada en Tirso de Molina, simplemente rumbo a 
Internet. Vídeo-teatro, zoom-teatro, cualquier cosa es 
concebible, pero, dicho pronto y mal: una pantalla no 
es teatro, el streaming no es una noche de teatro. Pero si 
éste es o debiera ser el futuro, cuando llegue el próximo 
cierre o el de más allá, en tal caso, el teatro debe dar un 
paso decisivo: un paso atrás. El teatro no es televisión, 
no es una película ni es cine. Para transportar el 
teatro «en vivo» a la pequeña pantalla de un iPad, etc., 
se necesitan 100 cámaras simultáneamente, cada 
perspectiva, cada movimiento de la mano, cada beso, 
cada gota de sudor puede ser invocada en cualquier 
momento, o bien no se necesita NADA. 

Una pantalla negra. Voces. Sugestión. Imaginación.
Una voz comienza una historia en la oscuridad:

Un grupo de tres o cuatro coches de caballos viaja desde 
Grecia a través de Inglaterra y Alemania y Francia, pasando 
por las laderas occidentales de los Pirineos, en dirección al sur.

Los coches de caballos dejan atrás Pamplona, y 
continúan hacia el sur en dirección a Madrid. 

Se trata de una compañía de teatro errante que 
recorre las calles de Europa a pesar de la nieve y de la 
lluvia, y durante los primeros calores de la primavera, casi 
completamente sola. 

Los actores y actrices que viajan han conocido días 
mejores, la verdad. El polvo del camino por el campo se les 
pega en el pelo. Los artistas están sedientos, y susurran para 
sí nombres famosos y prometedores, como «Navarra» y 
«Aragón». 

Montarán sus pocos telones de fondo a cielo raso y en 
plazas de mercado, frente a palacios y, eventualmente, 
incluso frente a iglesias, pero nadie vendrá a contemplar su 
arte teatral. 

Territorios enteros parecen arrasados. A ratos, los actores 
parecen vislumbrar a alguien en la distancia, en un callejón 
o en una colina distante, a primera hora de la mañana. 

Finalmente, la compañía viajera llega a Madrid. 
Los caballos se inquietan. 
Coches. Motocicletas. Autobuses. Cerca de la estación de 

metro Tirso de Molina, los carruajes finalmente se detienen 
a primera hora de la tarde. Deprisa se reúnen algunos 
curiosos que quieren saber qué está pasando aquí, pero con 
la misma velocidad, la gente se esfuma en sus casas. 

Venimos de lejos, grita una de las actrices a las espaldas 
de los transeúntes. Llevamos cientos, miles de años de 
camino, clama la actriz, que quizás también pudiera ser un 
hombre, no es fácil de ver a distancia. Hemos sido celebrados, 
y también nos han arrojado tomates, nos han perseguido, 
nos han encerrado, de camino, hemos sido venerados, y 
hemos sido torturados. Hemos visto mucho, y tenemos mucho 
que contar. Hemos actuado en todas partes, en teatros 

espléndidamente iluminados y en sótanos secretos del gueto 
de Varsovia, en mataderos abandonados y en las plazas 
más grandes del mundo. Tenemos mucho que contar acerca 
del pasado y del futuro, acerca de la desesperación y de la 
felicidad, acerca del amor y del odio, acerca de la libertad y 
de la opresión, de la vida y de la muerte, de los dioses y de los 
hombres, de las reinas y de los reyes y acerca del drogadicto 
que se acaba de chutar frente a nuestros ojos entre dos 
coches aparcados. Podemos hacer de mujeres, hombres y de 
hombres, mujeres, de la nada podemos crear un elefante o un 
grillo minúsculo o un espectro en el muro de una fortaleza 
arriba, en el norte. Sed bienvenidos. 

� Traducción: Albert Tola
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Con los (pre)adolescentes no nos sucede exactamente 
lo mismo. Ya han crecido en su mayoría, físicamente la 
única diferencia entre ellos y nosotros es su juventud 
insultante, su piel sin arrugas, su carne firme, su 
mirada limpia, su energía ilimitada. Así que, no solo 
no sentimos que debamos acercarnos a ellos, sino 
que nos sentimos en franca desventaja frente a ellos. 
Tienen toda la vida por delante, ¿qué más quieren? 
Pero ellos no acaban de entendernos y nosotros no 
acabamos de esforzarnos por hacernos inteligibles. 
En la literatura dramática podemos encontrar miles 
de ejemplos de adolescentes en franco desacuerdo, 
sin posibilidad de sintonía con la realidad que se ven 
forzados a habitar. Romeo, Julieta y su amor a prueba 
de litigios familiares; Hamlet y su existencialismo 
rebelde; o ya en territorio nacional, la Adela de Lorca 
con su vestido verde y su necesidad de romper el 
encierro que Bernarda Alba les ha impuesto a ella y sus 
hermanas.

Bien es cierto que hace tiempo que hemos empezado 
a revertir esta actitud. Cada vez hay más artistas que 
se preocupan por acercarse a la adolescencia, pero 
muy pocas de estas propuestas consiguen evitar 
el tono paternalista, la mirada desde una supuesta 
superioridad. Y así, tratamos a los adolescentes como 
niños, creyéndolos adolecer, carecer de algo que 
nosotros ya hemos recuperado. Sin pararnos a pensar 
que quizás ellos no sean personas más incompletas 
que nosotras, quizás lo que nos diferencia de ellos 
es que acaban de darse cuenta de estas carencias, y 
por lo tanto aún no les ha dado tiempo de olvidarlas. 
A nosotros sí, nosotros ya hemos tenido tiempo 
suficiente para creerlas superadas, no asumidas sino 
borradas, como si nunca hubieran existido. Pero siguen 
existiendo. Algunas personas aprenden a abrazar eso 
que les falta y eso con lo que cuentan. Otras no lo 
consiguen nunca. Por eso, cuando leemos a François 
Jullien, que define 'la cultura', no como "refugio de 
la identidad", sino como "el conjunto de actividades 
y de recursos que permiten el desarrollo del sujeto", 
entendemos que el desarrollo propio es un proceso 
continuo, sin fin. Y si esto es así, uno de los momentos 
vitales a los que deberíamos prestar especial atención 
es a la (pre)adolescencia; pero no como una edad 
complicada, sino tal vez como el último momento 
de nuestro recorrido vital en el que logramos ver la 
realidad en su esencia, como ese conjunto de sucesos 
que nos generan incomodidad, que nos cuestionan 
como individuos, cuando tal vez deberían ser ellos los 
verdaderamente cuestionados. La adolescencia, con 
su ímpetu arrogante, puede que sea el último período 

en el que nos atrevemos a ponernos por encima de la 
realidad para insultarla, criticarla, y enfadarnos por 
nuestro desacuerdo con ella. Nuestro canto del cisne 
como individuos reinantes sobre la realidad, para pasar 
después a ser súbditos del que damos en llamar marco 
de realidad. 

Con la presente pandemia, este desfase entre jóvenes y 
adultos se ha acentuado. El virus parecía atacar sólo a 
personas mayores, los de menor edad permanecerían 
indemnes. Y esto invistió a los jóvenes de una fortaleza 
especial, les dio impunidad, o eso es lo que pensamos 
todos aquellos que perdimos la juventud hace más 
o menos tiempo. Uno de los primeros días que pude 
salir, después del confinamiento, recuerdo haber 
visto a un grupo de adolescentes disfrazadas con las 
últimas tendencias, como se suele disfrazar la mayoría, 
y con las mascarillas colocadas justo debajo de la 
barbilla algunas, en el codo otras. Era la primera vez 
que veía mascarillas como adornos (aún no nos había 
dado tiempo a explorar las posibles ubicaciones de la 
mascarilla en nuestra anatomía), y además aquellas 
chicas hacían gala de esos ornamentos, desafiaban 
a todas las personas que, obedientes, llevábamos 
nuestras bocas y narices cubiertas, respirando con 
dificultad y perdiéndonos los primeros olores de la 
primavera. Más tarde llegaron los botellones, las fiestas 
clandestinas, las quedadas en las playas… y tantas otras 
ocasiones propiciatorias de contagios colectivos. No 
seré yo la que justifique este tipo de comportamiento 
o lo aliente. Pero sí pienso que, tras alguna de estas 
actitudes irresponsables podría encontrarse algún 
Hamlet afligido, alguna Adela en ebullición, alguna 
Julieta desesperada, algún Romeo loco de amor; sí, 
reconozco cierta empatía con el grupo de adolescentes 
que vi paseando por el parque aquella tarde de mayo. 
Sentí la admiración que despiertan en mí las personas 
desobedientes, las desahogadas, las que se atreven, 
aunque sea por inconsciencia, por ignorancia o por 
estupidez. Siempre necesitaremos desobedientes que 
nos recuerden que existe la alternativa; que, por mucho 
que la realidad se empeñe en negárnosla, la alternativa 
siempre estará ahí, sea más o menos inteligente que la 
norma.

Necesitamos recuperar el coraje, la osadía, la 
superioridad sobre lo que sucede a nuestro alrededor. 
Por eso hemos de incluir a la (pre)adolescencia en 
nuestra vida adulta, haciendo que verdaderamente se 
sienta implicada y ocupe el lugar que por derecho le 
corresponde. Así estaremos incluyendo a la juventud 
venidera, tan imprescindible.

El final de la infancia, la adolescencia, esa época en 
la que adolecemos de algo o, en realidad, esa época 
en la que comenzamos a intuir nuestras carencias. 
Despertamos de un sueño de perfección para 
vislumbrar nuestras fallas, que pronto descubrimos 
como heridas. Y así nos convertimos en seres 
mutilados, dolientes, que no saben cómo curarse. 
Ya no nos sentimos de una pieza, nos descubrimos 
compuestos por miles de fragmentos sin cohesión 
posible, nuestra identidad se quiebra. O nos hacemos 
conscientes de que nuestra identidad era una ilusión 
creada por nosotros mismos para poder avanzar, 
seguir adelante. Y todo esto nos sucede casi sin darnos 
cuenta, sin saber qué nos está pasando. Todo esto lo 
vivimos en realidad como un malestar general, no muy 
lógico, una incomodidad que nos afecta en… todo. 

Hace un tiempo mi sobrino David, de quince años 
-hasta entonces simpático, comunicativo, siempre 
curioso-, empezó a comportarse de forma huraña. No 
quería salir ni entrar; no le apetecía hablar ni callar. La 
palabra que mejor definía su actitud era NO. Su madre 
me pidió que hablara con él, que intentara averiguar la 
causa de su estado. Yo, por tratarlo como adulto, atajé 
cualquier circunloquio y le pregunté directamente: 
«¿David, qué te está pasando?» Él, tan directo como yo, 
me contestó «Si lo supiera…» Esa es la adolescencia, 
la insatisfacción permanente con todo lo externo, 

tratando de defender el fuerte de nuestra identidad 
perdida, saqueada, ahora hueca, pero sin saber 
realmente qué estamos haciendo.

Y es esa época, una de las más difíciles de vivir, la 
que la cultura tradicionalmente ha desatendido. 
¿O no? ¿Son los adolescentes los que desatienden 
la cultura? Porque la cultura con letra mayúscula 
-no esa invención que el capitalismo nos anima a 
consumir compulsivamente-, no genera, al menos no 
en apariencia, obras destinadas específicamente a las 
personas adultas, a la madurez, a la vejez. La cultura 
se presta a ser leída, vista, interpretada, sentida, de 
manera distinta según la edad de la persona que la 
lea, vea, interprete, sienta. Entonces, ¿por qué debería 
ocuparse de la adolescencia, del inicio de la juventud? 
Probablemente por la misma razón por la que ha de 
ocuparse de la infancia. Claro que en este caso es más 
fácil de entender. Las niñas, los niños, son diminutos, 
aún con dificultades para acceder a determinados 
contenidos, no preparados para decodificar según 
qué conceptos ni para articular sus pensamientos y 
sentimientos en palabras. Lo entendemos, somos muy 
comprensivos con esas supuestas carencias. Sabemos 
que debemos ser nosotras, las personas adultas, 
las que nos acerquemos a ellos, a su forma de ver y 
entender, si queremos que ellos vean y entiendan la 
cultura durante la infancia y en su vida adulta.

Fefa Noia

Elogio de la 
	 (pre) adolescencia
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En 1895, Miguel de Unamuno recogió en uno de los 
ensayos que más tarde conformarían el volumen En 
torno al casticismo sus reflexiones sobre cómo nuestro 
país trataba en aquel entonces a su juventud. "Se ahoga 
a la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y 
hecha formal desde luego; … se la ensordece primero, 
se la llama después, y al ver que no responde, se la 
denigra". Y así, la salida que le quedaba a los jóvenes 
era poner "en juego sus facultades todas camaleónicas 
hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo 
ambiente… Los jóvenes mismos envejecen, o más bien 
se avejentan en seguida… volviéndose correctos como 
un corcho, pueden entrar de peones en nuestro tablero 
de ajedrez, y si se conducen como buenos chicos, 
ascender a alfiles". Unamuno reivindica como única 
solución a la inexistencia de una España joven "¡Menos 
formalidad y corrección y más fundamentalidad 
y dirección! ¡Seriedad, no gravedad! Y sobre todo, 
¡libertad, libertad!, pero la honda, no la oficial". 

Es triste comprobar que estas palabras podrían haberse 
escrito en el siglo XXI, y más triste aún es constatar el 
poco esfuerzo que estamos haciendo para revertirlas. 
Por eso es el momento de compensar ese desequilibrio, 
permitiendo que la juventud ocupe el lugar que hace 
tiempo le corresponde, y asuma la responsabilidad que 
ello implica. Demos inicio al elogio de la infancia y la 
(pre)adolescencia, esperando recuperarla por y para 
nuestro bien, deseando contagiarnos de insurrección. 
Es el momento de poner en valor esa insolencia, esa 
rebeldía, con o sin causa, y reivindicarla como último 
gesto de honda libertad. Después de ser adolescentes 
podremos apelar a esa libertad, pero tal vez no 
volvamos a ser totalmente libres. 

� Fefa Noia
� Directora Adjunta del Centro Dramático Nacional
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Lionel Messi, que practica arte abstracto, y sabemos 
que la historia del arte se construye sin espectadores.

Pero aún hay más. Más allá de lo indecente de este 
espectáculo, que tendría que haber sido -como 
todos los espectáculos- anulado para que todos 
los medios para acceder a la sanidad se repartan 
democráticamente, el fútbol nos ha ofrecido una 
visión apocalíptica del futuro: islotes dedicados a 

los que tienen medios para protegerse de los virus, 
de los migrantes y de la miseria social. Y este triste 
espectáculo se ha visto multiplicado por la avidez de 
las televisiones a las que les ha parecido adecuado 
poner espectadores hinchables y castigarnos, en cada 
partido, con una banda sonora que hacía creer que el 
estadio estaba lleno.

Y hoy nos encontramos en este punto, reducidos 
a simular la presencia de falsos espectadores para 
jugadores que cultivan la ficción moribunda del 
mundo de antes pero en peor. Al final, el futbolista 
puede jugar sin hinchas. 

¿Y los actores de teatro? ¿Ellos también van a actuar sin 
espectadores?

Si la suma de sus derechos televisivos se acercase a la 
de los del fútbol, sin duda encontraríamos a algunos 
directores y directoras que justificasen la locura de tal 
gesto centrado en la estética.

Sin embargo, esta crisis nos permite plantear algunas 
preguntas:

¿Cómo serán nuestros teatros mañana? 

¿Qué teatro podemos seguir practicando?

¿Por qué hacer teatro y, sobre todo, para quién?

Lo que el arte seguramente puede hacer, de forma muy 
modesta, es preguntar primero a su historia y también 
funcionar como una zona de penalti, de reparación, 
para los más frágiles de nosotros. Creo que el teatro, 
más que nunca, es un espacio de consuelo -por la 
belleza de los gestos que dibuja-, de emancipación 
-por la radicalidad de las palabras que enuncia-, y de 
hospitalidad, sobre todo al permitir existir en la esfera 
cultural a las clases populares.

El artista Christian Boltanski decía recientemente que 
cada uno de nosotros, a partir de los sesenta años, 
somos un museo, y que por ello habría que crear miles 
de micromuseos. Durante esta crisis hemos perdido 
parte de nuestro patrimonio humano más precioso al 
perder a nuestros mayores, garanticemos pues juntos 
el cuidado de nuestros museos vivos y convirtámoslos 
en el teatro vivo de nuestros sueños.

�

M
O

H
A

M
ED

 E
L 

K
H

AT
IB

 C
O

N
 L

A
 E

Q
U

IP
A

C
IÓ

N
 D

EL
 R

A
C

IN
G

 D
E 

LE
N

S.
 5

0 
D

E 
S

U
S 

H
IN

C
H

A
S 

P
R

O
TA

G
O

N
IZ

A
N

 L
A

 P
IE

Z
A

 M
Á

S 
FU

T
B

O
LE

R
A

 D
EL

 C
R

E
A

D
O

R 
FR

A
N

C
ÉS

: S
TA

D
IU

M	 El teatro 
de los 
	 malos sueños 

Mohamed El Khatib

Llevo haciendo teatro unos veinte años.

Llevo jugando al fútbol unos veinte años.

Puedo afirmar tajantemente que el segundo me ha 
dado, sin duda, más emociones y alegrías que el 
primero, que me ha planteado muchas más preguntas 
políticas y que ha puesto a prueba mi sentido de lo 
colectivo. Los estadios de fútbol son formidables 
laboratorios políticos y poéticos. Allí te codeas con 
lo mejor y con lo peor. Allí puedes aburrirte, como 
sucede muchas veces en el teatro, pero las emociones 
no se pueden comparar y el fútbol siempre ha ido muy 
por delante del teatro en cuanto a su capacidad para 
escenificar tragedias. 

Hoy, alguien que me hablase de espectáculos en vivo 
sin haber asistido jamás a un Clásico en el Bernabéu o 
a un partido del Rayo Vallecano, o que no hubiese visto 
el ya mítico 8-2 del Bayern de Múnich contra el Barça, 
esa persona no podría ser un interlocutor creíble al 
cien por cien. Porque el estadio es el último lugar de 
mezcla social, el último espacio donde, durante 90 

minutos, la clase popular y la clase más acomodada se 
codean. Hasta el colegio ha perdido esa vocación. 

Pero la Covid-19 acaba de alterar ese precario 
equilibrio. Acaba de prohibir que haya público en los 
estadios, como se demostró en la última fase de la 
Champions League, que se jugó a puerta cerrada. 

A partir de ahora, el espectáculo se limita a los actores 
sin espectadores. Así, recintos de 80.000 plazas 
se encuentran totalmente vacíos beneficiando a 22 
millonarios que se enfrentan en un espacio privatizado 
ultraseguro, libre de limitaciones sanitarias, y que 
se ha convertido en el horizonte del pueblo que se 
queda en la puerta del espectáculo. ¿Cuáles son las 
consecuencias inmediatas de eso?

En el plano futbolístico, clubs con un arraigo popular 
como el Atlético o el Nápoles se ven privados de su 
habitual e incomparable apoyo y fervor, viéndose así 
penalizados, al contrario que clubs como el Barcelona 
que tiene muchos más espectadores y turistas que 
hinchas ultras. El Barça no necesita público, tiene a 

Messi hace arte abstracto y cada uno de nosotros 
somos un micromuseo a proteger. El Khatib, 
director, dramaturgo y performer, siempre se ha 
interesado en el documento y la memoria como 
activos escénicos.
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Texto de Victoria Szpunberg
Ilustración de Miguel Brieva

#másquemilpalabras

			   El encierro 
		  de un loco

Durante el confinamiento, el Centro Dramático 
Nacional puso en marcha diversas iniciativas creativas 
para ser difundidas online a través de La Ventana del 
CDN. En el caso de la sección #másquemilpalabras se 
trataba de conjugar un texto con una ilustración hecha 
expresamente para la ocasión. Aquí recuperamos el 
binomio Szpunberg-Brieva, pero se puede disfrutar del 
resto de propuestas en www.laventandelcdn.com
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él. Yo intento de convencer pero él no hace caso. Él está siempre con las historias y los libros 
suyos. Ahora hay norma de no salir de habitación. Entonces él ahora tiene más visiones. Dice 
que ha visto unos prisioneros. Dice que es un secreto, que a mí lo explica por confianza. Sabe 
que no me gusta hablar de la política. Pero su padre es el hombre bueno. No me enfado. Bozhe 
mii! (1) Otro día me cantó Internacional. Yo me río.

La escritora le da el móvil a su hija para que chatee con sus amigas y le dice que Katia le va a cortar el 
pelo al abuelo. Es una manera de transmitirle cierta esperanza. Es eso lo que tienen que hacer los padres, 
se pregunta la escritora. En realidad, lo que le está diciendo a su hija es que el abuelo va a aguantar, que 
lo irán a visitar pronto, que volverán a abrazarlo.

***

Esa noche, el hombre salió de la residencia sigilosamente. Las calles estaban completamente vacías, 
pero a él eso no le extrañó. Bajó el paseo Sant Joan hasta la estación de Arc del Triomf. Allí, como 
estaba muy cansado, decidió continuar su trayecto en tren. No se preguntó cómo es que había trenes a 
esa hora de la noche, esa pregunta solo se la haría alguien demasiado incrédulo, alguien sometido al 
sentido común. En el tren había otros pasajeros, todos vestidos con ropa de trabajo, sucia y vieja. Él no 
llamaba especialmente la atención, pues iba en pijama. La idea del hombre era bajarse en una estación 
anterior a la del Masnou, para poder llegar al campo de concentración desde la parte trasera. Llevaba 
una cámara de fotos y una pistola. Ambos objetos se los había comprado a una ucraniana del partido 
comunista. Sin embargo, el tren que cogió no tenía paradas. Era una trampa, lo habían atrapado junto 
a otros disidentes. Como un prisionero más, lo llevaban a un campo de internamiento, en la frontera 
con Francia. 

Por la mañana, la escritora se despierta muy temprano. Pasa mucho rato frente a la pantalla del 
ordenador, con la mente en blanco, bebiendo un café tras otro, hasta que se da cuenta que necesita 
volver a escuchar a su padre para seguir con la escritura. Hace años que él sufre una enfermedad que 
se llama Cuerpos de Lewi, una especie de demencia que le lleva a tener alucinaciones visuales. Con el 
confinamiento, el delirio ha aumentado. Sin embargo, piensa la escritora, todo lo que él relata guarda 
una conexión extraordinaria con su vida más íntima y también con el mundo. Como si la realidad más 
contundente, una especie de realidad oculta a nuestra mirada, lo estuviera desbordando. 

La escritora llama a la residencia, primero habla con María Rosa, la recepcionista, que le pasa con Rosa 
Carmen, la asistente, que le pasa con Katia.

—No va a creer. No va a creer. He entrado a habitación y, bozhe mii, su padre debe de cortar 
pelo solo, seguro esta noche, con las tijeras y la máquina del afeitar. No sé dónde encontró 
las tijeras. Aún no entiendo. Su padre muy listo. Yak tse (2) ¡¿Cómo se dice?! (Katia busca una 
compañera. Le pregunta algo. Vuelve a coger el teléfono). Su padre se ha rapado a cero. Ahora pelos 
crecer más fuerte, seguro. (Una risa chillona obliga a la escritora a separarse el teléfono de su oreja. 
Se escucha a lo lejos): dice hoy no quiere hablar, que muy cansado.

Fin.
�

(1) - ‘bozhe mii’ significa “Dios mío” en ucraniano
(2) - ‘yak tse’ significa “¿Cómo se dice?"

La escritora está pensando si lo que va a escribir es un texto de autoficción, una confesión 
postdramática o simplemente se trata de un ejercicio terapéutico. Se pierde durante unos instantes en 
abstracciones que ella misma detesta cuando, casi como un acto de telepatía metafísica o de milagro 
creativo, recibe otra llamada de su padre.

—Tengo que resolver lo del lunes
—¿Qué cosa?
—El descubrimiento... El lunes descubrí un campo de concentración. Está en la entrada de 
Masnou. Ahora acabo de ir, por suerte nadie me ha visto.
—Te lo has imaginado.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque... estás en una residencia.
—Ya sé que estoy en una residencia. Fui caminando a Masnou, acabo de volver.
—En El Masnou teníamos nuestra casa, es un pueblo de lo más tranquilo.
—Era tranquilo. Ya no.
—Son más de veinte kilómetros... Da igual, es que hay una epidemia, no se puede salir, ya te 
lo expliqué.
—No soy idiota. He ido con cuidado.
—Ya
—No me crees.
—No es que no te crea.
—Lo he visto. Tienen cámaras y ellos mismos pasan las películas.
—¿Qué películas?
—De los presos. Tenemos que hacer algo.
—No es verdad.
—¿Por qué no es verdad si yo lo he visto? ¿Por qué son más verdad las otras cosas? ¿Por qué 
no me crees?
—El sentido común me dice que no es verdad.
—El sentido común está justificando atrocidades, nada nuevo. Cuando vengas a verme te lo 
cuento mejor.
—No puedo ir a verte ahora... Un beso, te quiero mucho. Tranquilo, todo va a ir bien.

La escritora se queda pensando en su última frase «tranquilo, todo va a ir bien». Esa frase es una 
basura, piensa, o más bien expresa lo contrario: nada va a ir bien. Sabe que su padre es un hombre 
sensible, tal vez hace tiempo que confunde la realidad, pero distingue muy bien el sentido de las 
palabras. Cómo puede haberse despedido así, con un «tranquilo, todo va a ir bien». Para mitigar su 
culpa, la escritora recurre a su hija, una niña de once años que lleva mucho rato pidiéndole el móvil 
para poder chatear con sus amigas.

—No. No quiero hacer una videollamada con el abuelo, ahora no. Si me dejas el móvil, 
prefiero hablar con mis amigas. Vale, pero si hago una llamada con el abuelo no me 
descuentas el tiempo de móvil. Es un tiempo que no vale. ¿Por qué quieres que haga una 
videollamada? ¿Crees que se va a morir? Por eso no le han cortado el pelo, porque todos 
creéis que se va a morir. No queréis gastar dinero en el servicio de peluquería. Qué fuerte. 
Tienes que decirle a la enfermera de la residencia que le corte el pelo, parece un loco. ¿Sabes 
que si se muere no vamos a poder hacer un funeral? Me lo han explicado mis amigas.

La escritora, que a estas alturas tiene un sentimiento de culpa considerable, llama a la residencia, 
primero habla con María Rosa, la recepcionista, que le pasa con Rosa Carmen, la asistente, que le 
pasa con Katia, la asistente ucraniana que también se encarga de la peluquería. 

—Su padre no quiere de cortarse pelos y uñas. Yo le digo pero él no quiere. Muy orgulloso, 
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El 14 de mayo de 2020 arrancaba en La ventana 
del CDN la sección #elteatroporllegar con esta 
charla que mantuvieron la ensayista Remedios 
Zafra, autora de una obra ya célebre para entender 
la cultura del presente, El Entusiasmo, y Alfredo 
Sanzol, director del Centro Dramático Nacional. El 
coloquio llevó como título Recuperar el entusiasmo 
(para que deje de ser el único sustento del artista) y 
publicamos aquí un extracto donde se abordan 
cuestiones como la convivencia entre lo virtual y el 
arte, el futuro del teatro como paradigma de lo no 
digitalizable, la colectividad frente al individualismo 
en red o la futura relación del trabajador cultural 
con los públicos.

ALFREDO SANZOL (AS) Ante el uso que veníamos 
haciendo del tiempo hasta ahora, que nos impedía 
muchas veces dedicarnos a nuestra actividad principal, 
¿crees que vamos a tomar nota y poner límites nuevos 
de forma que podamos salvaguardar ese tiempo que 
dedicamos a la creación?
REMEDIOS ZAFRA (RZ) Desde luego es algo que nos está 
interpelando con bastante claridad. Cuando hablamos 
de precariedad no hablamos solo de los trabajadores 
precarios –que también-, sino de una producción 
precaria. Si echamos un vistazo a la cotidianidad 
de nuestro trabajo en los últimos años, proliferan 
las iniciativas cargadas de voces, de demandas... 
pronúnciate, no dejes espacios vacíos. Cuando 
uno no deja espacios vacíos, todo se convierte en 
sucedáneo y en obra precaria, en obra de peor calidad. 
Es como esos rompecabezas que tienen piezas 
para cuyo movimiento hace falta un espacio vacío. 
Sin ese espacio vacío, sin ese aire, las otras piezas 
no se pueden mover. Tengo la sensación de que la 
producción cultural que predomina en el capitalismo 
reciente, nos lleva a transitar por el exterior como si no 
hubiera espacio vacío. Ese espacio vacío, o ese tiempo 
vacío en este caso, es fundamental. En este intervalo 
del confinamiento hemos podido recuperar no solo 

la concentración, sino que la introspección que la 
mayoría seguramente habremos hecho nos habrá 
llevado a pensar en cómo estamos haciendo las cosas, 
a preguntarnos si tiene sentido esa concatenación 
de prácticas a las que nos cuesta decir que no. La 
perversión de este sistema construido sobre la 
precariedad está en que quienes nos invitan y llenan 
de trabajo nuestra vida, también son muchas veces 
personas precarias, en situaciones similares a las 
nuestras. Ese no poder decir que no, nos convierte a 
todas en parte activa de una suerte de autoexplotación 
que, a mi modo de ver, guarda una cierta similitud con 
el patriarcado. Explico esta analogía: una característica 
del patriarcado ha sido convertir a aquellas personas a 
las que sometía en agentes responsables de su propia 
subordinación, en hacer a las mujeres responsables 
de su propia subordinación y poner en ellas la 
responsabilidad de mantener los lazos patriarcales. Y 
en el capitalismo cultural contemporáneo sucedería 
algo similar, porque hace que los trabajadores también 
se sientan responsables de ese encadenamiento de 
actividad incesante. Necesitamos el tiempo vacío 
para distanciarnos de esas prácticas, porque es 
ese distanciamiento el que nos permite la toma de 
conciencia, pensar de otra manera, incluso disentir 
respecto a aquello que se está haciendo o diciendo. 

AS ¿De qué manera crees que la feminización de los 
espacios de creación podría transformar esta realidad?
RZ Yo sueño y aspiro a que en todos los ámbitos 
laborales y en todos los ámbitos vitales pueda haber 
igualdad, y si entendemos feminización como un 
proceso de igualdad, entiendo que en todos los 
trabajos debiera promoverse esta feminización, o 
todos los trabajos debieran ser feministas porque 
deberían aspirar a construir esa igualdad. Esto es muy 
importante, porque no es una cuestión meramente 
cuantitativa, aunque en el ámbito cultural es cierto que 
las mujeres tienen cada vez un protagonismo mayor. 
Pero va más allá. Se trata de que las mujeres no sean 
el fondo de, lo secundario, lo que aparece cortado, 
difuminado... No se trata tanto de estar como de no 
estar devaluada, porque en muchos casos la presencia 
de mujeres sigue acompañada de una devaluación 
o infravaloración del trabajo hecho por ellas. 
Necesitamos que niñas y niños puedan ver modelos 
de diversidad, que los niños puedan ver enfermeros 
y maestros en infantil y que las niñas puedan ver 
ingenieras, agricultoras, transportistas... el poder 
soñar ser lo que uno quiera ser depende de crear estos 
modelos de diversidad. Al hablar de feminizar hay que 
cambiar el concepto que muchas personas tienen al 

Alfredo Sanzol dialoga con 
Remedios Zafra 

«El teatro 	  
		  tiene más futuro  
		  que nunca»

R
EM

ED
IO

S 
Z

A
FR

A



A
R

C
H

V
O

, I
N

S
TA

LA
C

IÓ
N

 D
E 

T
E

AT
R

O
 IN

M
ER

S
IV

O
 D

E 
LA

 C
O

M
PA

Ñ
ÍA

 S
ER

R
U

C
H

O
, Q

U
E 

T
R

A
N

S
FO

R
M

A
 A

 L
O

S 
ES

P
EC

TA
D

O
R

ES
 E

N
 A

C
TO

R
ES

 D
E 

U
N

A
 O

B
R

A
 C

O
R

A
L 



Dramática 1

� 2928

� #elteatroporllegar

numerosa. Sin embargo, esa colectividad no es como 
tal una colectividad que comparta vínculos políticos. 
Es una multitud de personas solas en sus habitaciones, 
detrás de sus pantallas, que no pertenecen a nada pero 
que comparecen en un momento determinado. 

Los estudios realizados en los últimos años señalan 
cómo las formas de colectividad que promueven 
espacios como las redes sociales, son un tipo 
de vínculo más ligero, vínculos que cohesionan 
por compartir una afición, por tener una edad 
determinada, compartir un proyecto, etc., pero están 
muy lejos de los vínculos fuertes que marcaba una 
colectividad política, vínculos morales, ideológicos, 
mucho más intensos. La lectura positiva es que 
muchos de aquellos vínculos políticos nos abocaban 
a dogmatismos y los vínculos ligeros nos permiten, 
quizás, alejarnos del dogma, del ser o no ser, de ese 
jalearse que vemos en las redes ultras. Ahora nos 
podemos definir de una forma más como en un 
gradiente, de una forma más relacionada con lo que 
Donna Haraway llamaba afinidad. A mí me parece 
algo muy estimulante, a lo que quizás deberíamos 
haber dado más tiempo en las redes cuando surgió 
el movimiento del 15M y las distintas primaveras. En 

definitiva, pese a que podamos pensar que en Internet 
prima la individualidad frente a la colectividad, yo creo 
que Internet no anula la vieja colectividad sino que se 
amplifican distintas formas de colectividad y que se 
dificultan aquellas que tienen que ver con el reposo. 
Internet favorece esa lógica de los círculos rápidos y 
las colectividades identificadas más por un número 
alto de seguidores que por los matices en las ideas que 
hay en esos colectivos. Son fórmulas simplificantes 
en busca de titular. Por eso el arte y el teatro son más 
necesarios que nunca. El arte, en este contexto en 
el que priman las colectividades cuantitativas, nos 
permite enfrentarnos al mundo de manera subjetiva. El 
sujeto no puede ser solamente algo pronosticado por 
la estadística, la inteligencia artificial, el algoritmo. Para 
eso, el arte, el teatro, toda práctica artística tiene que 
responder a este predominio numérico, son territorios 
privilegiados que nos permiten dar protagonismo a lo 
pequeño, a lo profundo, a lo subjetivo, no compartir 
una determinada verdad, sino cuestionar la forma 
en la que se hacen verdades. Es el territorio que nos 
permite hacer convivir las contradicciones. Ahora que 
todo es tan absolutamente concreto, que lo virtual es 
hegemónico, lo material se vuelve lo más valioso. 
�
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referirse a algo feminizado como algo vulnerabilizado 
o falto de valor u ornamental. Feminizar debiéramos 
entenderlo más como un horizontalizar, buscar un 
mundo igualitario. Necesitamos conseguir logros de 
igualdad y no retroceder, porque el momento presente 
resulta inquietante para los logros conseguidos. 
Debemos habitar espacios cargados de oportunidades 
para imaginar un trabajo más emancipado, un trabajo 
menos contaminante, que no nos obligue a estar 
desplazándonos constantemente, pero sin perder de 
vista la carga añadida de la desigualdad silenciosa.  
Si no generamos estructuras, recursos para conciliar, 
no va a ser lo mismo volver a casa para una mujer 
que para un hombre, y lo estamos viendo en muchas 
madres y mujeres que optan por la vuelta de los 
ancianos a casa después de lo que ha pasado con 
las residencias de mayores. Si no hay resistencia, la 
inercia sigue siendo que las mujeres hagan lo que han 
hecho siempre. Es ese poder silencioso que no te dice 
ni sí ni no, solo espera de ti que lo hagas y que los 
demás sientan que haces lo correcto, que tienes que 
cuidar de los que nacen, de los que enferman, de los 
que envejecen, porque si no la culpa –esa otra carga 
silenciosa- estará ahí. 

AS El teatro es el arte político por excelencia, donde 
se reúnen los ciudadanos. Es el arte de la ciudadanía. 
Estos espacios han estado cerrados y ahora están 
semivacíos. ¿Qué crees que le espera al teatro cuando 
pase todo esto?
RZ Yo pienso que el teatro tiene más futuro que nunca, 
por varias razones. Primero porque la pantalla se ha 
convertido en nuestro hábitat, es lo cotidiano, y ese 
exceso de mundo virtual aplazando el cuerpo no 
hace sino generar un nuevo objeto de deseo, que es 
precisamente el cuerpo. No hay cosa que deseemos 
con más ansia que abrazarnos, nos lo repetimos 
constantemente y necesitamos expresarlo, porque 

es así, lo sentimos, y te lo dice una defensora del 
teletrabajo y el aislamiento. Yo siempre he pensado 
que podía vivir encerrada y resistir la distancia, 
esto que llaman disociación a mí me parece hasta 
un invento interesante. Quizás tiene que ver con 
que en los últimos años mis sentidos están mucho 
más mermados, he perdido visión y audición, me 
he afiliado a la ONCE, y justo ahora que me decían 
que tenía que tocar las cosas, no puedo tocarlas. 
Reconozco que el escenario virtual me da mucha 
tranquilidad, pero aun así, tiemblo pensando que 
podría volver al teatro. Normalizada la vida con 
mascarilla, el teatro es de esos pocos territorios 
donde podemos disfrutar del cuerpo, del pálpito, de 
las voces sin mascarilla. Creo que la cultura material 
se va a ver muy reforzada. Nos queda pensar cómo 
llevar esa parte importante de nuestro trabajo que es 
la imaginación, no ya a la obra en sí, sino al proceso 
a través del cual llegamos a los espectadores, a la 
ciudadanía. Y también qué otras formulas más 
experimentales podemos idear en alianza con la 
tecnología para que cuando esto nos vuelva a pasar no 
tengamos que cerrar los teatros o no tengamos que 
vivir sin teatro. 

AS Sueles hablar del individuo solitario en su 
habitación conectada, frente a la pantalla, 
estableciendo relaciones en red. ¿Cómo afecta esto 
a la creación y a la repercusión política que tiene la 
creación? Porque toda actividad creativa intenta de 
alguna manera influir en la realidad. ¿Es distinto desde 
esta perspectiva individualizada e hiperconectada? 
¿Nos debelita como seres colectivos que somos?
RZ Es verdad que la bofetada del confinamiento ha 
intensificado la experiencia virtual, pero desde hace 
muchos años ya viene asentándose esta normalización 
de las pantallas en nuestra vida. Muchas personas 
venimos reflexionando sobre cómo pasar del yo al 
nosotros, cómo crear ese vínculo colectivo cuando 
estamos distanciados o cuando somos una multitud 
de individualidades conectadas en la pantalla. Hay 
algo que viene dado por el propio dispositivo. El 
ordenador, con su cámara a modo de ojo de cíclope, 
es un dispositivo unipersonal. La televisión está 
pensada para la familia, pero los ordenadores son 
lugares donde accedemos a la red, al mundo, de 
una manera multidireccional, pero son dispositivos 
pensados unidireccionalmente. No obstante, cuando 
estamos en la red podemos crear colectividad de una 
manera asombrosa, instantánea. En unos minutos, 
en función de la llamada que hagamos, de las palabras 
que utilicemos, se puede congregar una multitud muy 

«Internet favorece esa lógica de los círculos 
rápidos y las colectividades identificadas más 
por un número alto de seguidores que por los 
matices en las ideas que hay en esos colectivos. 
Son fórmulas simplificantes en busca de titular. 
Por eso el arte y el teatro son más necesarios que 
nunca, porque son prácticas que cuestionan la 
forma en la que se hacen las verdades» 
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gremial, sino parte de un debate sobre la pervivencia 
de un modelo de institucionalidad que asociamos a la 
posibilidad de una gobernanza democrática.

***

33 rounds and a few seconds (2012), de Rabih Mroué y 
Lina Majdalanie, es una pieza teatral sin actores en que 
distintos medios de comunicación (radio, televisión, 
contestador automático, fax, teléfono móvil, correo 
electrónico y redes sociales) se activan durante algo 
más de una hora para componer una trama dramática 
en torno al suicidio de un conocido director de teatro 
libanés en pleno estallido de las primaveras árabes. 
El cuerpo se convierte en lugar del drama, sólo que, 
después de la muerte, de ese cuerpo solo quedan en 
escena sus rastros tecnológicos. La ausencia física 
manifiesta la ausencia política, del mismo modo 

que en Looking for a missing employée (2003), la no 
comparecencia de actores en escena (operando a 
distancia) servía para denunciar la desaparición forzada.

***

Los medios son importantes, y sus transformaciones 
tienen consecuencias en nuestra concepción del 
arte y de la realidad. A principios del siglo XX, el cine 
interrumpió la dialéctica de la representación al hacer 
prescindibles los cuerpos presentes: la representación 
fue sustituida por la repetición y la ausencia fue 
sustituida por la distancia. Se trata de una doble 
distancia: de los cuerpos de los actores (en el cine 
de ficción, no ausentes, sino distantes en el espacio 
o el tiempo) o de los cuerpos históricos (en el cine 
documental). Que lo ausente parezca sólo distante es 
la base de la ilusión aceptada (suspensión of disbelief) 

DEUS EX MACHINA. TEATRO OJO (2018

José Antonio Sánchez

La dialéctica de presencia y ausencia forma parte de la 
naturaleza misma del teatro en cuanto representación. 
Asumimos que el teatro evoca lo ausente mediante 
la presencia (en el presente) de cuerpos y cosas que 
representan, con palabras, imágenes y sonidos, lo que 
no está (y en muchos casos, literalmente, no existe). La 
discusión sobre qué es lo más importante, si lo ausente 
(lo representado: la trama, el mito…) o lo presente (los 
medios de representación, incluida la vivencia de los 
actores o intérpretes: lo ritual o lo lúdico) ha dado lugar 
a lo largo de la historia a posicionamientos extremos 
que han puesto en cuestión, con diferentes intenciones, 
el concepto mismo de representación: de un lado el 
teatro puro (sin espectáculo y sin cuerpo); del otro, el 
teatro radical (o performativo, de la vivencia presente). 

Acostumbrados a habitar espacios intermedios 
entre esos extremos, nos alarma la imposición de un 
nuevo teatro puro, ya no literario, sino audiovisual o 
higiénico; y nos alarma por una doble incertidumbre: 
sobre la inscripción de ese nuevo teatro puro en la 
esfera pública (y su pervivencia como institución 
cultural), y sobre las consecuencias de un régimen 
económico en que no son tan necesarios los cuerpos 
singulares ni los devenires subjetivos (y en el que por 
tanto es alto el riesgo de precarización e invisibilidad 
para creadores y trabajadores de la cultura). Esta 
incertidumbre, claro está, no se cierne sólo sobre 
el teatro, sino sobre la mayoría de las instituciones 
públicas en los ámbitos de la cultura, la educación 
y la economía social; no es por tanto una inquietud 

Sobre la 
	 ausencia 
	 final

IMAGEN DE LOS INCONTADOS (2014), DE LA COMPAÑÍA COLOMBIANA MAPA TEATRO / FOTO: FELIPE CAMACHO 
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que permitió al cine de ficción una mayor eficacia 
que al teatro en la representación de las fábulas. En 
tanto el teatro dramático basado en la aceptación de 
la ilusión se reprodujo en el cine, la dramaturgia y la 
escena se nutrieron de la potencia del nuevo medio 
para reconciliarse con una realidad inaccesible al 
drama burgués. Treinta años más tarde, los cineastas 
recurrieron al modelo brechtiano precisamente para 
luchar contra la ilusión (y el engaño); la distancia debe 
ser elaborada críticamente para que no disuelva el 
malestar de la ausencia, pues es este malestar lo que 
activa la dialéctica con el presente (y la presencia) y 
en el que reside el germen de la acción política. De 
retorno, el cine documental y de montaje serviría para 
idear nuevos formatos dramatúrgicos que, reactivando 
el modelo Weiss-Piscator, se actualizarían ya en nuestro 

siglo en las propuestas, entre muchos otros, de Ong 
Keng Sen, Rimini Protokoll, Lola Arias o Milo Rau. 

***

En 2018 Teatro Ojo instaló un call center en el Teatro El 
Galeón de Ciudad de México. Un grupo de operadores 
provistos de un cuestionario se turnaban para llamar 
a centenares de usuarios de líneas telefónicas en 
toda la República. El cuestionario incluía preguntas 
anodinas, personales, poéticas y políticas. Algunos 
usuarios cortaban pronto la comunicación, otros 
entraban en un largo diálogo. A lo largo del día, el 
espacio era ocupado por un coro de voces que hacían 
presente la multiplicidad de las vidas, las opiniones, los 
deseos, pero también las experiencias y las memorias 

de la violencia, la frustración ante la impunidad y el 
desestimiento del Estado. El eco de los desposeídos, 
de los asesinados y de los desaparecidos se iba 
sumando también a ese coro de voces a quienes 
difícilmente cabría denominar actores. Las categorías 
de la representación perdían sentido y los espectadores 
convencionales accedían más bien como testigos 
cómplices de un acontecimiento al mismo tiempo 
espectral y público. No es accesorio el hecho de que 
Deus ex machina ocurriera en un teatro nacional. 

***

La sustitución de lo ausente por lo distante tiene 
su correlato en la sustitución de lo presente por la 
retransmisión en directo, que hicieron posible la 
radio primero y la televisión después; en ambos 
casos se produce una distorsión de las dimensiones 
espaciotemporales: lo que era temporal (pasado) 
se vuelve espacial (distante); y lo que era espacial 
(presente) se vuelve temporal (en directo). Una de las 
consecuencias más relevantes fue la permeabilidad de 
lo público y lo privado. 

El teatrófono comenzó a funcionar en París en 1881 
y permitió que oyentes privilegiados, como Marcel 
Proust, escucharan conciertos y óperas sin levantarse 
de la cama. La masificación de las transmisiones dio 
lugar a otra ilusión aceptada: que la recepción privada 
(individual o familiar) implica algún tipo de participación 
en la realidad, la ficción o el juego que se consume. Era 
inevitable que surgiera el deseo de invertir el sentido de 
la transmisión y que la escena privada fuese ocupando 
la esfera audiovisual. La elaboración crítica de la 
transmisión en directo exigía ir más allá de la exposición 
de lo privado; así, podríamos comprender la dramaturgia 
sustractiva de Beckett o las acciones analíticas de Joan 
Jonas. En los años posteriores el vídeo y los medios 
digitales fueron herramientas útiles para activar la 
consigna lo personal es político. Pero no hay que olvidar 
que lo personal (y lo íntimo) son distintos a lo privado, y 
que lo privado es por definición contrario a lo público.

Tal vez incapaz de escapar a su propia tradición, el 
teatro apenas ha usado la potencialidad de la transmisión 
en directo y ha optado más bien por el circuito cerrado, 
conservando la presencia en el teatro de los actores, bien 
fuera de escena, bien en lugares de menor visibilidad 
(del Wooster Group a Christiane Jatahy). Aunque en 
muchos casos el objetivo fuese visibilizar lo íntimo o 
potenciar el realismo, lo cierto es que la superposición 
de dimensiones (física y virtual) produjo el desarrollo 

de una escena barroca, que alcanzó momentos de gran 
brillantez en obras como Eraritjaritjaka (2004), de Heiner 
Goebbels o Los incontados (2014), de Mapa Teatro. Hay 
que recordar, no obstante, que la exuberancia sensible 
del arte barroco es paradójicamente consistente con la 
puesta entre paréntesis del mundo real y la afirmación de 
una verdad inaccesible por medio de las imágenes y los 
cuerpos que habitan éste.

***

A needle in the binding es un proyecto de la artista 
Beatrice Catanzaro realizado durante una estancia de 
dos años en Nablus. En la Biblioteca Municipal de esta 
ciudad palestina se conserva una colección de libros 
y revistas que circularon en las cárceles israelíes entre 
1975 y 1996 y que los prisioneros políticos utilizaron 
también para comunicarse entre ellos, de celda a celda 
y de prisión a prisión. Las marcas y subrayados son 
huellas de vivencias y comunicaciones doblemente 
hurtadas a la representación. Con motivo de una de 
las muestras en proceso de este trabajo en el Jerusalem 
Show de 2010 se organizaron algunas mesas de debate; 
como los habitantes de los Territorios no pueden cruzar 
el muro, algunas exprisioneras hubieron de intervenir 
por videoconferencia desde Ramala u otras ciudades; el 
dispositivo dio lugar a una puesta en escena de cuerpos 
físicos y cuerpos virtuales en la que se hacía presente, 
sin necesidad de representación, la represión de la que 
los libros son huella. 

***

La naturaleza representacional del teatro se vio 
afectada por la impugnación de la ontología de la 
presencia, adelantada por pensadores como Nietzsche, 
Freud y Heidegger y explicitada décadas más tarde 
por aquellos a quienes Helène Cixous denominó 
los incorruptibles. Uno de sus primeros lugares de 
realización fue, paradójicamente, el teatro no realizado 
de Antonin Artaud. Lo que se hacía presente en su 
teatro imposible no es un ausente (un texto, unos 
personajes, un drama, ni siquiera un tema), sino lo 
que él describió como el conflicto del Espíritu en 
conflicto con la Materia, ambos indiferenciables. 
El Espíritu ya no es (como en el pensamiento 
trascendental) un Ser representado en la Materia. 
El teatro no representa, en el teatro se manifiesta 
cada vez de manera única y en cuerpos singulares el 
sufrimiento que ese conflicto genera, pero también 
su belleza y su magia. Y los asistentes ya no pueden 
ser espectadores pasivos y distantes, sino partícipes 

IMAGEN DE DEUS EX MACHINA (2018), DE LA COMPAÑÍA MEXICANA TEATRO OJO
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La presencia se vuelve virtuosa por su implicación 
en una espacio-temporalidad presente que excede, 
sin embargo, el aquí y el ahora; por ello puede ser 
también virtuosa la acción en ausencia o la acción a 
distancia. En cuanto fuerza moral, la virtud sólo se 
da como acción en un habitar común, de horizontes 
compartidos; no existe la virtud en soledad. Desde 
la imposibilidad, contemplamos con enojo las 
oportunidades perdidas, el actuar apático, el abandono 
a las inercias, la desatención a la alteridad y la 
degradación de los acontecimientos. 

La separación nos duele en sí misma, pero también 
nos indigna en cuanto síntoma de la urgencia de luchas 
(de clase, de raza, de género, de relación colonial, 
incluso de generaciones) que ingenua o cínicamente 

dábamos por superadas y de las que perversamente 
se nutren los fascismos para desviar la atención de las 
causas del malestar con el fin de sepultar las injusticias 
bajo nuevos modos de totalitarismo. Pero el encuentro 
no se da en la mera copresencia. La preservación de 
lo sagrado de cada vida y de cada relación requiere 
un trabajo constante. Lo político no ocurre por la 
coincidencia en el espacio público: la representación 
puede ser compatible con la acción y las palabras, con 
la implicación, pero no puede sustituirlas.

� José Antonio Sánchez 
 Catedrático de la UCLM en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca 

y fundador del grupo de investigación ARTEA

en un acontecimiento irrepetible con una dimensión 
sagrada. Lo sagrado es aquello que se esconde de la 
mirada meramente curiosa o utilitaria y se protege de 
la instrumentalización mercantilista o interesada. 

El valor epistemológico de la presencia, que residía 
principalmente en la instancia de mediación (el actor 
como representante del ausente) es reemplazado por 
otros valores: un valor que podríamos considerar 
estético, la conmoción, y un valor que en principio es 
ético, la compasión radical, que necesariamente deviene 
implicación. La posibilidad de conciliar el teatro de la 
crueldad con una agenda política con implicación en 
el presente histórico fue la tarea que asumieron los 
teatros radicales y el arte de acción en las décadas de 
los sesenta y los setenta (de Lygia Clark o el Living 
Theatre a Yuyachkani o Las Yeguas del Apocalipsis). 
El cuerpo como escenario de lo político y de lo 
poético (mágico) es el eje que atraviesa este desarrollo 
histórico y que pronto se expande a otros escenarios, 
como el de la biografía singular y el de la constitución y 
cuidado de comunidades y colectivos. 

***

Romeo Castellucci realizó una singular puesta en escena 
de la ópera barroca Orphée et Eurydice, de Ch.W. Gluck, 
en versión de F. Berlioz (La Monnaie, Bruselas, 2014). 
En ella el personaje de Eurydice no era representado, 
sino puesto de manifiesto en el cuerpo de una 
persona ausente: Els, una joven que sufría síndrome de 
enclaustramiento. El infierno inmanente se manifestaba 
en un cuerpo postrado en una cama de hospital. Els, 
incapacitada para moverse o hablar, hacia presente a 
Eurydice al tiempo que escuchaba la retransmisión de 
la ópera misma por medio de unos auriculares, su única 
conexión con el mundo exterior además de su propia 
mirada. La irrupción de lo real se producía mediante 
una comunicación a distancia (que asumimos en 
directo), mediante la que el cuerpo de Els se convertía 
momentáneamente, pero con una necesidad inapelable, 
en el único espacio dramático posible.

***

La presencia es una virtud del teatro, pero no su 
esencia (y menos aún garantía de su verdad). Existe 
un teatro sin actores o con actores a distancia, existen 
modos de teatralidad con espectadores distantes y 
cabe imaginar una vida previa y una vida posterior 
del acontecimiento escénico hecha posible gracias a 
las tecnologías de la comunicación. La inclusión de 

la tecnología en escena fue sólo uno de los modos en 
que se dio el diálogo entre el teatro y el cine (y el vídeo 
y lo digital), que afectó igualmente a la dramaturgia, 
a los modos de actuación y a la relación con los 
espectadores. En ese diálogo el teatro se enriqueció 
al reconocer las posibilidades de expansión (o 
complejización) que otros medios le aportaban, no 
cuando se retiró hacia un lugar de pureza. Pero debe 
haber buenas razones, y no meramente coyunturales 
o interesadas para renunciar a la virtud de la 
presencia. 

La ausencia, la desaparición y la distancia constituyen 
modos posibles de acción: en cuanto medios de 
denuncia de olvidos y violencias impunes o en 
cuanto medios para impugnar una degradación 
espectacular de lo público y una mercantilización 
de las subjetividades. En cambio, carecen de virtud 
cuando se convierten en recursos resultantes de la 
aceptación pasiva sin hacer explícito el malestar. Las 
transformaciones tecnológicas, culturales y políticas 
han condicionado y condicionan la transformación de 
las prácticas artísticas y su inscripción social; lo propio 
de éstas (no en exclusiva) es elaborar la necesidad 
como libertad y trabajar, incluso en constricción (y 
contra ella), por la expansión de la experiencia. 

Las constricciones (voluntarias o aceptadas) son 
un medio probado para activar la libertad creativa 
siempre que no determinen los resultados ni se 
apliquen (y se asuman) con interés proxeneta, 
siempre que no suspendan los devenires singulares 
(individuales o colectivos) y la posibilidad misma del 
juego. Aquí radica una de las misiones más delicadas 
que compete a las instituciones culturales: la de abrir 
recurrentemente espacios de libertad en que siga 
siendo posible el juego en una relación tensa con el 
pasado y el porvenir. Museos, teatros, bibliotecas y 
universidades tienen sentido en cuanto lugares de 
afirmación y generación de ciudadanía, y no pueden 
prescindir de la dimensión sagrada o de la dimensión 
política sin traicionar las razones de su institución. 
Hubo un tiempo en que la ciudadanía estaba asociada 
a la propiedad, pues se consideraba que sólo los 
propietarios podían ser libres. Hoy aceptamos la 
posibilidad de ciudadanos no propietarios, aunque 
ello introduzca una ficción problemática en el 
funcionamiento de la democracia representativa; es 
más difícil aceptar, sin embargo, la ficción de una 
ciudadanía precaria o pobre, pues ahí lo ficticio se 
desliza hacia una mentira ante la que no cabe una 
tolerable aceptación de la ilusión.

IMAGEN DE LA GIOIA (2018), DE LA COMPAÑÍA ITALIANA DE PIPPO DELBONO / FOTO: LUCA DEL PIA 
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El proyecto surge entonces de la experiencia de trabajar con mi archivo personal y entender 
algo que nunca había experimentado desde dentro. Hasta ese momento, yo había trabajado 
siempre con historias ajenas, y no entendía lo que pasa en el cuerpo y la mente de un artista 
cuando traspasa los límites de su propia experiencia para hacer público algo que hasta 
entonces era un secreto. Y digo secreto pensando no sólo en algo familiar e íntimo sino 
también en cualquier tipo de obsesión (coleccionar islas o fotos de nubes, por ejemplo), e 
incluso en ideas que por alguna razón hayan fracasado: algo que nunca salió a la luz, un poco 
por vergüenza, otro poco por inseguridad, o por no saber a quién o cómo mostrarlo.

Fue entonces que decidí invitar por primera vez a artistas de otras disciplinas (escritores, 
músicos, directores, actores, artistas visuales) a desarrollar una conferencia performática 
sobre un archivo personal: una investigación privada, una experiencia radical, una historia 
que los obsesionara secretamente. Mis documentos tendría un formato mínimo: el artista en 
escena con sus documentos. La idea del ciclo era hacer visibles esas investigaciones que a 
veces se pierden en una carpeta sin nombre en la computadora. Se proponía indagar el género 
buscando un contagio entre el arte conceptual, la investigación y el teatro. Crear un espacio 
donde pudieran convivir discursos, formatos y públicos de distintas disciplinas.

Yo quería trabajar en un formato no teatral, por eso elegí la forma lecture performance. El 
género había tenido su apogeo en los años 60, con Joseph Beuys y Robert Smithson, como 
una forma de convertir un discurso en una obra de arte. Desde fines de los 90 había tenido 
un revival dentro del teatro, la danza y las artes visuales, y se había transformado en una de las 
variantes del arte vivo conceptual. Artistas como Xavier Leroy, Rabih Mroué o Tim Etchells 
reinventaron el género, haciendo de estas conferencias no académicas una forma de exponer 
y narrar investigaciones o experiencias. Lo que me interesaba era expandir el formato e invitar 
a otros artistas a explorar sus cabezas y sus computadoras en busca de aquello que había 
quedado sepultado, olvidado, escondido.

En esa primer edición del ciclo fui desarrollando una forma de trabajo. Se trataba primero 
de elegir a lxs artistas y luego encontrar un archivo personal con el que nunca antes 
hubieran trabajado. A lo largo de varias reuniones discutíamos ideas posibles para la lectura 
performática. En ese proceso, era interesante ver cómo raramente la primera idea era la que 
se desarrollaba. Una vez encontrado el archivo, lxs artistas empezaban a escribir. Muchas 
veces yo leía varias versiones del texto, corregía y colaboraba en la dramaturgia y el orden 
de los materiales (fotos, videos, documentos). Pero había artistas que preferían trabajar por 
su cuenta y solo me mostraban las versiones acabadas. Algunxs estaban muy abiertos a la 
colaboración y al trabajo conjunto. Otrxs preferían hacer su proceso en soledad. En muchos 
casos, cuando los materiales eran muy personales, el trabajo consistía en darles confianza 
y una perspectiva exterior para entender la relevancia de lo que estaban haciendo. Era la 
primera vez que como directora y autora trabajaba con otrxs a partir de una idea y un material 
ajeno. Podía disfrutar de estar al servicio de otrxs y participar del proceso de creación de 
artistas que admiraba y descubría de una manera nueva. 

LAS EDICIONES (2012-2020)

Entre 2012 y 2020 participaron del ciclo alrededor de cincuenta artistas. Hubo cinco versiones 
en Buenos Aires, una en Vigo, una en Bruselas, una en Milán, una en Berna y una en Lisboa. 
En algunos casos trabajé con artistas elegidxs de forma individual; en otros hice workshops 
en los que las conferencias performáticas se iban desarrollando colectivamente. En esos 
años hubo todo tipo de trabajos con archivos personales. Algunos partían de cartas, mails, 
fotos, grabaciones en video. La poeta y performer Tálata Rodriguez, por ejemplo, hizo una 

ORIGEN DEL ORIGEN DEL CICLO

Mis documentos nació como un proyecto suplente, el reemplazo de una obra que no fue. Y, 
como sucede algunas veces, el sustituto se convirtió en estrella: el proyecto me acompaña 
desde hace ya ocho años. La historia es así: en 2012 yo tenía un compromiso con el Centro 
Cultural San Martin de Buenos Aires de hacer una temporada de mi obra Melancolía y 
Manifestaciones. Originalmente, esta pieza documental era una conferencia performática sobre 
la depresión de mi madre. Luego se transformó en una obra de teatro en la que yo misma 
estaba en escena junto a un actriz que hacía el doblaje de las palabras de mi madre, un grupo 
de actores mayores y un músico. Fue mi primer y único experimento de autoficción, y lo hice 
con la colaboración de mi madre. Pero después del estreno en Viena, mi madre no quiso que 
la obra se mostrara en Buenos Aires. Así que tuve que inventar algo para suplantarla y se me 
ocurrió Mis documentos.

Lola Arias

	 Mis
		  documentos

En el pasado habita el futuro. Lo demuestran los 
8 años de vida de una pieza que se reinventa a sí 
misma cada vez mientras su autora, la creadora 
argentina Lola Arias, surfea ese resbaladizo terreno 
donde confluyen trabajo y vida.
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conferencia sobre la relación epistolar con su padre, poeta y guerrillero. La música Rosario 
Blefari puso en escena una experiencia de intercambio particular: gente anónima le contaba 
historias y ella les hacía una canción a medida. El escritor Félix Bruzzone reconstruyó con 
filmaciones personales la historia de Campo de Mayo, el destacamiento militar y campo de 
exterminio donde fue asesinada su madre durante la dictadura militar. 

Algunxs trabajaron con archivos de proyectos realizados o no realizados, como cuando la 
cineasta Albertina Carri compartió los materiales de su película nunca filmada El affaire 
Velázquez. Otrxs trabajaron con archivos encontrados, como el cineasta Ignacio Masllorens, 
que hizo su performance con películas encontradas en la basura. Hubo quienes tomaron 
como punto de partida un objeto, como la música Liza Casullo, que reconstruyó la historia 
de su familia venida de Italia a partir de una novela escrita por su padre y rescató cientos de 
libros de su padre que se pudrían en un depósito para repartirlos entre el público. Y también 
hubo experiencias de interacción entre el público y personas que no estaban en el escenario, 
como en la conferencia Punto de fuga, donde Laura Kalauz y Agostina López hacían posible 
que mujeres detenidas en la cárcel de Ezeiza hablaran con el público en vivo. Cada una de las 
conferencias iba reinventando la idea de archivo y de conferencia performática.

MIS DOCUMENTOS VIRTUAL

En 2020, luego de la edición de Lisboa, en febrero, viajé a Bologna con el plan de realizar un 
workshop para mi proyecto Lengua Madre. Llegamos el domingo 23 de febrero, y al salir del 
avión nos sorprendieron unas personas con unas máquinas que tomaban la fiebre. Hasta el 
momento no se sabía que el virus hubiera pasado de China a Italia. Al día siguiente cerraron 
las escuelas, los teatros y todo lo demás. Pocos días después, el virus se apoderó del norte 
de Italia y tuvimos que volver a Berlín de urgencia, por miedo de que cerraran las fronteras. 
Desde ese día todo fue muy rápido: el virus se propagó por el mundo y la vida se detuvo. 

La primera sensación que tuve fue: ya no tengo trabajo. Es raro que antes que miedo de 
morir tuviera miedo de no trabajar más. Quizás para mí el trabajo y la vida se han vuelto 
terrenos resbaladizos, difíciles de distinguir. Quizás fue porque mi trabajo es una forma de 
infiltrarme en la vida de los otros, inventar vínculos, viajar en el tiempo. Dejar de trabajar 
significaba dejar de existir. Cuando volví a Berlin, todo empezó a desmoronarse. Primero fue 
la postergación del proyecto de Italia; luego se cancelaron las funciones y giras de Futureland, 
las giras de Campo Minado, los workshops, todo lo que tenía planeado al menos para los 
siguientes seis meses. De repente todo mi trabajo se iba borrando del calendario dejando los 
días vacíos, mientras llegaban las noticias de que cerraban las fronteras, las universidades, los 
jardines de infantes. Y yo estaba confinada en mi casa, en el mar de noticias de muerte que 
leía como una adicta apenas abría los ojos por la mañana. De un día para el otro, mi trabajo 
había pasado a ser cuidar a mi hijo las veinticuatro horas, cocinar, limpiar, y, cuando quedaba 
un resto de energía, contestar emails sobre proyectos cancelados o firmar cartas para pedir 
apoyo para lxs artistas como yo que nos habíamos quedado sin trabajo.

En Alemania se hablaba de que los system relevante berufe (trabajos relevantes para el 
sistema) seguirían operativos -médicos, policías, repositores de supermercado, etc.- y 
serían apoyados, pero nada se decía de todos los demás, que súbitamente se habían vuelto 
irrelevantes. Los teatros y los museos, por su parte, no se responsabilizaban de los contratos 
firmados ni de los compromisos asumidos. Nadie en el mundo del arte sabía cómo iba a pagar 
las cuentas a fin de mes. En los medios se hablaba de las ventajas del home office. Se decía 
que para muchos era una ventaja no tener ir a trabajar y poder hacerlo desde casa. Algunos 
artistas hablaban de los beneficios de parar de producir y tener tiempo para pensar, investigar, 
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de cada performance de Mis documentos, los espectadores y yo nos juntábamos en un lobby 
virtual: los espectadores eran invitados a hacerse visibles con sus cámaras y yo me presentaba, 
preguntaba en qué lugar del mundo estaban, anunciaba el ciclo y los invitaba a reunirnos después 
de la performance para conversar. Ese pacto creaba un vínculo: la performance era para ellxs y 
teníamos el pacto de encontrarnos. Si ellos no venían, eso tendría una consecuencia.

Durante las seis semanas que duró el ciclo, cada noche transmitíamos la performance desde 
un lugar distinto del mundo y teníamos espectadores de Mexico, USA, China, Argentina, 
Alemania, Chile, Hong Kong, Irán…. Por primera vez en mi vida hacía arte en vivo para una 
audiencia diseminada por todo el planeta. Después de cada performance conversábamos 
cerca de una hora con personas que estaban en situaciones muy distintas, con el virus más 
o menos controlado, pero que compartían el aislamiento y el miedo. Esas conversaciones 
fueron creando una comunidad. Algunxs estaban solxs frente a la pantalla, otrxs en familia, 
otrxs incluso con sus animales domésticos. Esa intimidad de vernos en las propias casas, en 
compañía de seres queridxs, les daba a esas conversaciones un tono muy íntimo. No era la 
típica conversación con el público, donde a la gente le da terror tomar un micrófono y hablar 
en la sala. Al estar en sus casas, lxs espectadores se sentían mucho más libres de preguntar y 
comentar e incluso mostrar cosas de sus entornos para explicar lo que querían expresar.

Recuerdo a una chica mexicana que en Doing it mostró un cuadro de su casa para probar que 
ella también estaba obsesionada con las islas. En Make me stop smoking, unos artistas de Irán, 
inspirados por la performance de Rabih, hablaron sobre la censura vigente en su país; en Blue 
House, una académica de USA dijo: "Acabo de asistir a un estreno en China". En Lázaro, alguien 
dijo: "Pero… ¿lo que dices es todo mentira? ¿Cómo sé que es verdad?" Las charlas después 
de la obra se prolongaban; se discutía sobre el arte documental, el uso de archivos, la verdad 
y la ficción, pero también sobre el virus, la vida en aislamiento, las medidas de los distintos 
gobiernos, la biopolítica en general. 

Recuerdo que cuando el ciclo terminó, algunas personas nos escribían diciendo que lo iban 
a extrañar, que el ciclo se había convertido en parte de su rutina, que era una de las pocas 
cosas que habían logrado ver durante el lockdown: no era un streaming anónimo, era algo de lo 
que sentían que formaban parte. De alguna manera habíamos compartido algo muy valioso: 
habíamos asistido a la experiencia del arte en vivo y recuperado espacios para debatir y pensar 
colectivamente.
�

leer, escribir. Pero pocos hablaban del infierno de querer escribir cuando tu hijo te pregunta 
cada cinco minutos, en español y en alemán: "¿Qué hago mamá? Was kann ich machen? Me 
aburro".

Ante la falta de oferta cultural, los teatros reaccionaban rápidamente y proponían streamings 
de obras de teatro en vídeo. Ya es un lugar común que a nadie en el mundo le interesa ver 
teatro en vídeo. Ni a los mismos artistas. Además, las condiciones que proponían eran 
deplorables para los espectadores -videos de mala calidad, apenas una cámara fija puesta en 
el borde del escenario por un técnico dormido- y para los artistas: pretendían no pagar nada 
con la excusa de que para la audiencia sería gratis. Entonces empecé a preguntarme cómo iba 
a pagar las cuentas. Cómo encontrar una forma de trabajar a distancia cuando el teatro es el 
arte de la presencia. 

¿Cómo se hace una obra de teatro sin teatros? ¿Cómo se ensaya sin compartir un mismo 
espacio? ¿Quién podría a asistir a una obra sin salir de su casa? El teatro tenía que convertirse 
en otra cosa. Pero ¿en qué? ¿Es posible hacer teatro virtual?

Entonces se me ocurrió reformular Mis documentos para una versión virtual: una manera de 
seguir trabajando con artistas de diferentes partes del mundo y apoyarnos mutuamente 
en este tiempo de incertidumbre. El formato de Mis documentos era perfecto para el mundo 
virtual. El ciclo tenía requisitos mínimos: el artista en escena con una mesa, una silla y 
su archivo, que generalmente estaba en su propia computadora y se proyectaba para los 
espectadores en una pantalla. En la versión virtual, lxs artistas estarían frente a su pantalla, 
filmados por la cámara de la computadora, compartiendo sus archivos mediante la función 
compartir pantalla en una conferencia vía zoom. El público estaría presente en un espacio 
virtual en vivo, desde sus casas, en cualquier lugar del mundo. 

Luego de varios intentos frustrados con algunos teatros, hablé con Matthias Pees del 
teatro Mousounturm de Frankfurt, que se comprometió a producirlo y encontró otros 
coproductores (Kaserne Basel, Munchener Kammerspiele) para lograr pagar a los artistas 
y al equipo necesario para llevar a cabo el proyecto (Bibiana Mendes como dramaturgista, 
Maximilan Zahn como productor y un grupo de artistas de video llamado NIXNEWS). Los 
artistas invitados fueron Pedro Penin (Roma), Rabih Moroue (Berlín), Tim Etchels (Londres), 
Zhang Menqui (China), Luisa Pardo y Lázaro Gabino Rodríguez (México) y Tania Bruguera 
(Cuba).

En Doing it, el actor y director Pedro Penin confesaba una pasión que lo llevaba muy lejos en 
el mar de internet: viajar virtualmente a islas remotas. En Make me stop smoking, el escritor y 
director libanés Rabih Mroué reconstruía con documentos personajes y anónimos el paisaje 
heterogéneo del Líbano destruido por crisis y guerras. En Blue house, la bailarina y cineasta 
china Zhang Mengqui compartía un videodiario de su cuarentena en Hubei Province y sus 
experimentos artísticos en el pueblo de su abuelo. En Lázaro, el grupo Lagartijas tiradas al 
sol presentaba la historia de un actor que decide cambiar de nombre y de cara. En Desireless, 
la artista y activista Tania Bruguera se proponía reconstruir la historia de su madre y su país a 
través de los objetos que habían quedado en su casa luego de su muerte. (Ante la imposibilidad 
de la artista de participar, esta última conferencia fue reemplazada por un open call.)

Durante el proceso de creación del ciclo discutimos mucho cómo mostrar esas lecture-
performances. Para mí era muy importante restituir en el mundo virtual la experiencia de ser 
espectadores de teatro. En el teatro, la presencia del grupo es la que determina que pensemos 
juntxs; hay una especie de rara telepatía que nos permite entender colectivamente. Y estar 
presente implica también una responsabilidad. Si te vas de la sala, eso significa algo. Antes 
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Estaba todo cerrado y pasear, incluso de día, se había convertido en una actividad ilegal. Los 
parques estaban cerrados, y en el silencio desierto de las calles pasaban los coches de policía. 
Paraban hasta a los peatones, salvo a los que iban vestidos para ir a correr o a los que llevaban 
el carrito de la compra. Los demás, los que simplemente querían salir de casa y estirar las 
piernas, eran sospechosos de sublevación. Si ibas caminando y te encontrabas con otra 
persona que venía de cara, te cambiabas de acera. Para adelantar a alguien, hacías maniobras 
imposibles para no entrar en su radio de acción. No podías pararte a hablar con nadie, y 
nadie quería pararse a hablar contigo. Por las mascarillas asomaban miradas de miedo y de 
sospecha. Todo el mundo estaba dispuesto a pagar su enfado con cualquiera. Todo el mundo 
era policía en potencia. Todo el mundo sentía el deber de denunciar cualquier conducta que 
se saliera de la norma. Aquella era la Roma que nos contaba la televisión. 

Pero frente a aquel panorama desolador había otros espacios. La Selva. Los sitios en los 
que antes solo veías a los pobres que volvían a sus barrios de chabolas, con carros llenos 
de chatarra, y a los grupos de chavales a los que Pasolini aún llamaría, quizá, ragazzi di vita. 
Adolescentes noctámbulos, que se lían porros, que beben, que hablan levantando la voz o a 
grito pelado y que, a veces, se pegan. Los que buscan puntos que escapen al control de las 
cámaras de vigilancia y a las miradas desde las ventanas. Lugares que suelen empezar con 
un aparcamiento asfaltado, luego con una calzada quebrada y polvorienta, una valla rota, 
una senda, ramificaciones y más sendas. Si las sigues y le echas ganas, llegas a otros lugares 
extraños y a otros aparcamientos, y así puedes recorrer kilómetros. Roma es así, ya se sabe.

Francesco Careri

Roma, la selva  
	 y el teatro

¿Cómo vive un arquitecto que enseña paseando 
el vaciado de la ciudad eterna? ¿La pandemia ha 
devuelto Roma a los romanos? ¿O les ha desvelado 
otra forma de mirarla y de mirarse? ¿Qué pinta el 
teatro en todo esto?
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peregrinos y ragazzi di vita eran actores y espectadores de una obra que parecía tan eterna 
como la ciudad. Pero empezó a segregarse todo. Los teatros se convirtieron en lugares 
cerrados y de pago, y toda acción en calles o plazas quedó vetada. Solo se permitía consumir, 
pero no en las escaleras de la Plaza de España, ni en las de las iglesias, sino en una simple acera. 
Y empezamos a plantearnos cosas. ¿Y si los teatros, que ahora están cerrados, recuperaran la 
actividad al aire libre, aunque fuera con mascarilla y distancia de seguridad? ¿Y si todo lo que 
antes se hacía dentro pasara a hacerse fuera? ¿Y si el teatro reconquistara la ciudad? ¿Por qué 
no va el teatro a las fuentes a coger agua con un cántaro, a lavar la ropa, la fruta y los cuerpos 
sudados? Hoy, en la ciudad, el teatro tiene una gran oportunidad: volver a fundar Roma con 
quien todavía tenga ganas de participar o, sencillamente, de sentarse a mirar; invocar a quienes 
se habían escondido en la Selva para seguir viviendo al margen de la Covid.

Luego reabrieron los locales, los restaurantes, los bares. La gente volvió. La economía 
volvió a ponerse en marcha. Y entonces nos dimos cuenta de que necesitábamos espacios 
abiertos. Muchas calles se cerraron al tráfico o se convirtieron en peatonales. Las mesas 
se llenaron de gente, y las plazas se llenaron de mesas. Grandes restaurantes al aire libre. El 
espacio público empezó a cobrar vida otra vez. Pero no para los ciudadanos: solo para los 
consumidores. El teatro ha vuelto a perder. Quizá sea mejor quedarse en la Selva, y esperar a 
que pase algo de verdad.

� Francesco Careri
Arquitecto y profesor de Arquitectura  

en la Universidad de Roma Tre.

En los días de la Covid, la Selva se convirtió en un nuevo espacio público. Cada barrio tiene 
su Selva, a quinientos metros de cualquier portal. Y quien no quería salir al recreo en el balcón 
de su casa, sino al aire libre, iba allí. Y allí encontraba la complicidad de personas de todas las 
edades y de todos los estratos sociales. Algunas de ellas, incluso, sin mascarilla. Ninguna que te 
fuera a denunciar. Señores que paseaban, algunos con el perro, otros disfrazados de deportistas 
o en bici, parejas, a veces grupos pero distanciados, familias de pícnic escondidas entre los 
cañaverales, niños que jugaban a la pelota, otros que aprendían a caminar… Y allí seguían los 
pobres y los chavales del arroyo, pero no tantos como antes: solo los del barrio, mezclados con 
todos los demás. Todos cómplices y todos ilegales. Todos paseando en libertad.

En Roma, la Covid cerró muchos espacios, pero descubrió muchos otros. Aquellos en los 
que lo silvestre supera la acción del hombre y reconquista su espacio a la ciudad: espacios 
marginales, indefinidos, ocultos, abandonados, desconocidos o considerados peligrosos. 
Sitios en los que, ya antes de la pandemia, las plantas crecían exuberantes entre las grietas del 
asfalto e invadían la calzada. Zonas a las que no viene nadie a podar los árboles o a llevarse las 
neveras, las lavadoras o los neumáticos. Espacios que se habían llenado de pájaros, de zorros, 
de jabalís que, desde zonas más lejanas, se aventuraban hacia el centro. La Covid transformó 
lugares degradados en espacios llenos de posibilidades, y lo hizo para todos. No solo para los 
animales y las plantas, sino también para nosotros. Durante semanas, aquellos espacios se 
convirtieron en parte de nuestra casa, en parte de nuestro día a día.

Y poco a poco se corría la voz. Cada vez más gente descubría espacios en los que nunca había 
reparado y que nunca había echado en falta. Un tesoro al lado de casa. Y hubo quien empezó a 
indignarse, y a protestar, y a decir que qué desperdicio, que qué poco costaría limpiarlo todo, 
poner unas farolas, unos bancos y convertirlo en un parque, y hablaba de parques que había 
visitado en su último viaje al extranjero, con fuentes que se activan al pasar y una arquitectura 
moderna preciosa. Pero también hubo quien dijo que en Roma era mejor no intentarlo, que 
acabaría todo roto, que aquello nunca funcionaría. Y que, además, así ya estaba bien: bastaba 
con cuidarlo un poco. Ya, no le iría mal una limpieza, pero tampoco hacían falta arquitectos 
ni paisajistas. Solo personas, animales y plantas. Porque como el ayuntamiento decida 
adecentarlo, lo cerrará todo durante años y no se podrá usar, y para gastar y ganar más dinero 
harán algo inútil y, encima, feo. Mejor habitarlo y transformarlo con tiempo, y con el mínimo 
esfuerzo. Si no, la Selva desaparecería; volvería lejos, a los bosques.

Y llegó un momento en el que se pudo salir. Y nos fuimos al centro, donde ya no quedaba 
nadie. Una ciudad fantasma: tiendas cerradas, oficinas cerradas, cines y teatros cerrados, 
hoteles cerrados, todas las ventanas cerradas. En el centro hace mucho tiempo que ya no 
vive nadie. Las pocas viviendas que quedan se han convertido todas en apartamentos de 
Airbnb, para gente que se queda en la ciudad pocos días, a veces una única noche. Hacía años 
que se venía diciendo, pero ahora era evidente: los turistas nos habían robado la parte más 
bonita de la ciudad, la que hace que Roma sea Roma. Quedan las plazas, los obeliscos y las 
fuentes, pero ya no son como antes. No te puedes sentar, no puedes tocar nada, no puedes 
coger agua, no puedes tender la ropa. Si antes de la Covid todo esto, inexplicablemente, podía 
resultar aceptable, ahora ya no tenía lógica alguna. ¿Y si los artesanos volvieran a aquellas 
tiendas cerradas? ¿Y si los romanos volvieran a vivir en los Airbnb? ¿Y si nos pudiéramos sentar 
en las escaleras de la Plaza de España, que no están hechas para subirlas sino, sobre todo, para 
sentarse, para mirarse y para ver, como en un teatro, lo que pasa en la ciudad?

El teatro. La Roma barroca, antes de convertirse en un gran parque turístico, era un gran 
teatro, con sus bambalinas, sus gradas, sus palcos, espacios abiertos, cerrados y semicerrados 
en los que todo lo que sucedía era teatro: apariciones, desapariciones, situaciones inesperadas, 
imprevisibles, fugaces, cantos, riñas, y en los que todo el mundo, pobres, ricos, ladrones, 
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y el público ya no necesitan un espacio especifico 
que explique y contextualice la programación de 
espectáculos inclusivos. Estamos incluidos, aunque 
sigamos atentos y fomentemos medidas de acción 
positiva para afianzar el trabajo realizado y sobre todo, 
para no desvanecernos.

¿Y cuál es la inclusión por llegar? Todas estas 
decisiones las tomamos junto con Alfredo Sanzol en 
el inicio de su etapa como director. Y entonces llegó la 
PANDEMIA…

Durante el confinamiento, el CDN hizo un enorme 
esfuerzo por mantener el contacto con su público 
a través de su 'ventana' y en uno de esos espacios 
pudimos debatir sobre Los teatros públicos como modelos 
de inclusión (11/6/20). En el debate participó el propio 
Alfredo Sanzol, junto a Thiago Rodrigues, director del 
Teatro Doña María II de Lisboa, Marco Paiva, director 
de la compañía inclusiva Terra Amarela, y yo misma, 
y durante el encuentro debatimos sobre cuáles han 
sido, son y serán los retos de la creación inclusiva en los 
próximos años. Podemos extraer varias conclusiones.

No podemos saber el rumbo que habría llevado la 
inclusión si no hubiera irrumpido la pandemia en 
nuestras vidas. Lo que está claro es que va a marcar un 
punto de inflexión en las artes escénicas en general y por 
tanto afectará inevitablemente a los proyectos inclusivos 
que son los eslabones más débiles de la cadena. Uno 
de nuestros principales retos en el corto plazo es evitar 
perder lo que ya hemos conquistado. Porque todavía 
son peldaños débiles los que hemos escalado y es fácil 
volver a caer en la exclusión. Y aunque pueda parecer 
un reto sencillo, no lo es. Tenemos que ser firmes 
en no retroceder. No podemos volver a los circuitos 
amateur, no podemos salir de los centros de formación 
profesional, no podemos consentir que no haya 
accesibilidad universal en los espacios de exhibición… 
Nuestro reto es resistir.

Pero la pandemia también ha obligado a los espacios 
escénicos a repensar su forma de acercarse al público y 
eso puede ser una oportunidad para el colectivo. Porque 
en ese repensar no debemos olvidar, como decía el 
creador luso José María Branco, que "hay que hablar a 
toda la humanidad". No nos olvidemos en esta nueva 
manera de conectar con el público que también en 
nuestros patios de butacas, presenciales o virtuales, hay 
personas con diversidad funcional y que hay pequeñas 
acciones como el subtitulado, la lengua de signos o 
la audio-descripción que son fáciles de sumar en las 

comunicaciones y que abren una puerta para que este 
público pueda acceder en igualdad.

Y también, ahora que estamos adaptando los espacios 
físicos para poder cumplir las normativas de la nueva 
normalidad y las distancias de seguridad, es una 
buena oportunidad para analizar nuestros espacios 
también desde el punto de vista de la accesibilidad. 
Revisémonos. Sin fijarnos tanto en la cantidad de gente 
que tiene acceso como en la diversidad de la gente que 
accede y tiene oportunidad de participar activamente. 
Que el teatro se convierta en la casa de todos. Y que 
esa diversidad se vea también en los escenarios. Porque 
esto es una obligación de los teatros públicos. Deben 
ser vanguardia. El arte se ocupa de la realidad y cuando 
el arte deja a una parte de la sociedad sin reflejo, sin 
iluminar, sin ser contada, no está siendo fiel a la razón 
por la que existe. Y los teatros públicos tienen que 
garantizar el acceso democrático a las experiencias 
culturales que el teatro comercial o privado no 
permitiría.

Todo esto que se plantea por el cambio de paradigma 
al que nos obliga la pandemia, no nos debe hacer 
perder de vista los dos grandes retos que nos hemos 
marcado en el largo plazo. El principal: conseguir 
un acceso igualitario a la formación en el ámbito 
de la cultura y conseguir crear referentes para los 
creadores con discapacidad; y el otro es conseguir 
que las personas con discapacidad sean líderes de los 
proyectos culturales. Que estén en primera línea. Estos 
dos objetivos son complementarios. No puede haber 
liderazgo sin una formación profesional.

Y seguir trabajando para cambiar la mirada de los 
creadores escénicos hacia la inclusión y la accesibilidad 
y que no se centren siempre en los límites y las barreras.

En resumen: la inclusión que está por llegar viene 
cargada de la incertidumbre que impregna esta nueva 
era, pero también de las certezas de que el trabajo que 
se ha realizado estos años debe protegerse y que las 
instituciones, gestores, creadores y público debemos 
trabajar unidos para que el teatro sea un reflejo de la 
realidad diversa que nos rodea.

Seguimos.
� Inés Enciso 

Creadora y co-directora del festival Una mirada diferente, 
del CDN, Premio Plena Inclusión 2015

Inés Enciso

La inclusión
	 por 
		  llegar

Las nuevas etapas implican también nuevos retos. 
Y los retos obligan a replantearse los proyectos, a 
repensar y a buscar nuevos enfoques. Muchos nos 
habéis preguntado, tanto a Miguel Cuerdo como a mí, 
cuál será el rumbo del festival Una Mirada Diferente 
que durante 8 años hemos desarrollado en el Centro 
Dramático Nacional. Un festival que -creemos- ha 
contribuido a cambiar la percepción de la discapacidad 
y ha demostrado que la diferencia en escena es un 
valor artístico. Pero, sobre todo, tenemos la sensación 
de que se ha abierto una puerta hacia la creación 
inclusiva en el marco profesional de las artes escénicas 
que antes no existía. Sentimos, con orgullo, que 
el trabajo de estos años ha marcado un antes y un 
después en materia de inclusión

Y… ¿hacia dónde vamos ahora? ¿Cuál es el siguiente reto? 

Afortunadamente, tanto Alfredo Sanzol como el 
resto de su equipo directivo eran ya muy cercanos al 
proyecto y tienen, además, una visión muy clara de 
cómo y desde dónde hay que trabajar la inclusión. Así 
que el trabajo es fácil. 

Cuando Miguel y yo presentamos el festival en el año 
2012, dijimos que queríamos que despareciese lo antes 

posible porque ya no hiciese falta. Y ese momento 
ha llegado. El festival Una Mirada Diferente deja de 
ser necesario y se integra en el Centro Dramático 
Nacional. Su programación será inclusiva y los 
espectáculos que se presenten no se contextualizarán. 
Sí mantendremos el espacio de investigación y el 
apoyo al desarrollo de proyectos apostando siempre 
por la visibilidad y la participación de los creadores con 
diversidad funcional en todas las áreas de CDN.

Mantendremos también las alianzas con otras 
instituciones con las que hemos trabajado estos 
años como Plena Inclusión, Fundación Universia, 
Fundación Once o el British Council porque siempre 
repetimos que este es un camino que hay que recorrer 
unidos, asumiendo los retos de manera conjunta para 
avanzar con mayor rapidez.

También revisaremos la accesibilidad de los espacios 
de ambos teatros y la comunicación que desde 
el centro se hace hacia el público con diversidad 
funcional para conseguir limar las barreras que aún 
nos quedan.

En resumen, sentimos por fin que estamos en la matriz 
del CDN. Su equipo directivo, el resto de trabajadores 
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musicales para dirigir la luz en el escenario y en el diseño de vestuario, así como para controlar 
la maquinaria escénica (Einstein on the beach, 2017). Desde la transmisión sin latencia de vídeo 
y sonido para una función representada simultáneamente en dos escenarios distintos a 500 
kilómetros de distancia (Die Parallelwelt [El Mundo Paralelo], 2018) hasta producciones que son 
toda una experiencia de realidad virtual: en The House [La Casa] (mayo de 2020), los avatares 
de los espectadores y de los actores capturados en vivo se reunieron en una experiencia teatral 
virtual y exploraron el potencial de la plataforma de RV Mozilla Hubs. No todo fue un éxito, 
pero la curiosidad por experimentar con nuevas áreas temáticas, temas candentes y nuevas 
formas de narración se vio recompensada, así como el coraje de vincular al teatro algunas 
nuevas profesiones específicas (redactores, programadores, matemáticos, codificadores, etc.) 
y, por último, la voluntad de probar el potencial de las tecnologías digitales para un teatro del 
siglo XXI. De hecho, el periódico Die Welt describió el Teatro Schauspiel Dortmund como el 
"principal laboratorio teatral en lengua alemana". Mientras, la compañía residente ha tenido 
que enfrentarse una y otra vez a tres deficiencias: la falta de personal cualificado, la falta de 
hardware y la falta de tiempo en los ensayos cotidianos para explorar las posibilidades técnicas y 
el potencial artístico de las tecnologías digitales.

Esta triple deficiencia condujo a tomar conciencia de que era necesario fundar la Academia 
de Teatro y Digitalidad. Con el apoyo económico del Fondo Europeo de Desarrollo Regional 
(FEDER), el Ministerio de Cultura y Ciencia del Estado de Renania del Norte-Westfalia y la 
Fundación Federal de Cultura, y bajo la dirección del director de larga trayectoria Marcus 
Lobbes, ésta se constituyó en el Teatro de Dortmund a principios de 2019 como proyecto 
modelo para la innovación digital, la investigación artística y aplicada y la formación y el 
perfeccionamiento orientados a la tecnología. Como sexto sector teatral, la Academia 
analiza las condiciones de la estructura de la actividad artística y técnica en los escenarios, 
significativamente marcada por la digitalización.

En un laboratorio de 800 metros cuadrados se explora con medios artísticos y técnicos en 
primer lugar cómo aplicar las tecnologías digitales a las artes escénicas de manera útil y sensible. 
En segundo lugar, el equipo de la Academia y los cambiantes becarios y becarias investigan 
cómo se transforman las artes escénicas mediante la tecnología de los sensores y actuadores, 
la robótica, la realidad virtual y aumentada, la inteligencia artificial y mucho más. Y en tercer 
lugar, se explora cómo las tecnologías digitales pueden ampliar las diversas áreas de trabajo, 
tanto en el escenario como delante y detrás de él. Concretamente, la Academia distingue tres 
áreas principales en su trabajo: la investigación técnico-artística con un explícito enfoque en 
su aplicación a las artes escénicas, el perfeccionamiento profesional de los empleados de los 
teatros municipales, estatales e independientes, y la formación en el marco de un (futuro) 
máster interdisciplinario que aunará arte y tecnología.

Para poder investigar, el teatro incluso modificó sus estatutos: además de la formación cultural 
y artística, en lo sucesivo la investigación sería uno de sus objetivos declarados. Así, el Programa 
de Becas de la Academia garantiza la investigación artístico-técnica, del mismo modo que el 
Programa Interdisciplinario de Máster lo hará a partir del semestre de invierno de 2022, cuya 
acreditación comenzará en otoño de 2020. El Programa de Becas, financiado por la Fundación 
Cultural Federal, presta apoyo a los becarios (internacionales) "interesados en la investigación 
de los contextos artísticos y técnicos de las narrativas digitales en los espacios teatrales y su 
aplicación práctica". De entre las solicitudes presentadas, un jurado independiente seleccionará 
por semestre de investigación unos 10 proyectos que planteen la aplicación práctica y la 
transferibilidad de los resultados de la investigación a otras disciplinas e instituciones de las 
artes escénicas – y que, además, sean «innovadores»: ¿Qué proyectos combinan los procesos 
digitales existentes de captura del movimiento, realidad mixta, realidad virtual, realidad 
aumentada, robótica y actuadores, tecnología de sensores y diseño audiovisual, etc., de una 

Michael Eickhoff

El reto
	 digital

En los últimos días del año 2019, los medios de comunicación públicos alemanes informaron 
por primera vez de un nuevo virus que habría causado enfermedades respiratorias en varias 
personas en Wuhan, China. Sólo dos meses y medio después -entretanto la OMS había 
declarado la enfermedad como pandemia- el telón rojo de los teatros bajó, y así permaneció 
casi seis meses. No sólo Alemania se confinó. La vida pública se detuvo al igual que todos los 
esfuerzos creativos del arte: no se permitieron ni las actuaciones ni los ensayos, ni para los 
coros ni para los solistas; sólo se permitió a los talleres técnicos y artísticos (en Dortmund) 
producir mascarillas en modo crisis.

Mientras tanto, durante el cierre de los teatros por la pandemia, una sección del Teatro de 
Dortmund estuvo especialmente activa: la Akademie für Theater und Digitalität (Academia 
de Teatro y Digitalidad), un instituto de investigación artístico-técnica único en Europa. La 
Academia recibió numerosas consultas, no sólo de los teatros y festivales de habla alemana 
sino de toda Europa, sobre cómo hacer teatro en el espacio virtual, en vista del cierre, o cómo 
utilizar procedimientos digitales para el teatro en el espacio público de manera adaptada al 
coronavirus. La Academia cooperó con un gran número de iniciativas, festivales y teatros, y 
fue probablemente la única sección teatral de Europa con más trabajo que antes del comienzo 
de la pandemia de la Covid.

La Academia de Teatro y Digitalidad se creó a partir del impulso artístico y de contenido en 
torno al ex programador de teatro y director de escena Kay Voges (en Dortmund de 2010 a 
2020). Voges, su compañía de actores y su equipo de gestión ya habían estado trabajando 
desde 2013 en el análisis crítico de nuestra modernidad (post)digital y habían presentado 
toda una serie de producciones teatrales que utilizaban tecnologías digitales: desde la 
programación en directo sobre el escenario (Der Live-Code. Krieg und Frieden im globalen Dorf 
[Código de la representación en vivo: guerra y paz en la aldea global], 2013) hasta la captura 
de datos fisiológicos del cuerpo de los actores y actrices para el control de la luz y el sonido 
(4.48 Psychose [4.48 Psicosis], 2014), pasando por el uso de aplicaciones para la comunicación 
entre el público y los artistas (Minority Report, 2014). Desde el uso de streaming en directo en la 
producción de Das goldene Zeitalter [La Edad de Oro] (2013 y 2015) hasta la captura de impulsos 

La Academia de Teatro y Digitalidad de Dortmund
y el teatro del siglo XXII. Uno de los creadores de este 
centro de I+D escénica, pionero en el mundo, relata 
el idilio entre Talía y Tekné. ¿Qué diría Melpómene?
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manera completamente nueva o diferente? ¿Qué proyectos sitúan estas tecnologías en nuevos 
contextos de aplicación? ¿Qué procesos y aplicaciones digitales se pueden desarrollar desde 
cero en el contexto de un proyecto? Los becarios tienen cinco meses para desarrollar su 
proyecto entre la tecnología digital y las artes escénicas, libres de las presiones que supone 
el funcionamiento cotidiano de un teatro. La beca incluye dinero para alojamiento, viajes, 
mentores, un salario mensual y acceso al hardware y software de la Academia; además, los 
becarios estarán integrados en una red de expertos y mentores. En el mejor de los casos, 
trabajarán colectivamente y se complementarán en su trabajo de investigación.

El segundo eje de trabajo se centra en la formación profesional permanente, articulada en 
forma de seminarios, tutorías (en línea) y charlas de expertos, que la Academia ofrece en 
cooperación con dos socios: por una parte, con la Asociación de Empleadores de los Teatros 
(la Asociación Escénica Alemana) y, por otra, con la Sociedad Técnica Alemana de Teatro 
(DTHG), asociación que engloba a un gran número de pequeñas y grandes empresas que 
se encargan del equipamiento técnico de los teatros. Se organizan cursos de formación 
y seminarios mensuales o puntuales para familiarizar al personal técnico (maquinaria 
escénica, iluminación, sonido) y artístico (maquillaje, atrezo, vestuario) con los retos 
profesionales y artísticos derivados de la digitalización y las nuevas posibilidades que brinda.

La tercera área de trabajo, la educación universitaria en el marco de un programa de máster 
sobre la digitalidad en las artes escénicas, requiere un largo proceso de acreditación. Está 
previsto que los primeros estudiantes sean admitidos en el semestre de invierno de 2022. 
Los cursos se llevarán a cabo, entre otras ubicaciones, en el nuevo edificio de la Academia en 
el Campus Digital, donde el Ayuntamiento de Dortmund está construyendo un edificio de 
investigación de 2.000 metros cuadrados nuevo para la Academia.

Así pues, la (futura) formación, el desarrollo profesional y la investigación artístico-técnica 
de la Academia constituyen uno de los mayores retos del teatro en general, en todo el 
mundo: es necesario dar forma al cambio fundamental que se está produciendo como 
resultado de la digitalización de todos los ámbitos de la vida: en términos de contenido y 
estructura, pero sobre todo a nivel técnico y artístico. Algunos teatros y salas de conciertos 
ya se han embarcado en lo digital -más allá de la mera transmisión (en vivo) de conciertos o 
producciones teatrales- y están sondeando las posibilidades del futuro digital. Si se suman las 
experiencias que ha realizado el sector de la danza en particular en los últimos 20 años y se 
extrapolan a los años venideros, se puede iluminar la realidad futura en la que tendrán lugar el 
teatro y los conciertos en los próximos cinco a diez años: los actores humanos y los creados 
artificialmente interactuarán entre sí virtualmente, y presumiblemente también de forma 
analógica, redefiniendo la relación de humanos y máquinas entre la libertad y la seguridad. 
Novedosos sistemas de rastreo de movimiento, soluciones de software más complejas y 
mayores capacidades informáticas hacen posible las producciones de XR en vivo para un 
público remoto internacional de varios miles de espectadores. Las interacciones conjuntas 
entre artistas y espectadores, físicamente en lugares diferentes, ya no son una promesa lejana, 
pues gracias a una multitud de canales de retroalimentación recientemente desarrollados, es 
posible hacerlas de bajo umbral. Para la proximidad íntima y el contacto referenciado entre 
actores y espectadores ya no existe una frontera espacial y social. Al contrario: los encuentros 
reales de personas desconocidas entre sí son posibles en el espacio virtual gracias a las nuevas 
herramientas digitales. Los teatros se están convirtiendo en una ocasión global para reunirse 
virtualmente, tanto si la pandemia sigue representando un papel como si no...

� Michael Eickhoff 
� Co-fundador de la Academia de Teatro y Digitalidad de Dortmund (Alemania)

Traducción: Instituto Goethe Madrid
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«Casi todas las grandes acciones 
y todos los grandes pensamientos 
tienen un comienzo irrisorio» 
Albert Camus

	
Aprendemos a vivir a través de las rutinas del cuerpo. 
Mediante sus percepciones sabemos si tenemos 
frío, calor, sueño o hambre. Gracias a él, expresamos 
nuestras necesidades a los que nos cuidan; risa 
y llanto son nuestras primeras herramientas de 
comunicación. El cuerpo nos ofrece la posibilidad 
de hablar sin hablar, de decir sin decir, despojado de 
convenciones aprehendidas, acaparando la atención 
de nuestro entorno, cumpliendo nuestra necesidad 
más básica: la supervivencia. 

Nuestra maquinaria biológica está equipada con 
sistemas integrados: percibe el entorno a través de 
los sentidos y nos ofrece nuestra primera experiencia 
sensible del mundo. Poco a poco, aprenderemos a 
pensar y, finalmente, a comunicarnos. Es la maravilla 
del cuerpo que además nos ofrece nos ofrece nuestro 
único espacio privado, el vehículo de tránsito en 
nuestras vidas. Sin este continente de pies, brazos, 
ojos, piel, no seríamos, no viviríamos, no existiríamos, 
por lo que lo corporal se manifiesta como lo más 
auténtico y primigenio que posee el ser humano.

Paradójicamente, las narrativas en torno al cuerpo y 
sobre la idea de lo corporal consideran a éste como 
uno de los dispositivos más inasibles y complejos 
del pensamiento humano o, en palabras de Roland 
Barthes, carente de unidad en sí mismo. Aunque este 
dispositivo nos aporta la consciencia inconsciente del 
mundo, nuestro espacio personal y el regalo de nuestro 
rostro según Le Breton, el continente del cuerpo se 
tiñe de contenidos relacionados con la construcción 
humana de lo socio-cultural: un cuerpo de mujer 
o de hombre, de niño o de adulto, sano o enfermo, 
un cuerpo que no quiere ser… En esta paradoja, lo 
natural es transformado en materia inagotable de 
prácticas sociales, de representaciones culturales que 
nos etiquetan, nos construyen, nos constriñen, nos 
identifican, nos integran y desintegran en la búsqueda 
de la construcción de una taxonomía del mundo 
humano. 

A lo largo del pensamiento occidental, los seres 
humanos han imaginado, inventado, convenido y 
proyectado dispositivos que consideraron valiosos 
para su supervivencia y su desarrollo: justicia, libertad, 
saber, salud... En todas, está presente lo corpóreo, 
como una sombra que tiñe nuestro entramado social 
pero sin poder escapar al fracaso de la enfermedad, 
la vejez o la muerte; el cuerpo de la humanidad es 
para ella misma una "guerra y una paz, un rebaño y un 
pastor", en palabras de Zaratustra.

No es extraño entender que todas aquellas 
manifestaciones, expresiones, gestos, ideas, 
representaciones que se relacionan con lo velado del 
cuerpo hayan permanecido como él mismo en una 
especie de catálogo oculto del mundo, siendo ésta la 
historia implícita de nuestras artes vivas. Un mundo 
que cuenta su historia sin contar la historia de su propio 
cuerpo, puede hacernos entender el por qué de nuestra 
transparencia. 

En contra de las taxonomías y categorizaciones 
que tanto agradan al pensamiento humano, las 
últimas noticias del mundo social, económico, 
político, educativo, sanitario… nos han ofrecido otra 
experiencia: la hiperconectividad se ha conformado 
como una realidad que relaciona acciones, muecas, 
reflejos, actitudes de la ciudadanía, y muestra la 
posibilidad de conectar a través de la visión de 
nuestros cuerpos, una nueva pragmática experiencial 
de la conectividad que hemos disfrutado u odiado, 
pero que se ha conformado como una urgencia de vida 
a través de la visibilización de los cuerpos de otros.

Agnès López 

Cuerpo en escena: 
			   el último bastión 
		  de la cultura
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expresión) al streaming. Quiere, esta sincronía sin 
compartir espacio, fidelizar al público, mantener viva la 
llama, buscar nuevas rutas para los ingresos… Pero pone 
sobre esta misma palestra que nada es igual a la energía 
compartida de los cuerpos próximos.

El streaming no nace a colación de la urgencia sanitaria 
sino que ya era una práctica que había irrumpido en 
sociedades que se articulan, cada vez más, a través de 
las pantallas. Aunque la profesión no miraba con buenos 
ojos esta herramienta, se podía defender que eliminaba 
las distancias, democratizaba el consumo, multiplicaba 
la oferta, posibilitaba el contacto de generaciones 
desconectadas o multiconectadas… Incluso podemos 
encontrar razones muchos menos prosaicas: poder 'verlo 
todo', recuperar el instante que no volverá o inmortalizar 
el acto escénico de quien ya no está.
 
Con esta filosofía, y sus novedosos formatos, hemos 
podido ver en las carteleras de los cines o en las 
plataformas de vídeo, ofertas de teatro, danza y ópera de 
todo el mundo a módicos precios, en cualquier hora o 
momento del día, sin que se puedan negar los beneficios 
de disponer de semejante oferta cultural y artística 
trascendiendo el tiempo, el espacio y lo económico.

Pero el streaming que surge ahora viene cargado, a 
mi parecer, de otros principios. Sigue beneficiando 
a la ciudadanía y a la profesión al conseguir que la 
maquinaria escénica siga en marcha, cumpliendo con su 
función social. Pero creo, de aquí mi pequeña reflexión, 
que se invierten recursos y esfuerzos en una fórmula 
que solo tiene sentido si convive con representaciones 
vivas, corpóreas (y de esas todavía tenemos pocas). 
Este streaming que se propone desde las instituciones 
no puede constituirse como alternativa única o 
demasiado latente, ya que la anulación de la corporalidad 
desnaturaliza la propia concepción de la práctica 
escénica, basada en una representación única, en una 
experiencia insólita e irrepetible. 

Como advierten Sontag o Barthes, la fotografía, o los 
fotogramas del cine, sólo pueden ser imágenes de 
muerte, memorias de experiencias pasadas que nos 
alejan de la experiencia real y de la vida. Mientras que 
el lugar distintivo del acto escénico, y al tiempo su 
potencia energética, es su fugacidad. No podemos 
asir este momento que vivimos, que saboreamos, que 
experimentamos y que recordaremos como algo que 
no puede volver a suceder exactamente igual: fugaz 
e intenso. El acto escénico es un compromiso con el 
espacio, el tiempo y el cuerpo y su representación a 

través de las pantallas que no deja de ser un intento de 
memoria de lo que pudo haber sido y no es.

En el acto escénico el individuo no es un retrato, sino 
un ser vivo susceptible de fallar y equivocarse, de brillar, 
emocionar y emocionarse. En el acto escénico, la mirada 
del espectador es libre mientras en el cine o la fotografía 
viene adiestrada por el encuadre y los deseos del autor 
siendo la cámara quien ofrece su punto de vista para 
constreñirla o diseccionarla, ofreciendo detalles que 
otro ojo no habría seleccionado; diseñando, por tanto, 
aspectos fundamentales de la representación.

¿Es el cine un streaming del teatro? Sí y no. Pero nos sirve 
el ejemplo para entender que la representación por este 
medio se parece a la famosa experiencia de Orson Welles 
al ofrecer una representación única de The War of the 
Worlds. ¿Podemos sugerir actos escénicos semejantes 
mediatizados por una pantalla?

El diario La Vanguardia publicó un artículo (El futuro 
del teatro en Europa, 7 de junio de 2020) que recogía 
algunas de las opiniones, reflexiones y acciones de cinco 
consagrados dramaturgos y directores teatrales, todos 
hombres. De manera general, coincidían en que la 
supervivencia de las artes vivas pasa por conceptos que 
nos son bien reconocibles: educación, sostenibilidad, 
sinergias… Es decir, toda una reinvención de lo escénico 
para el siglo XXI que se plantea ahora, como nunca, 
desde una urgencia insólita.

El primer lugar común es la cohesión necesaria en las 
artes vivas, que deben de estar (inter)conectadas. No 
tiene demasiado sentido en este momento, a pesar 
de toda la literatura en torno a las artes escénicas y su 
concepción especificista, señalar nuestras diferencias, 
analizar nuestros propios sistemas y herramientas, 
puntualizar aquello que nos distingue, personaliza y nos 
convierte en diferentes al resto. Estos pequeños lujos de 
autoanálisis particularistas deben de ser transgredidos 
bajo la concepción de que nuestra herramienta única es 
el cuerpo y que el trabajo sobre este debe ser entendido 
como instrumento de colectividad y de conectividad.

Creo que debemos avanzar en esta reflexión sobre la 
corporeidad en nuestro trabajo común: la escena. Y 
esta reflexión debe conducirnos a generar un espacio 
compartido donde la presencia de la carne, del 
movimiento, del gesto, de la voz… fundamenten un 
paradigma compartido. Y es que, precisamente, sobre el 
cuerpo, su presencia y su naturaleza, deberemos hablar 
en los próximos años frente a un mundo que transita 

Todos entendemos y hemos leído y compartido las 
reflexiones que se realizan en torno la conectividad 
de los cuerpos en el acto escénico; esa conexión de 
corte ritualista que acontece entre lo que sucede en 
el escenario y el público, aquello que Lehman define 
como "la materialidad de la comunicación". Pero, 
a diferencia de otras manifestaciones artísticas, 
como él mismo señala, nuestros propios procesos 
creativos se engendran en personas, y con ellas 
en sus inevitables cuerpos. El acto escénico y su 
comunión final con el público sólo es el final de 
una travesía creativa que se basa en relaciones 
inevitablemente corporales, "donde sucede una 
singular interacción entre la vida organizada 
estéticamente y la vida real" (Lehman), que 
inevitablemente es la del cuerpo.

En la paradoja de los tiempos, la hiperconectividad 
del mundo trae bajo el brazo la distancia del espacio 
y del tiempo, no solo respecto al público, no solo 
entre auditorio y escenario, sino entre bastidores, 
en un paradigma que habla desafortunadamente de 
distanciamientos, de separaciones, de limitaciones  
de la carne.

En la (re)invención estacional, las artes vivas han 
echado mano de alternativas para seguir adelante, 
de objetos con arte, productos de la frustración o 
el aburrimiento, de la creatividad o la pulsión, de 
la necesidad o de la obsesión, como cualquier otro 
objeto artístico, pero ahora abusando de la World Wide 
Web. Estos productos, arte o artesanía, han conseguido 
abrir debates que parecen ya olvidados en la liquidez 
de estos tiempos, pero que fueron y son, todavía, 
necesarios en un paisaje interior al que aún no hemos 
puesto ni fin ni nombre.

¿Volvemos a la plaza, ahora digital? ¿Pasamos 
el sombrero incluso en bitcoins? ¿Cobramos o 
compartimos? ¿El artista escénico es un profesional del 
arte o un artista con oficio? Meses después, se plantean 
debates mientras las instituciones siguen en silencio 
acuciadas por otras urgencias que, curiosamente, se 
originan por el cuerpo.

Y es la urgencia del cuerpo, concretamente de la 
nutrición, la que se opone, en una paradoja irresoluble, 
a la presencia del contacto corporal. Nutrición y cuerpo 
han puesto en la palestra (nunca mejor utilizada esta 

MOSES UND AARON, DE SCHÖNBERG, CON DIRECCIÓN ESCÉNICA DE ROMEO CASTELLUCCI
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de lo corpóreo, las artes vivan conforman una de las 
acciones sociales, políticas y personales más necesarias.

La supremacía del data y de las pantallas que estamos 
viviendo con esta situación, es un proceso de aceleración 
de nuestra definitiva inclusión en el paradigma de 
la racionalización. Con este tránsito surgirán, o se 
reinventarán, nuevas problemáticas sociales, políticas, 
sanitarias, educativas… pero todas ellas confluyen en la 
idea de una posible pérdida, el fin de nuestro pensamiento 
simbólico y ritual y en la posible desaparición de los 
rituales: "Los rituales son procesos de incorporación 
y escenificación corpóreas. Los órdenes y los valores 
vigentes en una comunidad se experimentan y se 
consolidan corporalmente. Quedan consignados en el 
cuerpo, se incorporan, se asimilan corporalmente. De 
este modo, los rituales generan un saber corporizado y 
una memoria corpórea, una identidad corporeizada, una 
compenetración corporal. La comunidad ritual es una 
corporación. A la comunidad como tal le es inherente una 
dimensión corporal». Byung-Chul Han.

Si dejamos que esto suceda sin actuar, nunca 
mejor dicho, se producirá el triunfo definitivo de la 
racionalidad técnica y de las pantallas. Y el mal llamado 
distanciamiento social, probablemente terminará 
reduciendo todo, incluido el ser humano y la naturaleza, 
a simples medios para un único fin: el del beneficio 
del mercado que por primera vez en la historia de la 
humanidad podrá transgredir las normas del cuerpo. 

Las artes vivas, como símbolo y rito de la colectividad 
corporal, y a pesar de todos los discursos negativos que 
nos abocan a la catástrofe, deben comenzar a entender 
que su importancia y, sobre todo, su valor social, es hoy 
mayor incluso que hace un año o hace un siglo, donde lo 
tecnológico y lo racional todavía necesitaban de cuerpos. 

Los dinosaurios analógicos del teatro, como bien nos 
señala Schimmelpfenning, deberán perseverar más que 
nunca en la función de recordar y educar a la comunidad 
en la "utilidad de lo inútil", o de lo considerado inútil para 
el sistema: "Experienciar lo inútil es lo más difícil para 
el ser humano actual. En ello se entiende «lo útil» como 
lo usable prácticamente, inmediatamente para fines 
técnicos, para lo que consigue algún efecto con el cual 
pueda yo hacer negocios y producir. Pero uno debe ver lo 
útil en el sentido de lo curativo, esto es lo que lleva al ser 
humano a sí mismo". Tal y como señala Nuccio Ordine, 
esa deberá ser nuestra función, nuestra rebelión y nuestro 
futuro. 

Es por ello, que la reflexión que debemos hacer debería 
trascender las preguntas que hasta ahora nos hemos 
hecho, aunque ofrecen una visión legítima de nuestro 
mundo. ¿Cómo será el teatro del futuro? ¿Cómo 
convencer a las audiencias para que vuelvan a los 
patios de butacas? Son cuestiones que hasta ahora han 
servido como paliativo para un periodo tanto como las 
soluciones ofrecidas mediante el streaming, pero tanto 
unas como otras, comienzan a quedarse limitadas y 
sobre todo nos ofrecen miradas limitantes. Deberemos 
pues comenzar, con una nueva fuerza, a plantearnos 
nuevas preguntas y nuevas reflexiones en torno al 
presente y al futuro. 

Una de las cuestiones que, a mi juicio, se convierte en 
central tiene que ver con lo educativo que debe situarse 
como objetivo primordial, no solo como apertura a 
la promoción y consumo de nuestras prácticas, tal y 
como se ha concebido en muchos casos hasta ahora, 
sino como una herramienta social que nos proporciona 
las bases para la concepción de mejores sociedades 
consolidando a lo artístico como un dispositivo de 
acceso al conocimiento que nos enseñe posibles nuevas 
formas de ser y estar en el mundo como seres completos. 

El mito y la importancia de las artes, y sobre todo de 
las artes vivas, por su contexto colectivo, conectivo y 
corporal, se concentra en su capacidad de conseguir 
imbricar de manera casi mágica lo colectivo y lo íntimo, 
lo personal y lo comunitario. Y hoy, más que nunca, 
parece ser un aprendizaje fundamental no solo para 
nuestras comunidades o sociedades sino para el futuro 
de nuestra especie. Debemos comprender que, aunque 
la experiencia de la hiperconectividad ha sido latente 
y que nuestros actos parecen contaminar las vidas de 
los otros por muy lejanos que se sitúen, en realidad, 
lo que estamos viviendo es un mero holograma de la 
experiencia de la comunidad. 

Las sociedades y los seres humanos necesitamos volver 
experimentar la sensación de lo colectivo de manera real 
para comprender que seguimos vivos. Y esta experiencia 
solo es posible poniendo el cuerpo, donde debe de 
estar: en el centro del ser humano. Solo un humanismo 
consciente y sostenible, basado en evidencias científicas 
y artísticas, podrá salvarnos como especie.

� Agnès López
� Bailarina y Catedrática de Análisis y Práctica del Repertorio 
� de la Danza Contemporánea del Conservatorio Superior 
� de Danza María de Ávila de Madrid
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Segato, teórica e histórica militante feminista, es 
una de las intelectuales más influyentes de América 
Latina que defiende el feminismo como "una política 
de la amistad que anhela un mundo donde diferentes 
formas de felicidad, realización y bienestar puedan 
existir sin agredirse mutuamente".

NEUS MOLINA (NM) ¿Cómo estás viviendo esta 
pandemia?
RITA LAURA SEGATO (RLS) Estoy en Buenos Aires y hace 
casi tres meses que no salgo de casa, pero siendo 
sincera yo vivo mucho en la palabra y la palabra 
también circula desde la pantalla.

NM La distancia física no lo es tanto gracias a las 
nuevas tecnologías.
RLS Bien, esto es un gran equívoco: pensar que la 
distancia física no es una distancia social. Con la 
cuarentena nos hemos dado cuenta de la materialidad 
del cuerpo del otro, que hasta ahora no lo percibíamos 
como espacio de comunicación. Algunos de 
nosotros somos verbales, pero hay muchísima gente 
para quien la comunicación no verbal es esencial. 
Hemos eliminado la importancia del cuerpo durante 
demasiado tiempo.

NM Ahora estamos anhelando salir, la piel, la vida sin 
pantalla... ¿No nos habrá servido este confinamiento 
para apreciar más lo corporal?
RLS Sí. Durante el cierre hemos sufrido la carencia de 

otras cosas: la comunicación epidérmica, la falta de 
materialidad porque la comunicación que tenemos 
ahora a través de la pantalla es una comunicación 
visual, bidimensional y solo verbal y esto nos requiere 
un esfuerzo enorme de pasar por un embudo 
muy estrecho el hecho comunicativo. En cambio, 
cuando estamos entre cuerpos se activan otras 
comunicaciones que no son verbales y de las que no 
tenemos conciencia.

NM El teatro, por ejemplo, ¿un lugar que habita fuera de 
las pantallas está sufriendo las consecuencias de no ser 
a priori «seguro»?
RLS El teatro establece lazos de comunicación que 
la pantalla en su bidimensionalidad no puede. El 
teatro siempre es diferente, cada puesta en escena 
no tiene nada que ver con la anterior o la siguiente 
y esto es porque el público cada día varía. Los 
actores comparten su co-corporalidad. La pantalla 
no hace más que poner de manifiesto la carencia de 
materialidad, el registro de la carencia.

NM Tú afirmas que la Covid es "un significante vacío" y 
que la batalla futura será llenarlo de significado.
RLS Por mi parte, veo la Covid-19 como Ernesto Laclau 
vio a la figura de Perón en la política argentina: un 
«significante vacío», al cual varios proyectos políticos 
le tendieron su red discursiva. También lo veo como un 
acontecimiento que da origen a un «efecto Rashomon», 
evocando aquí la forma en que en las Ciencias Sociales 

Mujeres con vendas negras en los ojos cantan al 
unísono desde Europa, América, Asia y África Un 
violador en tu camino, el himno feminista de Lastesis 
nacido en Chile, que el 25 de noviembre, día contra la 
violencia de género, se hizo viral por todo el planeta. 
La canción bebe, según sus creadoras, de los textos 
de la antropóloga y activista Rita Segato (Buenos 
Aires, 1951), autora de clásicos como Las estructuras 
elementales de la violencia y La guerra contra las mujeres.
Entrevista realizada el 14 de julio de 2020 para La ventana del CDN

Neus Molina entrevista a Rita Laura Segato

«Hay que	recuperar la politicidad 	
		  de lo doméstico»
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NM ¿La virtualidad ha ayudado a esta recuperación 
de lazos de sororidad? ¿Hashtags como #metoo o 
#NiUnaMenos son altavoces de proyectos feministas?
RLS Sí, la virtualidad ha hecho que todo fuera más 
deprisa pero no podemos confundir el juicio popular 
de comportamientos machistas con el linchamiento 
en las redes sociales. Aun así hemos hecho grandes 
avances en el campo discursivo y en el simbólico. Lo 
que hemos andado es mucho y ahora toca cuidarnos. 
No pueden dejar que nuestros antagonistas de 
proyecto histórico expropien nuestras victorias.

NM Otro ejemplo es el poder de la viralidad, pero 
también la fuerza de la calle, gracias a la performance, 
por ejemplo, de Lastesis, que se inspiran en tus 
estudios feministas. Un proyecto teatral nunca 
estrenado que salta de la calle a la red y desde la red 
salta y se replica en diferentes ciudades del mundo 

y en diferentes idiomas con un objetivo común: 
denunciar la violencia patriarcal.
RLS Me sorprendió mucho cuando me dijeron que 
se habían inspirado en mis ideas, no tenía ni idea 
hasta que me llegó online como a todo el mundo. 
El fenómeno de Lastesis me hizo pensar que en el 
feminismo tenemos otros cánticos, otros himnos.  
¿Por qué este se viralizó? A la conclusión que llego es 
que lo que nos une a las mujeres es la victimización 
de la violencia y aquí lo que hubo fue una vibración de 
cuerpos doloridos, victimizados. Una co-corporalidad 
que nos interpeló a todas, una vivencia de dolor 
compartido. Creo que sin las redes nos hubiera llegado 
igual, más lentamente pero hubiera llegado, porque en 
la canción y la puesta en escena había una comunión.

Neus Molina 

Periodista cultural y docente en la Universidad Autónoma de Barcelona

se ha usado el tema del clásico film de Kurosawa: un 
mismo crimen relatado desde cuatro perspectivas de 
interés diferentes.

NM ¿Cuáles serán estas perspectivas que se generarán 
alrededor de la pandemia?
RLS La pugna será, como dice el teórico Edward 
Said, por el permiso de narrar, quién se declarará con 
el derecho de narrar y de contar lo que ha pasado. 
Tendremos que vivir con diferentes narrativas que 
serán al final la confrontación entre dos éticas, dos 
proyectos históricos: la conformista, que declara una 
sola verdad, un sol Dios, una sola forma de belleza y es 
patriarcal y monolista, y una ética de la insatisfacción, 
del pluralismo, que quiere un cambio, un futuro más 
benigno.

NM ¿Sobreviviremos cuanto más plurales seamos?
RLS Lo que ha evidenciado la pandemia es que 
necesitamos sociedades plurales para sobrevivir, que 
el futuro no pasa por las grandes ciudades, sino por 
los lugares remotos, por los pueblos indígenas, por 
ejemplo, que viven aislados y mantienen costumbres 
sociales de colectividad. Hay que restablecer los nudos 
de la vida comunal con su ley de reciprocidad y ayuda 
mutua, adentrarse en el «proyecto histórico de los 
vínculos», que finalmente es un proyecto feminista. 
Recuperar la politicidad de lo doméstico, hacer que 
administrar siga equivaliendo a cuidar y que la cura 
sea su tarea principal. Es esto lo que en estos días de 
pandemia he denominado el «estado materno», como 
aquello diferente del estado patriarcal: burocrático, 
distante y colonial.

NM Hablas de politizar el hecho doméstico, no obstante 
la violencia contra las mujeres ha aumentado durante el 
confinamiento. ¿Cuándo dejó la casa de ser un lugar de 
empoderamiento femenino y de politización para pasar 
a ser un lugar de opresión?

RLS Yo afirmo que el espacio doméstico es el espacio de 
las mujeres. Esto me lo han discutido muchas feministas 
pero yo me baso en el transcurso de la historia. 
Históricamente la casa era un espacio femenino donde 
la mujer gestionaba la vida. Hombres y mujeres somos 
dos historias que se han entrecruzado y la nuestra se liga 
a lo doméstico. La casa se convierte en lugar de opresión 
cuando la familia se nucleariza y cada mujer es «la reina 
de su casa». Las mujeres quedan aisladas y solas en sus 
hogares, pero no siempre fue así. La vida tribal antes 
de la colonización se estructuraba colectivamente. Los 
hombres dominaban el espacio fuera de casa y ellas lo de 
dentro, pero de manera comunitaria.

NM Los hombres durante el confinamiento han estado 
encerrados en un espacio que no les pertenece.
RLS La violencia siempre ha existido, se encuentra 
en el seno del patriarcado fundacional pero en estos 
momentos hay una hipertrofia de la masculinidad y 
esto hace que haya formas mayores y más crueles de 
violencia. El hombre está siendo desposeído de su 
masculinidad, vivimos en un mundo donde afloran 
los pluralismos y cada vez siente que tiene menos 
autoridad y menos valor, por eso hay violencia porque 
la violencia es extraer valor del cuerpo de otro.

NM ¿La violencia machista está relacionada con la 
precariedad?
RLS El mundo de hoy es un mundo de amos, de 
lordships. Hay una refeudalización y la riqueza se 
concentra en pocas manos dejando una gran estela de 
precariedad. La sociedad avanza de una manera que los 
hombres no pueden controlar y los deja en una situación 
de incertidumbre a consecuencia de la precarización de 
la vida, de la economía, de no poder educarse más, leer 
más y tener acceso a varias formas de bienestar. La vida 
se ha vuelto inmensamente difícil, y el hombre, que por 
su mandato de masculinidad tiene la obligación de ser 
fuerte, de ser el potente, tiene muchas dificultades para 
poder serlo. La precarización de la posición masculina 
pone en cuestión su potencia. Y por tanto solo queda 
la violencia (sexual, física, bélica) para restaurarse. Las 
Maras, los sicarios o las Mandadas son un buen ejemplo.

NM El feminismo, a diferencia del relato patriarcal 
implica igualdad, relaciones más horizontales y en red.
RLS La nuclearización de la familia nos llevó a las 
mujeres al cierre, el individualismo y la competitividad; 
cada una reinaba sola a su hogar, y esto es terrible. 
Ahora estamos recuperando algo que ya existió: los 
ritos, los encuentros, la ceremonia. Hemos recuperado 
el mundo propio.

«Hombres y mujeres somos dos historias y 
la nuestra se liga a lo doméstico. La casa se 
convierte en lugar de opresión cuando la familia 
se nucleariza y cada mujer es 'la reina de su 
casa'. Las mujeres quedan aisladas y solas en sus 
hogares. Pero no siempre fue así. La vida tribal 
pre-colonial se estructuraba colectivamente» 

IMAGEN DE MAN UP, DE LA COMPAÑÍA TEATRO EN VILO, ESTRENADA EN EL CDN EN 2019
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Primero: ¿qué ha sucedido? 
El colapso ha significado en el Estado español que 
las organizaciones culturales hayan reducido su 
actividad (casi todas), se hayan reorientado hacia lo 
digital (algunas), o sus trabajadores y trabajadoras 
hayan desarrollado sus actividades desde casa y hayan 
ajustado plantillas (muchas)(Abeledo, Bacete & Maria, 
2020). Debido a la situación de confinamiento, un 
número importante de organizaciones culturales de 
todo tipo se enfrentará a una reducción de sus ingresos 
que superará el 75%.

Estas cifras parece que se confirman en la medida 
en que transcurre el año, y en el caso concreto de 
las actividades que tienen que ver con audiencias en 
espacios comunes (cine, teatro, música en directo), la 

pérdida media apunta que alcanzará efectivamente una 
disminución de ingresos del 75% para todo 2020.

La reducción de la actividad al mínimo ha sido 
la elección más destacada de las organizaciones sin 
personas asalariadas (49%), si bien es cierto que la 
actividad se ha reducido en todos los segmentos, 
sea cual fuere la dimensión de la organización. No 
obstante, los porcentajes con una menor reducción de 
la actividad se encuentran entre las empresas de mayor 
tamaño: de 11 a 50 trabajadores y trabajadoras (30%) 
y más de 50 trabajadoras y trabajadores (33%). Los 
ajustes de plantilla han tenido lugar principalmente 
entre las empresas de entre 6 y 10 personas empleadas 
(38%), mientras que las empresas con más de 50 
personas empleadas han recurrido al ajuste en menor 
medida (16,95%). El menor ajuste de plantilla en este 
último segmento tiene su explicación en la elevada 
implementación del teletrabajo (89,83%), una opción 
que no han podido llevar a cabo buena parte de las 
organizaciones sin personas asalariadas, pues se trata 
del segmento con menor implementación del trabajo 
remoto (36%) (Abeledo et al., 2020).

Sorprendentemente con estos datos, en términos 
prospectivos, solo un 9% de las organizaciones 
culturales consideran que probablemente tendrán 
que cerrar, circunstancia que refleja o una enorme 
capacidad de resiliencia o un ingenuo e injustificado 
optimismo.

¿Qué podemos esperar para el futuro? 
Es evidente que el marco contextual en el que se van 
a desarrollar las actividades culturales y creativas va a 
cambiar significativamente y es necesario readaptarse 
e identificar dónde están los espacios irremisiblemente 
perdidos -para abandonarlos- y atisbar con rapidez 
dónde se manifiestan nuevas oportunidades.

Si seguimos el rastro del dinero destinado a 
cultura, podemos considerar que la ciudadanía del 
Estado español dejará de gastar unos 1.000 millones 
de euros en servicios culturales como cines, teatros y 
museos y quizás incrementará en unos 100 millones 
los gastos en servicios digitales. Una situación que 
amenaza con el colapso de los sectores culturales y 
creativos, especialmente las artes performativas, y 
que obligará con total seguridad a reaprender cómo 
y dónde volver a conectar con audiencias inseguras. 
La comunicación en este aspecto es relevante y 
pensamos que una función importante del sector 
público sería potenciar las campañas del estilo «La 
cultura es segura». Hasta ahora, parece que en el caso 
español es así y no se ha identificado ningún brote 
cuyo origen sea algún evento cultural.

	 ¿Cómo  
recuperarse 
		  del ictus cultural?

Pau Rausell y Tony Ramos Murphy Parece casi inevitable que la crisis sanitaria de la 
Covid-19 nos induce a las metáforas médicas y si 
tenemos que encontrar analogías sobre lo que le está 
sucediendo al sector cultural, no cabe duda que el 
ictus nos proporciona una imagen adecuada. El sector 
cultural ha sufrido un colapso repentino que se nos 
ha presentado de forma brusca por el confinamiento 
y que va a tener unos efectos persistentes en el 
tiempo, por los previsibles rebrotes, que van a obligar 
a replantear muchos aspectos de las relaciones 
entre creadores y creadoras, espacios de mediación 
cultural y las personas usuarias, participantes, 
clientes y consumidoras. Muchos de los supuestos 
convencionales y muchas de las inercias prácticas 
acumuladas por el sector se van a revelar del todo 
ineficaces para el proceso de recuperación. Para 
recobrar sus funciones vitales, el sector cultural se ve 
ante el reto de desaprender para reaprender. 
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El dinero de la administración cultural, que no se 
ha gastado por cancelaciones, desprogramación de 
festivales y eventos puntuales, en principio sigue ahí. 
Los sectores culturales han de estar vigilantes para 
que estos recursos se sigan gastando en actividades 
culturales ya sea a través de nuevos programas o 
mediante medidas de compensación y adaptación a los 
impactos de la pandemia. De nuevo estamos hablando 
de unas cifras, que solo en transferencias corrientes 
de todas las administraciones públicas a los sectores 
culturales podrían significar otros 1.000 millones 
pendientes de reubicar. Hay que estar dispuestos a 
negociar con las administraciones públicas y utilizar 
la imaginación para pensar en nuevas formas de 
colaboración público-privada que vayan más allá de la 
lógica administrativista de la subvención.

Y finalmente, tenemos el dinero que los turistas 
internacionales no se gastarán en bienes y servicios 
culturales y que la única manera de recuperarlo para 
las actividades culturales nacionales solo puede 
contemplarse a través de un esfuerzo intenso en la 

internacionalización de nuestras actividades creativas. 
En estos momentos nuestras exportaciones de bienes 
culturales se sitúan por encima de los 2.000 millones 
de euros y un objetivo razonable sería llegar a los 3.000 
a medio plazo. Internacionalizar debe ser un verbo que 
los agentes culturales conjuguen con mucha mayor 
frecuencia y normalidad. Y para la administración 
cultural, la internacionalización debe ascender algunos 
peldaños en su lista de prioridades.

A pesar de la situación catastrófica se han 
materializado algunas señales esperanzadoras. En 
primer lugar, hay que considerar que estimamos 
que casi un 50% de las organizaciones culturales 
han sabido organizarse para conseguir algún tipo 
de ayuda pública, circunstancia que es relevante 
para evaluar la capacidad de gestión gerencial de los 

sectores culturales y creativos, una de sus carencias 
estructurales. En segundo lugar, desde la perspectiva 
del discurso técnico y político se ha identificado 
claramente que los sectores culturales y creativos 
(junto con el turismo y otros) han sido uno de los 
sectores más perjudicados por la pandemia y se ha 
reconocido abiertamente la necesidad de incorporar 
la cultura y a la creatividad en los procesos de 
reconstrucción social y económica. De hecho, en 
las comisiones de reconstrucción del parlamento 
español (como en la de muchas otras instituciones 
autonómicas y locales) ha tenido una presencia 
relevante la cultura. 

A nivel internacional, tan pronto como el 23 de 
abril, en el marco de la UNESCO, más de 130 ministros 
y ministras se reunieron y destacaron los beneficios 
sociales y económicos del sector cultural en sus 
respectivos países y acordaron la urgente necesidad 
de invertir en el sector durante y después de la crisis. 
En dicha reunión se realizaron afirmaciones como "la 
cultura es una parte esencial de la sociedad, no un lujo", 
y algunos, plantearon esta crisis como "una oportunidad 
para desarrollar una reflexión global y estratégica sobre 
la cultura". O como expresó la ministra mexicana de 
Culturas y Turismo, "la cultura siempre nos ha salvado 
en el pasado y esta vez no será diferente". Por su parte, 
la directora general de la UNESCO, Audrey Azoulay, 
declaró que "necesitamos la cultura, por lo que debemos 
ayudarla a arrostrar esta conmoción. Tenemos que 
evaluar el impacto de la crisis, iniciar una reflexión 
conjunta y llevar a cabo iniciativas coordinadas". Nunca 
antes se había afirmado con tanta rotundidad y con tal 
grado de consenso la relevancia y la centralidad de las 
políticas culturales.

No se trata de compasión. Las actividades 
económicas de los sectores culturales europeos, 
como indicaba un estudio reciente, muestran una 
rentabilidad media sobre ventas que alcanza el 6,3%, 
notablemente por encima de muchas otras actividades 
como el comercio o el turismo (European Comission, 
2016). Los sectores culturales y creativos no sólo tienen 
una gran importancia económica, sino que también 
desempeñan un papel importante en el desarrollo 
social y cultural y están en condiciones de fomentar los 
efectos indirectos en otras industrias y actuar como 
catalizadores de la innovación en la economía general.

Es por eso que la respuesta europea es también 
la clave para el futuro de la cultura y la creatividad, y 
en este sentido tenemos que decir que las señales no 
son solo oscuridad, también hay indicios luminosos. 
Como señalamos en otros textos, es preciso reconocer 
que la UE ha reaccionado con notable celeridad dado 

su paquidermismo habitual, y plantea una estrategia 
inédita que a nuestro parecer va un poco más allá 
de la simple reacción a los efectos inmediatos de la 
catástrofe sanitaria. El programa Next Generation 
EU, como señalan algunos analistas, es en verdad 
"una nueva generación de políticas para una nueva 
UE". También el programa REACT-EU suma a las 
asignaciones ya presupuestadas para el período 
2021-2027 adoptando criterios de distribución entre 
los países según su nivel de prosperidad y los efectos 
socioeconómicos de la crisis. En ambos programas 
la referencia a los sectores culturales aparece 
explícitamente (entre otros 14 sectores objetivos, 
como la salud, el textil, el turismo o la construcción) 
y para que nos hagamos una idea de la magnitud 
de las cifras, solo con el programa REACT-EU, si 
dividiéramos a partes iguales los 12.400 millones 
asignados al Estado español entre los 14 sectores 
priorizados, contaríamos con casi 900 millones de 
euros disponibles para la cultura, que es 6 veces lo 
que se gasta el Ministerio de Cultura en transferencias 
directas al conjunto de los sectores culturales. Y todo 
eso para gastarlo en apenas dos años. Los proyectos 
hay que presentarlos a finales de este año. Los plazos 
ya corren.

En consecuencia, la estrategia inteligente no 
pasa por lamentarse por la escasa dotación para 
Europa Creativa, sino disputar, con propuestas 
sólidas articuladas a partir de argumentos rigurosos, 
evidencias probadas y datos contrastados, los fondos 
del programa Next Generation EU, REACT-EU y los 
derivados del Marco Financiero Plurianual. Porque, 
aunque no estamos acostumbrados a movernos en 
este terreno, la actividad de los sectores culturales y 
creativos encaja, sin forzar nada, en prácticamente 
todos los objetivos estratégicos perseguidos por la 
UE, para la innovación y la digitalización, para la 
cohesión, la resiliencia y los valores comunes, para la 
acción contra el cambio climático, para la gestión de la 
migración y para el softpower y las relaciones exteriores.

Para recuperarnos del ictus, que súbitamente ha 
colapsado la cultura, es el momento de mostrarse 
ágiles y arremangarse para articular alianzas, establecer 
colaboraciones, elaborar proyectos contundentes y 
presentar las actividades de la cultura y la creatividad 
como lo que son: la única ventaja competitiva 
que puede poner Europa sobre la mesa global. Y 
hagámoslo sin prejuicios, reaprendiendo procesos, 
evitando clichés falsados y utilizando las evidencias. 
Hoy sabemos que la creatividad, el arte y la cultura 
nos afectan cognitiva, estética o espiritualmente y 
transforman nuestra dimensión individual, social, 

ciudadana, económica y política, influyendo en 
nuestro sentido de pertenencia, de identidad, 
construyendo nuestro capital social, alimentado el 
conocimiento que nos dota de autonomía, reforzando 
nuestra capacidad de mirar críticamente a nuestro 
entorno, conformando nuestra sensibilidad y la 
capacidad de obtener utilidad del goce estético 
y amplificando nuestras capacidades expresivas 
y comunicativas. Esto es, satisfaciendo nuestros 
derechos culturales a ser, participar y comunicar, 
promoviendo el desarrollo individual y social 
ampliando nuestros grados de libertad y reforzando 
nuestra dignidad.

Es decir, es solo a través y mediante la cultura 
que somos personas humanas, comunidades 
empoderadas y sociedades con capacidades complejas 
para responder a los grandes retos a los que nos 
enfrentamos como seres pensantes y sensibles, 
mujeres y hombres libres.

Las posibilidades de financiar proyectos culturales 
con el programa EU Next Generation para el Estado 
español dibujan la posibilidad de obtener recursos 
a una escala sin precedentes. Para recuperarnos del 
shock que ha sufrido la cultura, juntemos nuestras 
capacidades, apelemos a nuestra inteligencia colectiva, 
aprovechemos los recursos disponibles, olvidémonos 
de visiones sectoriales y parches, seamos generosos, 
solidarias, competentes y cumplamos eficazmente 
con la misión de mejorar el bienestar de nuestros 
conciudadanos y conciudadanas a través del arte y la 
creatividad.

� Tony Ramos Murphy 
Director y fundador de CLTURALINK. 

Experto en políticas culturales y gestor cultural

� Pau Rausell
Economista y profesor titular del Departamento de Economía 

Aplicada de la Universitat de València. Director y fundador del Área de 
Investigación en Economía de la Cultura y Turismo (Econcult)

«Es solo a través y mediante la cultura que somos 
personas humanas, comunidades empoderadas 
y sociedades con capacidades complejas para 
responder a los grandes retos a los que nos 
enfrentamos como seres pensantes y sensibles, 
mujeres y hombres libres» 
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hay algo más detrás de la puerta de los 
trajes. Quizás sea una lección del pasado 
que debemos aprender.

La falta de medios del hospital de Cee 
(y de tantas otros) para enfrentarse al 
Covid-19 ya la vivimos cuando la marea 
negra llegaba a la costa y hubo que 
frenarla con las manos.

En cuanto a los trajes, no es casualidad 
que la gente los haya guardado tanto 
tiempo. Si lo ha hecho es porque sabía 
que tarde o temprano los volvería a 
necesitar.

De alguna manera esta gente sabe que 
para seguir viviendo en una sociedad 
que depende del petróleo tiene que 
aceptar que su tierra sea un vertedero de 
combustibles fósiles.

Es lo que tiene vivir en una sociedad en 
la que la producción de riqueza implica 
riesgos cada vez mayores, sobre todo para 
una parte de la población. 

(Podéis revisar lo que dice el filósofo 
Ulrich Beck sobre los riesgos y las 
sociedades. Buscadlo en youtube)

Es lo que tiene vivir en una sociedad en la 
que mantener un alto nivel de desarrollo 
económico implica sacrificar algunas cosas, 
algunas personas, algunos territorios.

Según esto, en una pandemia se podría 
sacrificar a la población de mayor riesgo.

Estaba tratando de convenceros de que 
los trajes que se usaron para limpiar el 
chapapote actúan como un atajo espacio-
temporal para conectar aquella catástrofe 
con la pandemia del Covid-19.

Que el desencadenante para abrir esa 
especie de agujero de gusano ha sido la 
llamada de un hospital de la Costa da 
Morte, que ha tenido que solicitar a la 
gente que done el material que guardaba 
del Prestige para suplir la falta de medios 
frente al Covid-19.

Y en cuanto a la pandemia propiamente 
dicha, solo os diré que hay quien asegura 
que su origen también tiene que ver con el 
Prestige. ¿No os lo creéis?

He quedado a comer con una persona 
para saber más sobre esto.

La persona con la que he quedado es 
Antón (nombre ficticio).

Os recuerdo que es de los que asegura 
que el origen de la pandemia tiene que ver 
con el Prestige.

Ya hemos acabado de comer y me invita a 
un café en su casa.

El también ha cedido al hospital de Cee 
trajes y máscaras de protección que 
guardaba del Prestige.

Tiene unos 55 años y para demostrar 
que lleva toda su vida viviendo en un 
vertedero de petróleo, me cuenta uno de 
sus primeros recuerdos infantiles

Es un recuerdo que comparte más gente.

Antón me habla de dos imágenes 
imborrables que conserva de los años que 
vivió en A Coruña. Me dice que pueden 
parecer la misma, pero que las separan 25 
años (otra puerta, pienso yo). 

Me dice que tampoco olvidará aquella 
noche de diciembre de 1987 en la que 
tuvo que acoger en su casa a familiares y 
amigos de entre los miles de personas de 
Fisterra, Corcubión o Cee que escaparon 
hacia Compostela y A Coruña alarmados 
por las explosiones del Casón.

Y me confiesa que aún guardaba el traje 
del Prestige por dos motivos: porque 
sabía que lo volvería a necesitar en la 
siguiente catástrofe y porque se prometió 
a sí mismo no deshacerse de él hasta que 
acabase todo esto.

Para Antón «todo esto» comenzó el 23 de 
enero de 2003.

A esa altura la contestación social por 
la pésima gestión de la crisis se había 
desbordado y ese día Aznar tuvo que venir 
a Galicia para hacernos una proposición 
que no podríamos rechazar. La llamaron 
#PlanGalicia

¿Qué pensáis que nos pudo ofrecer 
para compensar los efectos de la mayor 
catástrofe medioambiental de la historia 
de Galicia? ¿Reducir Riesgos? ¿Seguridad 
marítima? ¿Internet? No. Ofreció más 
ladrillo.

Era la época de la fiesta del ladrillo y ni por 
una marea negra de proporciones bíblicas 
dejarían de hacer sus cosas.

Nosotros en Galicia ya habíamos hecho 
un hueco (y bien profundo) para meter 
una de las cosas más grandes: la Ciudad 
de la Cultura de Fraga. 

Recién declarado el Estado de Alarma 
encontré esta noticia. Y sea lo que sea 
un agujero de gusano, me pareció ver 
ahí un atajo espacio-temporal, como si 
una doblez en la realidad me permitiese 
conectar dos hechos separados en el 
tiempo: Covid-19 y Prestige

El hospital de Cee resucita los trajes blancos 
del Prestige 18 años después
Ola solidaria en toda la Costa da Morte para 
dotar el Virxe de Xunqueira de material. 
Muxía entregó 1.000 trajes y  
250 gafas

Por cierto, os acordais del Prestige, ¿no?

Un petrolero fabricado en Japón, que 
navegaba con bandera de Bahamas y con 
un certificado estadounidense, su dueño 
era de Liberia, su armadora griega, la 
carga rusa, fue fletado por una sociedad 
suiza y asegurado por una mutua británica 
y su capitán era griego.

En noviembre de 2002 el Prestige quedó 
sin control en medio de un temporal 
frente a Fisterra y se fue rompiendo a 
cachos durante seis días de navegación 

errática al ordenar las autoridades alejarlo 
de la costa, hasta que se hundió.

Gracias a eso vertió 60.000 toneladas 
de fuel. Gran parte de ellas llegaron a 
las costas de Galicia, Portugal, Asturias, 
Cantabria, País Vasco y Francia. 
	

Bien, pues hablando de puertas que 
conectan de repente hechos separados 
en el tiempo o en el espacio, la que se ha 
abierto entre el Prestige de entonces y 
el Covid-19 de hoy podría estar... en los 
trajes blancos de los que habla la noticia.

Porque la imagen del personal sanitario 
tiene un evidente parecido con aquellas 
imágenes de hace 18 años, cuando la 

gente vino por su cuenta a limpiar el 
chapapote del Prestige. 

Podéis pensar que ahí no hay puertas, 
ni agujeros de gusano ni nada raro, sino 
que en los dos casos la gente se está 
protegiendo para no tener contacto con 
algo tóxico y por eso coinciden los trajes.

Es una manera de verlo.

Pero os diré que yo estoy seguro de que 

#historiasenhilo
		  El cuaderno Mangouras

 XRon

Twitter como partitura dramatúrgica. La Ventana 
del CDN ha querido tirar del hilo y lxs autorxs han 
jugado el resto. He aquí un ejemplo, el de Xesús 
Ron, de la compañía gallega Chévere (Premio 
Nacional de Teatro en 2014). Todos los demás en 
www.laventandelcdn.com
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Le cuenta que en el calabozo tuvo 
un amago de ataque al corazón y 
aún así lo trajeron aquí. Que nunca 
lo habían tratado tan mal. Que es la 
peor experiencia de su vida. Que no lo 
olvidará. Y que no perdonará.

El capitán siempre lleva un cuaderno 
consigo. No lo deja en ningún momento.

A veces escribe algo. Otras veces parece 
que lee, como si fuese un libro de 
oraciones.

El día que salió de la cárcel, a principios 
de febrero de 2003, se acercó a Antón en 
el patio y se lo dió: «Ahora que por fin 
seré libre ya no me hará falta. Toma, te 
será de ayuda».

Antón se alegró por él. Era una persona 
mayor y además no merecía estar en la 
cárcel.

Nunca más se volvieron a ver.

Antón aún conserva el cuaderno.

Me dice que entonces pasó varios  
días con sus noches tratando de 
descifrar su contenido. En la cárcel hay 
mucho tiempo libre, es lo único libre 
que hay allí.

El cuaderno está lleno de anotaciones en 
griego y en inglés.

Y hay un dibujo que se repite 
obsesivamente.

Siempre el mismo dibujo.

Antón supone que, siendo el cuaderno 
de un marino, es una constelación. 
Como la Osa Mayor o Casiopea.

Se obsesiona tanto con el dibujo que se 
lo llega a tatuar en un brazo.

Al ojear el cuaderno me doy cuenta de 
que al lado del dibujo a veces aparece un 
nombre escrito en griego: ιππόκαμπος  
Y se lo comento a Antón.

«Si, ya lo vi», me dice él.

«Llegué a aprender un poco de griego. 
Ahí pone Hipocampo. Creo que para 
él ese dibujo simboliza una especie de 
constelación que no es visible desde 
la Tierra y que tendría la forma de un 
hipocampo. Un caballito de mar».

Me dice que para los griegos antiguos 
el hipocampo era un símbolo de 
protección en el mar, una especie de 
salvavidas. Pero que también son los que 
llevan las almas de los muertos en un 
viaje por mar al otro mundo.

Para Antón está claro que el cuaderno 
esconde una clave. Está convencido de 
que contiene una especie de conjuro 
para protegerse mientras el capitán no 
recuperase la libertad.

Me dice que lo más probable es que sea 
un conjuro a Artemisa, patrona de los 
marineros, pues en Icaria, la isla natal de 
Mangouras, existió un templo dedicado 
a esta diosa en el que los marineros le 
ofrecían sacrificios. Y el habría hecho lo 
mismo.

«Eso suena a maldición», le digo.

«Exacto, mientras el capitán no sea 
liberado de su culpa todo lo relacionado 
con el Prestige será un caos sin 
solución».

«Vaya película», pienso yo. Le pregunto 
si puede dejarme el cuaderno unos días. 
Accede y nos despedimos.

Recordé que el hipocampo es también 
una zona del cerebro relacionada con la 
memoria y el manejo del espacio.

Lo recuerdo porque es la primera zona 
que sufre daños con el Alzheimer... 
Estoy un poco obsesionado con esa 
enfermedad.

Bueno, con todo lo que tiene que ver con 
el tiempo y el espacio, ya sabéis: agujeros 
de gusano, atajos, puertas...

Además tiene que ver con la orientación 
y la navegación. Mangouras es marino. 
¡Todo encaja!

Busco en la Wikipedia Apóstolos 
Mangouras.

Hay un artículo. Lo abro, empiezo a leer 
y al bajar un poco me encuentro un mapa 
con la deriva del Prestige desde el día 13 de 
noviembre hasta que se hundió el día 19.

Acabo de flipar. Hechadle un vistazo: 

¡Es el puto dibujo del cuaderno de 
Mangouras!

No era una constelación. Antón tiene 
razón: todo el cuaderno habla en clave del 
Prestige.

«Mientras Mangouras no sea liberado 
de su culpa todo lo relacionado con el 
Prestige será un caos sin solución».

Recordad que, aunque en febrero de 2003 
dejaron al capitán salir de la cárcel tras 
depositar una fianza de tres millones de 
euros, no se puede decir que quedase libre 
de culpa.

Las obras de esta cosa se iniciaron en 
2001. Hoy aún no se ha acabado de 
construír, pero ya se han tenido que 
empezar a rehabilitar algunas partes 
deterioradas y no se conoce cual será su 
uso definitivo (prefiero no deciros lo que 
se han gastado en esta cosa).

Pues en esa misma época pasa lo del 
Prestige.

Con tanta competencia en el ambiente, el 
gobierno de Aznar no se corta un pelo y 
nos promete (entre otras cosas menores): 
un puerto exterior, una autopista, un AVE 
¡y un parador!

¿Qué hacemos?
Celebrarlo: 31,8 %
Comérnoslo: 22,7 %
Mandar a tomar por culo: 45,5 %

Bueno, da igual lo que nosotros digamos. 
Ellos no nos preguntaron que era lo que 
se necesitaba. Se non queres caldo, toma 
dúas cuncas!

Por cierto, el puerto es este, ¿a que mola? 

Según dicen es la única promesa del 
#PlanGalicia que se ha cumplido.

Lo malo es que los petroleros siguen 
descargando en el centro de la ciudad.

Bueno, y que el coste fue tan elevado que 
ya necesita un rescate.

Ah! Y la previsión es que en 20-30 
años esté sumergido bajo el agua por el 
aumento del nivel del mar.

Y el Parador, es este. ¿Qué os parece? 

Se construyó en un tramo de costa 
totalmente virgen. 

Esta fue practicamente la única medida 
del #PlanGalicia dentro de la Costa da 
Morte.

Pues por lo que me cuenta Antón, el 
Parador sería otra especie de puerta 
que conecta el Prestige con el origen del 
Covid-19.

Volvamos al 23 de enero de 2003, cuando 
empezó «todo esto». Estamos en A 
Coruña.

Antón me dice que ese día se puso el 
traje de voluntario para participar en las 
protestas ciudadanas que acompañaron la 
visita de Aznar.

Con tan mala suerte que fue detenido.

Según parece, Antón tenía 
antecedentes, una cosa llevó a la 
otra y acabó entrando en la cárcel de 
Teixeiro con el traje aún puesto. Se lo 
devolverían con sus otras pertenencias 
al salir. Y lo guardó hasta ahora.

Al entrar en la cárcel alguien le dijo 
que uno de los presos que estaba allí 
era el capitán del Prestige: Apóstolos 
Mangouras. Llevaba en la cárcel 
desde el 17 de noviembre. El único 
detenido de toda esta historia (junto 
con Antón, claro).

¿Cómo había llegado hasta allí?

Después de dos días tratando de 
mantener a flote el barco, es evacuado en 
helicóptero junto a otros dos oficiales. 
Nada más poner un pie en tierra es 
detenido, con las cámaras de televisión 
esperando. 

Tiene 68 años. Es extranjero. El perfil 
perfecto para convertirse en otro 
elemento sacrificable.

A Mangouras lo acusan de desobediencia 
por una frase suya que dejaba cierto 
margen a ser malinterpretada:

«The tugboat receive orders from owners, 
not from me!» (el remolcador recibe 
órdenes de los propietarios, ¡no de mi!)

En realidad lo acusan a él para que fuesen 
la naviera y la aseguradora del barco 
quienes respondiesen subsidiariamente 
de las indemnizaciones que se estaban 
pidiendo.

Lo mantienen en la cárcel de Teixeiro casi 
tres meses.

Le tocó celebrar el cumpleaños allí dentro.

Mangouras en la cárcel no habla con 
nadie. Pero Antón se le acerca y le 
cuenta en un inglés bastante básico que 
es un hombre de mar, que estuvo en la 
mercante, que hizo alguna vez la ruta 
petrolera de Libia.

Al cabo de unos días se hacen 
inseparables.

Según Antón, el capitán, como lo llama él, 
aprovecha para desahogarse

https://twitter.com/hashtag/PlanGalicia?src=hashtag_click
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«Dicen que abrirá en 2018, pero con 
30 habitaciones menos. Y seguimos 
añadiendo retrasos en las obras. Han 
pasado tres años desde la fecha prevista 
de entrega, mi capitán, como la revisión 
de su pena.»

2018 «Le han puesto las cubiertas y están 
echando tierra sobre ellas, pero este año 
tampoco abrirá...»

2019 «Dice la prensa que entregaron 
las obras. Se vuelve a hablar mucho del 
Parador, se han ido unos cuantos alcaldes 
y políticos a Fitur para presentarlo por 
todo lo alto.»

2020 «Anuncian la apertura del parador 
para el día 25 de marzo de este año.»

«Se les ve muy contentos, pero creo que 
el capitán no ha dicho su última palabra. 
Esto no va a quedar así.»

«Ya lo decía yo... Ha llegado una historia 
que se llama coronavirus! Acaban de 
declarar el Estado de Alarma por la 
mayor pandemia que se recuerda y, por 
supuesto, cancelaron la apertura del 
Parador.»

«Joder con el capitán! Nunca pensé que 
llegaría a tanto. Habrá que hacer algo o 
esto nunca va a terminar.»

Esta es la última nota de Antón.

Por lo visto, el Covid-19 no fue una 
confabulación comunista para dar un 
golpe de estado, ni un contubernio judeo 
masónico, ni fue culpa del 8M, por mucho 
que se empeñen algunos guardias civiles. 
Como os dije, su origen está relacionado 
con el Prestige, ¡no le déis más vueltas!

El caso es que no va a haber más  
prórrogas del Estado de Alarma y la 
dirección de Paradores acaba de anunciar 
la reapertura de toda su cadena de hoteles 
el próximo 25 de junio.

Quedan sólo 13 días.

Como dice Antón en su última anotación, 
creo que tenemos que hacer algo o esto 
no se va a terminar nunca. Y se me ha 
ocurrido algo. A ver que os parece.

Ya vimos que la Costa da Morte es un 
descarte geográfico para el progreso de la 
globalización. Y que nosotros lo tenemos 
asumido.

Hay que entender a la gente que hizo 
el Plan Galicia, su único defecto fue 
pensar demasiado a lo grande, eran otros 
tiempos.

Deslumbrados con tanto megapuerto, 
con autopistas, trenes de alta velocidad, 
hoteles, campos de golf, puertos 
deportivos y paseos marítimos, es normal 
que se les olvidase lo más importante: 
cuidar a las personas y cuidar el lugar en el 
que vivimos.

Y este puede ser un momento para 
hacerlo bien por lo menos una vez.

Resulta que en la Costa da Morte solo 
hay un centro de atención de mayores. 
Es privado y solo dispone de 14 plazas. Y 
con la Covid-19 acabamos de comprobar 
que este es uno de los puntos flacos del 
sistema.

Así que he pensado que antes de que 
lo abran, podíamos intentar que ese 
lugar maravilloso se convierta en una 
residencia para nuestros mayores (pensad 
que es bastante probable que todos lo 
seamos alguna vez). 

Total, ya está pagado, no hay necesidad de 
prometer nada. Sólo hay que actuar con la 
responsabilidad que nos ha faltado como 
sociedad y que la ocasión se merece.

Y ademas, creo que es la única manera de 
acabar definitivamente con la maldición 
del #CuadernoMangouras.

�

De hecho tuvo que esperar casi diez años 
más a que se celebrase el juicio. Él y todos 
nosostros. Empezó en noviembre de 2012 
y duró un año. El capitán fue condenado a 
nueve meses de cárcel por desobediencia.

«The tugboat receive orders from owners, 
not from me!»

Poco después la fiscalía recurre la 
sentencia y en 2016 el Tribunal Supremo 
lo condena a dos años de cárcel por delito 
medioambiental, abriendo la puerta a que 
el Estado reclame una indemnización de 
de más de 1.500 millones al capitán y a la 
aseguradora.
Más tarde la Audiencia de A Coruña 
suspende durante tres años la ejecución 
de la pena, que será revisada de nuevo al 
finalizar ese plazo.

¡Joder, entonces la cosa sigue hasta la 
actualidad!

Está claro que la maldición sigue activa, 
o eso es lo que piensa Antón. Me dijo que 
durante todos estos años siguió anotando 
en el cuaderno lo que él consideraba 
indicios que podrían demostrar el efecto 
perverso del cuaderno.

Lo saco de mi mochila y lo abro buscando 
sus notas. Están escritas en gallego, pero 
os las iré traduciendo.

Lo primero que encuentro es esto:
«Los mayores esfuerzos del Plan Galicia 
tenían que ver con la idea de traer 
gente a la Costa da Morte. Y no solo no 
se han completado autovías o trenes, 
sino que, desde 2002, la población 
local ha ido disminuyendo sin parar. 
¿Desapareceremos antes de abrir el 
Parador?»

A partir de ahí casi todas las anotaciones 
ya tienen que ver con el Parador. Están 
ordenadas cronológicamente, pero hay 
muchas correcciones y notas al margen. 
Están escritas con prisa y no siempre son 
fáciles de descifrar. Os iré resumiendo lo 
más importante:

2005 «El gobierno hizo la promesa 
pensando en ganar votos y perdió las 
elecciones al poco tiempo (por culpa del 
cuaderno del capitán)...»

2007 «La única promesa hecha para la 
zona más afectada sigue sin cumplirse 
después de...» Aquí hay un montón de 
números tachados: 3 años, 5 años, 8 años, 
9 años, 10 años, 13 años, 15 años, 17 años...

2008 «El nuevo gobierno bipartito de la 
Xunta retoma la idea del Parador que llevaba 
ya cinco años olvidada... No le saldrá gratis!»

«Convocaron el concurso de proyectos 
para el edificio del Parador. Según La Voz 
en dos años el hotel estará funcionando... 
No me lo creo!»

2009 «Un arquitecto de Vigo ganó el 
concurso, se lleva 90.000€ y la dirección 
de las obras. Se licitarán en seis meses. 
Veremos. Primer presupuesto, 20 millones!»

«Adiós Bipartito! No se juega con el 
capitán! Vuelven los de antes.»

2010 «Nada más entrar en la Xunta anulan 
el concurso. Son los mejores! Ánimo de 
revancha? Van a acabar con todo...»

«El alcalde de Muxía dice en la prensa que 
ve una mano negra en todo esto, no va 
desencaminado!»

2011 «Todo vuelve a empezar, el gobierno 
de Madrid asume el proyecto. Maldito 
Zapatero! En setiembre colocaron la 
primera piedra y le han dado las obras a 
Tragsa, la empresa que se encargó de la 
limpieza del Prestige. Que fuerte!»

«Dicen que abrirá en 2014 y costará 25 
millones de euros.»

2012 «Vaya con el capitán... Su conjuro ha 
desatado la mayor crisis financiera en 100 
años! Europa se tambalea y España está al 
borde del rescate. Rajoy vuelve al gobierno 
y ordena parar las obras. Paradores va a la 
quiebra...»

2013 «Misteriosamente se vuelven a 
retomar las obras, aparecen créditos y 
dinero para seguir. Tragsa ya está  
licitando cosas, se empieza a ver 
movimiento de máquinas en la playa.»

«El día de Navidad ardió el Santuario  
de la Virxe da Barca en Muxia. Dicen  
que fue por un rayo. Veña! Fue un  
castigo del capitán por retomar las  
obras.»

2014 «Han aumentado el presupuesto y 
añaden un campo de golf (joder, como 
se les pudo olvidar?). Hablan de terminar 
las obras en 2015... No saben de lo que 
hablan!»

«El capitán sigue ahí, aún no han resuelto 
su juicio.»

2015 «No hay Parador. Solo una estructura 
metálica abandonada en la ladera del 
monte. Dicen que los inviernos son duros 
y las obras van despacio, tanto que están 
paradas.»

«Ya acumulan 12 meses de retraso.»

2016 «Mientras revisan la sentencia del 
capitán, las obras siguieron paradas todo 
el año. A él lo condenan ahora a dos años 
de cárcel, el mismo tiempo que acumulan 
de retraso desde que anunciaron por 
primera vez la apertura del Parador. Ojo 
por ojo...»

2017 «Después de muchos meses 
paradas, vuelven a retomar las obras. 
Ahora el presupuesto ya es de más de 27 
millones. Se lo están poniendo difícil al 
capitán.»

https://twitter.com/hashtag/CuadernoMangouras?src=hashtag_click
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Santiago Alba Rico

De cuerpo 		   
		  presente

Hay algo singular, sin duda, en el hecho de que reservemos la expresión «de cuerpo presente» 
para el ámbito funerario. Recuerdo que de niño, cuando pasaban lista en el colegio, 
alzábamos la mano al escuchar nuestro nombre y gritábamos «presente»; pero nadie diría 
de sí mismo, en ninguna circunstancia, «de cuerpo presente», pues todos aceptamos sin 
conciencia la resonancia siniestra de una fórmula mediante la cual, al tomar la palabra, nos 
declararíamos paradójicamente muertos. «Fulanito Pérez», nos convocaría el profesor, y 
responderíamos de inmediato: «estoy muerto». Tampoco -en tiempos de virtualidad digital 
dominante- invitamos a un amigo a «hablar de cuerpo presente» en lugar de «comunicarse» a 
través de whatshap o de skype y ello por la misma razón: con esa interpelación no estaríamos 

Le lanzamos un órdago y recogió el guante.  
Santiago Alba Rico, escritor, ensayista y filósofo 
español, aceptó pensar sobre la presencia. Y 
después de pensar, escribió, con su habitual estilo 
rizomático, este pequeño ensayo donde no faltan los 
conceptos con los que trabaja últimamente: el cuerpo 
y la corporalidad, el objeto y su representación, 
la construcción de subjetividad desde un lugar 
descarnalizado, la antinomia de la ausencia, la 
contingencia como una de las bellas artes...

LAS 7 MUERTES DE MARÍA CALLAS, OBRA OPERÍSTICA DE MARINA ABRAMOVIC ESTRENADA EN SEPTIEMBRE DE 2020 EN LA ÓPERA ESTATAL DE MÚNICH
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reivindicando la proximidad corporal, frente a la imagen y sus distancias, sino matándonos 
recíprocamente. Cuando decimos «de cuerpo presente» nos situamos sin saberlo en el 
corazón mismo de la filosofía a través de un extraño paralogismo. ¿Qué estamos diciendo? 
Ocurre como si el cuerpo sólo estuviera realmente presente después de muerto o, lo que es 
lo mismo, en el límite mismo de su desaparición; y como si, al revés, solo hubiera realmente 
presencia en la inmovilidad del cadáver. ¿Qué clase de ausencia es entonces el movimiento? 
¿Y qué esbozo de incompletitud contiene un cuerpo vivo? Si el cuerpo nunca está presente 
del todo, salvo cuando deja de serlo; y si sólo hay verdadera presencia en la muerte, ¿tener 
cuerpo, y acarrearlo por el mundo, no es una forma de estar ya un poco ausente?

Empecemos desde el principio. Desde que algunos primates bajaron de los árboles y, para 
cruzar corriendo la sabana sin sucumbir a los depredadores, alargaron la zancada y se 
pusieron de pie, convirtiéndose así en homínidos, los humanos no hemos hecho otra cosa 
que correr. ¿De qué huimos? De nosotros mismos o, mejor dicho, de nuestros cuerpos, esa 
chapucera combinación de carne y de palabra que adquirimos -o contrajimos, como dolencia 
incurable- precisamente a la carrera: durante la carrera. El cuerpo humano, sí, huye de su 
corporalidad, o -valga decir- de su propia presencia, desde la alborada de la especie; y esa fuga 
sin esperanza se revela y se acelera en el inicio mediante la «representación». ¿Qué quiero 
decir? La fascinación de las pinturas rupestres, primer rastro postanimal consciente, tiene que 
ver con la percepción de que en ellas, por primera vez, el hombre se acepta con resignación 
-y se declara- fuera de sí mismo, allí donde puede contemplarse en acción; donde puede 
autodescribirse como objeto en el mundo y enseguida pintarse en movimiento, como si fuera 
otro, sobre un muro. El origen etimológico del verbo re-latar ya indica esta repetición que nos 
desdobla y nos separa de nosotros mismos: «volvemos a llevar» o «traemos de nuevo» nuestro 
obrar corporal en el espacio. Lo que llamamos «conciencia», signo distintivo del animal 
humano, es en realidad esta exterioridad del cuerpo respecto de sí mismo, al que vemos 
en la distancia moviéndose, obrando, interviniendo en el mundo; al que «representamos» 
o «relatamos» ahí afuera y cuya imagen, en un largo proceso histórico, reabsorbemos 
en el propio cuerpo como «eidos» interno. Podemos decir que eso es la «conciencia»: el 
«ídolo» interiorizado de un cuerpo que actúa, al contrario que el de los animales, fuera de 
sí mismo. Primero pintamos y relatamos nuestras acciones -y las de nuestras presas- como 
habitantes del mundo; luego esa »representación» se vuelve también nuestra presa y, de 
vuelta al cuerpo del que ha salido, la mantenemos en nuestro interior como una distancia 
o un desdoblamiento: de mirarnos vivir y de representarnos en el acto de vivir pasamos a 
contemplar y relatar también esa imagen: la reflexión o conciencia. Con independencia del 
carácter apotropaico o taumatúrgico de las pinturas rupestres, aún en discusión, lo que llena 
de asombro es este paso: el de los cuerpos que se excarnan y se trasladan, fuera de sí mismos, 
dobles de sí mismos, a esa pared pintada donde pueden contemplarse en su ausencia. La 
primera fuga, inseparable del lenguaje, es, sí, la «representación», concebida justamente como 
lo contrario de la «presencia» en la expresión «de cuerpo presente».

En todo caso, durante miles de años la representación del cuerpo, confiada a los artistas (con 
ese u otro nombre), asumió por limitaciones técnicas la servidumbre de la diferencia respecto 
del «original»: el cuerpo era de carne, la escultura de piedra o de madera y, si la escultura podía 
idealizar las proporciones del cuerpo, proponiendo y hasta imponiendo cánones visuales, 
aceptaba en definitiva, y obligaba a aceptar a los espectadores, la distancia entre el modelo 
y la obra. El «arte» como belleza y superioridad humana se derivaba precisamente de esta 
impotencia para crear los cuerpos ex nihilo, de esta trabajosa resignación a los límites de la 
«representación», donde la pericia técnica y el genio colectivo e individual configuraban la 
autonomía de la esfera estética. Sólo algunos fanatismos religiosos han considerado que la 
representación es ya una usurpación del privilegio divino de la creación; que es en intención un 
conato de emulación creativa y por eso mismo una inaceptable blasfemia. 

Lo cierto es que ha habido arte porque el hombre es incapaz de crear de la nada y, constreñido 
a representarse y representar como objeto el cuerpo que huye de sí mismo, nunca pudo 
alcanzar la identidad entre el original y su copia, separadas como estaban por el espacio 
mismo. La copia lo era justamente porque estaba «fuera» del cuerpo, porque estaba hecha 
de otra materia y porque, como consecuencia de este ecstasis material, sólo podía aspirar al 
parecido o la semejanza: es decir, a la analogía, que confirma el original en su originalidad 
primera. La representación es analógica porque claudica ante el espacio y su materialidad, 
porque multiplica las diferencias mundanas en el acto mismo de copiar el objeto. Esta 
multiplicación sin identidad es el efecto y la prolongación de una fuga que, aspirando a la 
unidad, introduce siempre con angustia, lo quiera o no, nuevas analogías. Conciencia y 
multiplicidad se dan así la mano: la conciencia, como reabsorción de las representaciones 
en el cuerpo, es conciencia de las diferencias en el espacio, de la distancia insalvable entre 
el cuerpo y sus analogías, así como un vector paradójico de velocidad en la introducción de 
nuevas analogías materiales: buscando la identidad, la conciencia introduce nuevas analogías 
y así se vuelve más consciente de sí misma y más activa, como con ansias en amores 
inflamada, en su febril producción analógica. Por eso la nostalgia de la unidad forma parte de 
la matriz misma de la conciencia, que nace en el exterior de sí misma, escindida y desdoblada, 
a modo de presa de su propio cuerpo «representado»; y que se sabe desde el principio 
separada del mundo -de un mundo en el que ella misma, buscando la unidad, introduce sin 
parar nuevas diferencias. 

El caso del «retrato» es evidente. Todo retrato pictórico o escultórico es analógico. Busque 
una idealización ideológica o un realismo banal, su «verdad» se sitúa a medio camino entre 
el objeto y la representación, donde precisamente el artista desliza y afirma su «libertad». 
Pero esta «libertad» tiene que ver con la distancia entre el cuerpo y la representación: con la 
distancia entre los cuerpos en el espacio y con la distancia dolorosa -respecto de unos y de 
otro- que llamamos «conciencia». Esta libertad queda muy disminuida con la invención de 
la fotografía, que diezma a los retratistas, y prácticamente abolida con la fotografía digital. 
La fotografía (y el cine) constituyen una verdadera revolución en virtud de la cual el mundo 
pierde toda su realidad y, al mismo tiempo, todo su misterio (el «aura» benjaminiana). Es 
el paso de la analogía -ese fracaso generador de espacio y de conciencia- a la duplicación 
inmanente; es decir, a la identidad estereotipada o, si se prefiere, a la unidad seriada e 
indiferente (el equivalente de la mercancía industrial en la cadena de montaje). El cuerpo 
deja de ser «representado», como en la escultura o la pintura, para ser «doblado», «repetido», 
«numerado». Ya no hay copia y, por lo tanto, tampoco original, como lo demuestra el hecho 
de que ahora la copia -idéntica y no analógica- acaba usurpando el lugar del cuerpo mismo y 
su ausencia viva. «La cirujía estética es hija del retoque fotográfico», dice el fotógrafo italiano 
Ferdinando Sciamma. Ya no es la representación la que se interioriza en el cuerpo en forma 
de conciencia; es la imagen digital la que usurpa el lugar del cuerpo, se desembaraza de él y, 
en consecuencia, también del espacio y su experiencia; y reclama enseguida obediencia y 
mímesis a su hechura secundaria. Al final de esta inversión histórica, en la que la repetición 
sustituye a la analogía, la identidad se quiebra al revés, pues es ahora el cuerpo el que trata 
de parecerse a su imagen digital. Y fracasa igualmente. Ahora bien, mientras que el fracaso 
de toda pulsión analógica (en relación con la unidad) implicaba la afirmación una y otra vez 
del cuerpo representado -y la espuela de nuevas fugas analógicas, espaciales y objetuales-, 
la usurpación de la imagen en el lugar del cuerpo, y el fracaso del cuerpo a la hora de devenir 
su propia imagen, entraña la muerte misma de la corporalidad y de su conciencia aparejada 
(conciencia de fragilidad) como vectores de fuga y recaída en el cuerpo. Como matrices, 
en fin, de cultura. Como generadores de vínculos. Siguiendo la crítica radical de Joseph 
Roth al cine, la realidad ya no es real -y no lo ha sido nunca- si puede ser «repetida». Lo que 
demuestran las sombras de Hollywood, aducía el escritor austriaco, es que sus modelos -las 
criaturas vivas y sus relaciones- eran ya sombras inermes y sin raíces en la verdad. Una copia 
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no remite a un original sino que prueba la falta radical de originalidad: sólo hay copias entre 
copias. Tal y como pretenden las tradiciones religiosas iconoclastas, las cosas reales no se 
dejan ni imitar ni reproducir y, por lo tanto, la Unica Realidad es Dios mismo, inalcanzable 
para el afán mimético de los hombres. Ahora bien, si Dios no existe, los humanos estamos 
sumergidos en un mundo de inmanencia banal reproductiva, sin «representación», sin 
cuerpos, sin conciencia: un mundo de «enesimidad» sin límites. En el que -digamos- la única 
copia verdadera es la «enésima», hacia la que tienden en vano todas las demás en su acelerada 
serie identitaria. 

El colofón de esta victoria de la usurpación digital -y de la emancipación de la imagen 
respecto del cuerpo- son los GANs (redes neuronales antagónicas) y su capacidad para 
generar personalidades únicas sin cuerpo, imágenes faciales sin correspondencia corporal 
o, si se quiere, sin analogía existencial. Miles de caras únicas, plenamente individuales, que 
se suceden sin interrupción en una pantalla, puro artificio demiúrgico digital, sin original 
en el mundo; sin doble corporal en el mundo. Esas imágenes individuales únicas no son 
«personajes», como los del cine, no son «máscaras» de cuerpos vivos, como en la pintura o la 
escultura (o en el teatro y la danza). Son personas. Pero no cuerpos. 

El «ídolo» llamado conciencia, cuerpo interiorizado, es ahora una imagen emancipada a 
la que tratamos de parecernos en vano. La analogía, fracaso de la identidad, introducía 
conciencia de la propia fragilidad y de los propios límites. El fracaso del cuerpo -como 
imagen malograda o fallida- sólo introduce odio a los límites, y asco suicida y homicida de la 
corporalidad superviviente. Ese es el mundo tecnológico en el que nos había confinado ya el 
capitalismo antes de la pandemia. 

Volvemos así al principio. Cuando en tiempos de COVID se debate sobre la necesidad o no 
de la «presencia» -en el trabajo, en la universidad, en la escuela, en la amistad- se olvida que 
el cuerpo es desde el principio una pequeña ausencia y que las nuevas tecnologías, porque 
eliden el cuerpo, eliden una ausencia; son la ausencia, si se quiere, de una ausencia. Puede 
ser ventajoso si se trata de hablar con el hijo migrante en Alemania o de difundir una alerta 
global, pero su generalización entraña también muchos peligros. Porque esa «ausencia» ahora 
negada es lo que en jerga plebeya denominamos «espacio», donde nada se repite exactamente 
igual, donde se impone siempre la analogía y por tanto la diferencia, donde la imperfección 
asegura una y otra vez la creatividad y la serendipia y donde la contingencia, matriz de todas 
las amenazas y de todas las bellezas, se impone a la voluntad. A todo eso lo podemos llamar 
también amor, que es algo que sólo puede ocurrir -sexo, arte o enseñanza- si exponemos 
el cuerpo al roce del aire y al dolor infinito de que las cosas parezcan, pero no sean, nuestro 
modelo; si triunfamos, en definitiva, sobre la inmovilidad de la muerte a través de la 
«representación» sin caer, del otro lado, en la identidad seriada del selfie sin ventanas. Entre 
«cuerpos presentes» no puede suceder nada; entre «ausencias tecnológicas» muy poca cosa. 
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precisamente en esos mismos tres niveles. Por este 
motivo se ha dicho que los artistas españoles son 
como los jugadores de fútbol franceses: llegado 
un momento, para progresar tienen que emigrar a 
países con estructuras más desarrolladas. En casa 
solo existen el PSG y, en el mejor de los casos, un 
par de equipos grandes más. Fuera de estas grandes 
instituciones no hay oportunidades, lo cual deja fuera 
a la inmensa mayoría.1 

El turismo, al que se han vinculado buena parte 
de las esperanzas de la recuperación económica, 
no compensa la debilidad de las clases medias del 
ecosistema y las pymes culturales españolas. Al 
contrario, tal como ha advertido Daniel G. Andújar, 
puede que incluso la agudice. Al fin y al cabo, el Louvre 
lo visitan el 21% de las personas que viajan a París por 
turismo. Con la excepción del Guggenheim Bilbao, 
ningún museo fuera de Madrid se acerca a esas cifras, 
y aunque así fuera, las clases medias del ecosistema 
cultural español no solo viven en Madrid y no viven de 
los grandes museos y macroeventos. Su composición 
es mucho más compleja y sus fuentes de ingresos más 
diversas e inestables, desde las bandas de música y 
las salas de conciertos y teatros hasta la distribución, 
las enseñanzas artísticas, la mediación y la gestión del 
patrimonio, entre otros ámbitos productivos: "este 
cúmulo de paradojas deja al sector en una autentica 
insignificancia e indefinición, no se trabaja ni para el 
publico local ni para el turista".2

Dadas estas circunstancias y dada la distribución 
competencial vigente, que pone mucho peso en los 
ayuntamientos y comunidades autónomas, pero 
que reserva al Gobierno de España la capacidad 
de legislar en materia fiscal y laboral, pienso que el 
camino a seguir pasa, una vez más, por conectar las 
dimensiones democrática, industrial y redistributiva 
del problema. Más concretamente, se trata de apostar 
por la cultura como uno de los ejes fundamentales de 
la recuperación del país, no como aspecto secundario 
del que ya nos ocuparemos cuando mejoren los 
indicadores económicos. Para que esta apuesta tenga 
fundamento es necesario, ante todo, un ecosistema 
sostenible, es decir, un Estatuto del Trabajo Cultural en 
la línea del documento aprobado por el Congreso de 
los Diputados en verano de 2018.3

Sobre estos pilares, el político y el económico, es 
posible empezar a corregir los desequilibrios de un 
modelo que casi siempre ha entendido la cultura a 
imagen y semejanza del turismo. Entre otras, una 

forma de hacerlo es vincular las ayudas sectoriales 
y las propuestas de colaboración público-privado 
a programas de estabilización y sostenibilidad 
del tejido, con especial atención a los proyectos 
medianos y pequeños y a los agentes que trabajan 
fuera de las grandes ciudades. Un ejemplo de esto 
sería vincular la obtención de desgravaciones fiscales 
para producciones a realizar, por parte del equipo, 
talleres y programas educativos con las escuelas y 
agentes culturales locales. De esta manera, la cultura 
obtiene un peso mayor en la educación sin necesidad 
de poner todo el peso en un cuerpo docente ya de 
por sí precarizado, se promueve la cooperación entre 
agentes, se descentralizan los procesos y se deja una 
impronta duradera en el territorio. Un rodaje de tres 
semanas puede convertirse en un año de políticas 
culturales. Una política destinada a un tipo de agente 
puede involucrar a media docena más.

Además, la ausencia de grandes aforos y grandes 
desplazamientos masivos nos obliga a evaluar 
las políticas culturales. De otra manera, en las 
condiciones de presión que ejerce el capitalismo 
contemporáneo, y al no disponer de una tradición 
política, económica y mediática que reivindicara las 
políticas culturales como políticas públicas a la altura 
del resto, nos habíamos acostumbrado a considerar 
eficaz solo la política cultural que viene acompañada 
de grandes números: festivales, ferias, exposiciones 
que abarrotan los hoteles, vacían los barriles de 
cerveza, atraen marcas de reconocido prestigio, 
etc. No es que estos eventos tengan la culpa de lo 
que ha pasado, ni que no deban tener un lugar en la 
vida cultural de cualquier país, pero es importante, 
como tendencia general y como necesidad evidente, 
que dejemos de medir las actividades culturales en 
lógica de grandes números. Corremos el riesgo de 
que la nostalgia de los grandes números, o la prisa 
por recuperarlos, nos haga olvidar que venimos de un 
modelo cultural desequilibrado al que no es deseable 
volver. De ahí la importancia de las políticas culturales, 
acostumbradas desde su nacimiento, como hemos 
visto, a las crisis y a la complejidad. De ahí la relevancia 
de dotarlas adecuadamente y de apostar, a través de 
ellas, por la cultura como derecho, como bien común y 
como ecosistema profesional sostenible.

� Eduardo Maura
� Profesor de Estética en la Universidad Complutense de Madrid.
� Entre 2015 y 2019 fue diputado y miembro de la Comisión 
� de Cultura del Congreso. 
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Políticas culturales  
	 y crisis social 

Es posible encontrar casos de gestión cultural y políticas 
culturales en prácticamente todo tiempo y lugar. En 
sentido amplio, cabe estirar el término hasta la primera 
ocasión en que la humanidad tuvo que plantearse el 
problema de qué hacer con la cultura y el patrimonio 
de los pueblos derrotados en el campo de batalla. En 
un sentido más estricto, las políticas culturales son el 
resultado de tres factores fundamentales: 

1. La protección de la cultura como derecho y 
como bien común por parte del las constituciones 
progresistas del primer cuarto del siglo XX: México en 
1917, Weimar en 1919, etc.
2. La peculiar aleación entre cultura e industria que 
se produce a finales de los años treinta y que desde 
mediados de los cuarenta conocemos como «industria 
cultural». Este término, acuñado por Max Horkheimer 
y Theodor W. Adorno, no había sido necesario hasta 
entonces, aunque ya existieran Hollywood, la UFA, la 
Gran Vía, la Avenida Corrientes y el West End. 
3. El estado de bienestar posterior a la Segunda Guerra 
Mundial.

Por tanto, tal como las conocemos en nuestros 
días, las políticas culturales son inseparables de la 
democracia, del complejo industrial-cultural y de la 
redistribución de la renta a mediana y gran escala. 
Sin estos elementos, no necesariamente armónicos 
ni homogéneos, existe la gestión concreta de un 

proyecto o empresa cultural, pero no la gestión 
cultural y las políticas culturales como paradigma y 
como ámbito de intervención en la sociedad, esto es, 
tal como concebimos las políticas fiscales, sanitarias o 
educativas. 

Es obvio que la pandemia está teniendo efectos 
devastadores para el ecosistema, la gestión y las 
políticas culturales, públicas y privadas, en el mundo 
entero. A mi parecer, debemos entender este desafío 
en los tres niveles señalados: la crisis provocada por 
el coronavirus es una crisis de la democracia, ya 
que pone en peligro derechos de toda la ciudadanía 
recogidos, en el caso español, en el art. 44 de la 
Constitución; es una crisis industrial, pues afecta a las 
condiciones materiales de millones de trabajadores y 
empresas culturales; y es una crisis de redistribución, 
en la medida en que las políticas culturales son ellas 
mismas políticas redistributivas en cuya ausencia se 
acrecientan las desigualdades sociales. Toda actuación 
eficaz debe contar estas dimensiones. No puede haber 
derechos culturales para todxs si el tejido profesional 
sigue precarizándose, ni industrias prósperas y 
sostenibles en ausencia de igualdad de oportunidades 
de acceso a la cultura.

A esto hay que añadir que el suelo donde aterriza 
la pandemia es el ecosistema cultural resultante de 
la crisis de 2008, que en España fue devastadora 

Retos y posibilidades a corto y medio plazo

Eduardo Maura 
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JANNIS KOUNELLIS. DA INVENTARE SUL POSTO / FOTO: MANOLIS BABOUSSISOK

Marta Ramos-Yzquierdo

Romper el marco único: 
		  más que una imagen  
	
	 (del arte al teatro)

Comparar un cuadro con una ventana es uno de los recursos típicos que se usan cuando se 
quiere explicar históricamente el valor documental de una obra de arte o su conexión con 
la realidad. Es una idea que deriva del uso de la perspectiva euclidiana y que el arte clásico 
asumió como única posibilidad de representación. Es la forma que todos aprendimos en el 
colegio cuando nos hacían dibujar un cuadrado con un punto de fuga central, con las líneas 
que desde varios puntos y en estricta formación hacia ese centro formaban una cuadrícula 
que servía de guía para disponer las figuras en el espacio del papel, y que tuvieran un aspecto 
semejante a la percepción de nuestro ojo. El resultado es una imagen que realmente solo 
correspondería a la de un cíclope viendo el mundo por un solo ojo y además, y sobre todo, 
estática, paralizada en el tiempo. Esta es ya una idea que ha sido ampliamente desbordada por 
las concepciones del arte desde la modernidad. Las ventanas de hoy en día hacen converger 
movimientos, perspectivas y temporalidades múltiples. Y no son documentos ni la Historia, 
sino lugares de proyección, de imaginación de historias condesadas en narrativas o en gestos 
cuya acción puede representar, pero sobre todo presenta una oportunidad de ver (y de 
pensar) de otra manera. 

Esa ventana, móvil y diversa, reflexiva y propositiva, puede tomar muchas formas. Porque esta 
noción de «un marco que marca» otras posibilidades no sucede sólo en lo que denominamos 
arte contemporáneo, refiriéndonos a las artes visuales, sino que se encuentra en la imagen 
en movimiento –vídeo o cine experimental– y en las artes vivas en todas sus manifestaciones 
–performance, danza, teatro en cualquiera de sus formas–, y podría pensarse también desde 
una ventana auditiva, con todo lo que abarca las creaciones sonoras, incluyendo la música. 

La ventana del CDN ha querido ser marco de esos marcos, reflexionando y mostrando sobre 
formas de hacer, pensar y sentir desde múltiples lugares, no solo los estrictamente teatrales, 
pero siempre desde fuera del cuadro normativo. 

Los signos y gestos del mundo de las imágenes comparten con la creación de una historia, 
en este caso en el teatro, el material para una representación simbólica, reflexiva, utópica o 
distópica, de un pedazo de nuestra vida a través de sus historias –más o menos narrativas, 
más o menos cerradas–. 

Con esta tesis, nos asomamos Nicolás Combarro, Jaime Vallaure y yo misma, Marta Ramos-
Yzquierdo, a este espacio virtual que nos proponía el CDN. Para poder hablar de estas 
conexiones, fue Nicolás quien propuso usar un sistema del mundo del fotolibro: un diálogo 
de imágenes. Estos encuentros consisten en la reunión de varios fotógrafos que inician una 
conversación a través de imágenes procedentes de sus libros de referencia que cada uno 
ha seleccionado. Un primer lance de una imagen dará pie a una respuesta con otra, para ir 
hilvanando representaciones que construirán la conversación. Habrá puntos comunes y 
divergencias, pero ningún espíritu competitivo, sino todo lo contrario: la constatación de 
compartir una misma metodología (a veces inconsciente) de pensar sobre el mundo y sus 
relaciones a través de la creación de imágenes y sus relatos. Para nosotros este diálogo no es 
otra cosa que nuestra mesa de trabajo. Cada uno desde nuestro punto de vista –Combarro 
desde la fotografía, la instalación y la curadoría, Vallaure desde la performatividad y la 
edición, y yo desde el análisis conceptual de la percepción y la historia con énfasis en el vídeo 
arte– trabajamos desde la relación con la creación y el análisis de imágenes; hablamos entre 
nosotros haciendo referencia a ellas continuamente, y expandimos nuestra capacidad de 
pensar desde ellas, solas y puestas en relación. 
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Esta es la red que nos nutre, el pensamiento inventivo, en el arte contemporáneo y también 
en el teatro. 

Por tanto, nuestro diálogo se forma con los elementos que se ponen sobre la mesa, y sobre 
todo en marcha ya sea si hablamos de una imagen en movimiento, de una instalación o una 
acción. Todos van a cuestionar nuestra percepción de un relato asumido y nos van a hacer 
repensarlo e imaginar nuevas posibilidades. 

Como decía Godard: si la cultura es la regla, el arte es la excepción.

Se pone en marcha un juego que a la larga tendría que ser muy serio. Nos ayuda a 
leer períodos dispares y paradójicos e imágenes troceadas puestas en paralelo, y que 
muestran estas invenciones constantes de nuevas reglas operatorias – de temporalidades, 
espacialidadades, lenguajes, cuerpos y sus límites– . Son obras de artistas, con guiños 
conscientes o inconscientes a las preguntas que también se hacen en la dramaturgia, y que 
abren posibilidades a otros conocimientos. 

Didi Huberman, en su ensayo sobre el Atlas de Warburg nos recuerda: "No buscaba 
asociar la noción de atlas a la de archivo o a la de diccionario. Le movía una preocupación 
totalmente diferente: ¿cómo presentar un argumento cuyos elementos no fueran palabras o 
proposiciones sino imágenes, eventualmente distantes en el espacio y en el tiempo?"

Nuestra secuencia fue la que transcribo a continuación. En la web de La ventana del CDN 
se puede acceder al video del encuentro. Pero, para abrir ahora la imaginación a los saltos y 
convergencias desde la palabra, solo indico sus autores, sus títulos y fechas de realización: 

· �Aby Warbug, Atlas Mnemosyne, 1924-29
· �James Coleman, Box, 1977
· Adrià Julià, Hot Iron y Rocky’s Ghost Ascending the Stairs (MNAC), 2017
· �Tomas Hirschorn, Cavemanman, 2002, Arqueología del compromiso, 2001, Simone  

Weil-Map, 2020 y Hannah Arendt map, 2003 
· Cinthia Marcelle + Tiago Mata Machado, O século, 2011
· �Kaprov, 18 happenings en 6 partes,1959 
· Rauschenberg, Monogram, 1955-59 y Dibujo borrado de De Kooning, 1953
· Peter Fischli & David Weiss, The way things go, 1987
· Gordon Matta Clark, Garbage Wall, 1970, Office Baroque, 1977 y Day’s End (Pier 52), 1975
· Miguel Ángel Tornero, Algo de vida fotosensible, 2014
· Luiz Roque, Geometría descriptiva, 2012 
· Duchamp mirando El Gran Vidrio roto, 1960
· Doris Salcedo, Shibboleth, 2007, Sin título (Estambúl), 2003
· Julian Rosefeldt, Stunned man, 2004
· Wolf Vostell, Fandango. Acción, 1975, y Desastres, 1972
· Gina Pane, Acción Sentimental, 1972
· Jannis Kounellis, Da inventare sul posto, Documenta V, 1972 y New York MOMA, 2013, 
Laberinto de cuerda, 2009, Sin título, 2005, Sin título, 2004
· Cristina Lucas, La liberte Raisonnée, 2009
· Paul McCarthy, Painter, 1995, Mother Pig, 1983, Tomato Heads, 1994, y Spaghetti Man, 1993
· Helena Almeida, Dentro de mim, 1998, Pintura habitada, 1976, Pintura habitada, 1976-1977, 
Desenho, 1999, Dentro de mim, 2018
· Maria Lai, Legarsi alla montagna, 1981. 

� Marta López-Yzquierdo
� Curadora y crítica independiente

Comenzando con las analogías, la caja negra de un teatro, con todas las posibilidades de 
apertura que se quieran imaginar, sería también una mesa de trabajo. Nos inspiramos en la 
colección de más de 2.000 imágenes colocadas e intercambiadas en los 60 paneles del Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg, el gran proyecto inacabado en 1929 del teórico e historiador del 
arte alemán. Él mismo la definió como "una máquina para pensar las imágenes", con la que 
apuntaba a concomitancias nunca cerradas, sin una sistematización organizada de las obras 
y objetos a través de los tiempos y culturas, especulando con la memoria social y las energías 
psicológicas que se rastrean en ellas. 

En la exposición que el filósofo francés Didi-Huberman dedicó a este proyecto, veía las 
resonancias de este método en la concepción divisible de la historia y su reconfiguración y 
reinvención ficcional en las «mesas» de Jorge Luis Borges. Pero también, y mirando al futuro y 
a la construcción social, se trasluciría en las mesetas –también planos extendidos– que en las 
teorías de Deleuze y Guattari se atraviesan de rizomas vibrantes que crean redes, de seres en 
comunicación y contaminación sensorial y afectiva. 

Nicolás, Jaime y yo, con estas ideas de anti-Historia y vibración, nos situamos en lugares 
heterotópicos (que son lugares liminales donde el tiempo y sus coordenadas están 
suspendidos) donde se imaginan nuestros relatos culturales en una recombinación que 
excede las leyes de una lógica lineal y marcada desde un solo punto de vista. Aquí los espacios 
y los tiempos se ponen en cuestión para traer el gesto y la acción en una nueva disposición 
que nos hagan plantearnos las preguntas que en la contemporaneidad nos afectan como 
individuos y, sobre todo, como seres en relación. 
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otras siempre me planteo de partida qué hacemos con 
el público, con esa gente que ha venido a vernos, que 
se interesa por nosotros, a dónde les llevamos, qué 
pretendemos hacer con ellos. Me parece lo mínimo 
que debemos hacer con respecto a alguien que se 
interesa por tu trabajo. Debemos pensarlo y pensar 
con él para conseguir que su mirada sea crítica, 
tenemos que «desbordarlos» y que haya un diálogo 

real. El público también puede crear, también tiene 
una responsabilidad en la construcción de lo real. 
Intentamos generar ese río subterráneo que es relación 
y objetivo final de las obras, incluso en las piezas 
donde casi desaparecen el tiempo y el espacio, como 
en el caso del Catálogo de derivas que hemos puesto 
en marcha recientemente con Esperanza López en la 
Alhóndiga de Bilbao. Se trata en este caso de una obra 
que se activa sola, podemos decir que es una antiobra, 
porque precisamente la hace el público cuando y 
donde quiera. 

A lo que me refiero cuando hablo de ‘lo real’ en las artes 
en vivo, es el tiempo y el espacio donde compartimos 
una experiencia. Si compartimos un mismo tiempo 
con el público, ¿por qué no hacer que sea un juego para 
ambas partes? En realidad ese juego, esa construcción 
de lo real, es inevitable. Lo hacemos constantemente: la 
construcción de la realidad es siempre una proyección 
de nosotros mismos en lo que nos rodea. Si vemos 
a alguien triste, proyectamos en esa persona nuestra 
experiencia de la tristeza. La imagen resultante es la 
suma del objeto (en escena o en otro lugar) y de la 
experiencia del observador que somos. En Ginebra, 
donde resido y trabajo desde hace más de 20 años, 
he podido colaborar con físicos del CERN y ellos me 
decían que no hay realidad en el mundo subatómico 
que esté fuera de la relación entre el objeto observado 
y el observador. ¡Fantástico! Eso significa que nosotros 
construimos la realidad. Eso quiere decir que no hay 
una sola verdad, una sola realidad, sino un sinfín de 
puntos de vista. No se puede afirmar tajantemente que 
algo está bien o está mal, hay que matizar, no se pueden 
imponer visiones absolutas o criterios totalitarios sobre 
la realidad, la vida o las relaciones. 

¿Y para qué nos sirve todo esto en el ámbito teatral? 
Sirve para saber que no hay una sola obra, un solo 
espectáculo, sino una construcción múltiple e íntima 
de la obra hecha por el público y que corresponde a 
la suma de todas las proyecciones personales hechas 
sobre el mismo objeto. Sirve también para que el arte 
sea un ejercicio para la vida, para que nos ayude a 
vivir mejor, para que pensemos que somos capaces 
de cambiar las cosas. Es importante que la gente que 
viene a vernos sienta esto: es el máximo objetivo de mi 
trabajo escénico. 

El trabajo que hago se sustenta en tres ejes 
fundamentales: el dispositivo escénico, el lugar que 
ocupa el público (de lo que ya hemos hablado más 
arriba) y el desarrollo del juego actoral.

Me gustaría empezar hablando de la infancia. Hace 
muchos años fui maestro de escuela y en mi trabajo 
con los niños siempre tuve presente una frase de 
Walter Benjamin que decía que la educación del 
niño exige que toda su vida esté en juego. El juego 
dramático es, precisamente, el lugar idóneo en el que 
esa idea se puede desarrollar. En ese trabajo con los 
chavales había que concebir el espacio como algo 
integral, con lugares de juego por los que se pasa; ellos, 
como es natural a esa edad, pasaban, pasaban de un 
cuadro a otro, de una cosa a otra, con total libertad. 
Creo que en el teatro que yo hago, esa noción de 
desbordamiento es fundamental. Desbordar el cuadro, 
desbordar la escena, está íntimamente ligado al 

desbordamiento propio de la infancia. Y ver adultos en 
escena que juegan como niños me parece una imagen 
llena de esperanza para el futuro. 

A partir de esta idea, creo que ir hacia el público y 
conjugar con él la construcción de la representación 
es algo lógico y natural. Mi trabajo se ha desarrollado 
y se desarrolla en dos líneas, por un lado en formatos 
clásicos, en teatros, con una relación convencional 
entre escena y sala, y por otro , en la realización de 
estructuras más abiertas, más performáticas, que 
normalmente se ofrecen en museos y centros de 
arte y que pueden tomar diversas formas, desde el 
happening a la instalación. Tanto en unas como en 

Oscar Gómez Mata

	 La responsabilidad  
		  del público 
en la construcción
			   de lo real

Gómez Mata comenzó su andadura como creador 
teatral integral en los años 80 en su Euskadi natal 
con la compañía Legaleón-T. En 1997 se instaló en 
Ginebra, donde todavía reside y donde trabaja con su 
compañía L'Alakran. Desde allí nos ofreció el pasado 
mes de junio la masterclass online que transcribimos 
a continuación, donde explica su particular forma 
cómico-política de hacer teatro.

OPTIMISTIC VERSUS PESSIMISTIC, DE L'ALAKRAN / FOTO: NICOLAS LIEBER
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con él, con ella, que se hace en ese momento concreto. 
Como dije más arriba, se trata de intensificar la 
sensación de presente: aunque el presente no exista 
físicamente, se intensifica su percepción. 

Estos dos ejes de pensamiento de la acción 
van a definir una actitud, a la que llamo Juego 
problemático. Se trata de crearse problemas, de actuar 
problemáticamente. Estos problemas son accidentes 
más o menos visibles que suponen desviaciones 
de la partitura original. Es un estado de completa 
disponibilidad a todo lo que hay alrededor. Al 
tiempo que miro y veo, pienso en lo que veo y hago 
lo que tengo que hacer, decir un texto o ejecutar un 
movimiento. El intérprete es aquel que reinventa el 
tiempo presente con el público. Esta es la jugada. 

A modo de conclusión, quisiera decir que mi teatro 
busca generar pensamiento, crear un teatro de 
participación del pensamiento, un teatro que busca el 
diálogo aunque éste pase por el desacuerdo. Fomentar 
el pensamiento crítico, aceptar lo divergente, abrir 
puertas y plantearse preguntas. Y, sobre todo, que la 
persona que viene a vernos sienta que se le reconoce 
como ciudadano que piensa y que tiene el derecho de 
decidir. Concebir el arte como una herramienta que 
nos dé más posibilidades. Luchar contra una visión 
absoluta y totalitaria de la realidad en este momento es 
más necesario que nunca. 
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EL DISPOSITIVO ESCÉNICO

Hay una serie de herramientas o medios que utilizo 
habitualmente para poner la obra en las manos del 
público. Antes de nada quiero señalar que, sea el tipo 
de obra que sea, trabajo la relación directa con el 
público, independientemente de que se cuente una 
historia o sean estructuras formales más abiertas. 

En primer lugar hablaría del humor como medio 
de acceso sensorial al pensamiento. La risa abre 
canales para el conocimiento. Este humor no es 
unívoco y puede llegar desde materias cómicas 
diferentes que no tienen por qué hacer reír a todos y 
en todo momento. El humor puede crear desacuerdo 
también. 

En segundo lugar, algo muy importante en mi trabajo 
es la ambigüedad entre lo verdadero y lo falso, entre 
lo que es verdad y lo que no. La cuestión no es tanto 
que sea todo verdadero o todo falso, sino que se 
suscite la pregunta en el espectador/a, que ellos se 
pregunten: ¿es verdad? ¿Es mentira? 

Tercero: es lo que yo llamo «fragilización voluntaria», 
de la estructura, , de las transiciones, de la imagen del 
ser humano en escena, incluso de los contenidos en 
ocasiones, de lo que se dice y de cómo se dice. 

En cuarto lugar, está la idea del accidente, es 
decir, del aprovechamiento de todo aquello que 
no está previsto en la obra. El accidente no es una 
fatalidad y lo convertimos en discurso de la obra 
para reforzar e intensificar la idea de presente. No 
hay que negar el accidente porque nos devuelve a 
la vida y estrecha más la relación con lo que vive el 
público. El accidente a veces será real, aumentando 
la relación entre lo verdadero y lo falso, y a veces será 
provocado, para seguir jugando con esa ambigüedad. 

Otras herramientas para intensificar y aumentar la 
idea de presente son el aspecto improvisado del juego 
actoral y del dispositivo escénico, el hecho de citar 
acontecimientos actuales y locales en el contexto 
de la obra, la utilización del desplazamiento físico 
como medio de desplazamiento del pensamiento y, 
por último, hacer evidente y público el desmontaje 
o deconstrucción de la estructura. Todo con el 
fin de activar la mirada del espectador, que elija 
lo que quiere ver, para reconocerle su lugar y su 
responsabilidad en esta realidad que está observando. 
En ese sentido, mi teatro siempre ha sido un teatro 

político, aunque no se hable de ideología. Político 
en el sentido que habla de cómo las personas toman 
posición en una comunidad. 

EL JUEGO ACTORAL

¿Qué papel juega el actor en todo esto? Con los años 
he desarrollado un método de entrenamiento que 
denomino Pensar la acción, que se concreta en una serie 
de ejercicios dispuestos en dos ejes fundamentales. 
El primero es reforzar la consciencia de la imagen de 
uno mismo y declinar el pensamiento que hay entre 
uno mismo (la persona) y el personaje. Partiendo de 
la premisa que no se puede ser uno mismo delante 
de los otros, delante de un público, y que tampoco 
se puede ser un personaje ya que no tengo otra cosa 
como actor que mi cuerpo y lo que soy. No se puede 
ser Hamlet: ¿qué es Hamlet? Hamlet no existe, solo 
son seis letras. Te puedes acercar a la idea de Hamlet 
pero siempre serás lo que eres. En esta paradoja, en 
este juego, en este espacio indefinido entre persona y 
personaje, declinamos las posibilidades entre lo que 
se es y lo que se representa, y es ahí donde aparece 
realmente el sujeto que me interesa, el intérprete, la 
persona que se mueve entre esos dos valores y que 
piensa en todo momento lo que hace, la acción. En 
este entrenamiento de la mirada del intérprete (nuestra 
manera de mirar un espacio es nuestra manera de 
pensarlo) hablamos de instalar: instalar una imagen, 
una emoción, un movimiento. ¿Por qué instalar un 
gesto y no vivir una emoción? Porque decirle a un actor 
"sé alegre" lo limita, mientras que si le pides que instale 
la alegría le das muchas más posibilidades que no son 
solamente el ser algo, y que van a dar como resultado 
una partitura de acción más completa. 

El segundo eje fundamental lo denomino El 
pensamiento del otro. El «otro» es todo lo que hay 
en el exterior de uno mismo, es el compañero de 
juego, el público, la sala, la luz, el contexto en el que 
actuamos... Por ejemplo, no podemos actuar igual 
si estamos saliendo de la crisis del coronavirus que 
si no hubiera sucedido todo esto. Igual no cambia 
nada sustancialmente, pero si te pones delante del 
público tienes que pensarlo de manera diferente, 
tener en cuenta lo que es su vida, es decir, con lo 
que vienen a verte. El objetivo es crear una especie 
de hipersensibilidad a todo lo que nos rodea y poder 
convertirlo en parte del discurso, que el actor pueda 
dar sentido a todo lo que ve. La finalidad es la misma: 
que el espectador sienta que la obra se está haciendo 



Dramática 1

� 9190

�� #elteatroporllegar

Nada como el confinamiento que hemos vivido para valorar la presencia física, el simple 
hecho de estar juntos, de disfrutar de los encuentros. El cuerpo se relaja ante la presencia 
física de seres humanos en los que confiamos. 

Alejémonos de las reuniones virtuales de Zoom, del estrés y desgaste que suponen para todo 
aquello que no tiene que ver con lo informativo. Bienvenida la tecnología y los encuentros 
virtuales para aquellas reuniones eternas sin sentido que podrían solucionarse en media hora. 
Pero vivir, crear, pensar y gozar no es igual a través de una pantalla.

La tecnología y las artes escénicas tienen una larga relación, que ha dado como resultado 
creaciones maravillosas y significativas. Existe toda una genealogía de creadores y creadoras 
(Chunky Move, Hotel Pro Forma, la Fura dels Baus, Wooster Group o Susanne Kennedy, 
por decir sólo algunos nombres), que han desarrollado sus piezas incorporando los últimos 
avances tecnológicos, y que nos han permitido pensar cómo nos relacionamos con lo 
virtual, con las proyecciones y transmisiones en vivo, con el mundo audiovisual y los nuevos 
dispositivos electrónicos. En definitiva, con nuestra forma de ir evolucionando a través de la 
tecnología y acompañados por ella. 

Silvia Ferrando

Contra el 
		  entretenimiento 
	 y dejar pasar la vida
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nos dibuja una época con trazos apocalípticos donde al parecer sólo cabe esperar nuestro 
final. Depende sólo de nosotros elegir desear otro futuro y trabajar, crear e imaginar en otra 
dirección. Revisemos nuestra Ilustración y nuestra Historia, para repensar la vida humana 
aceptando su complejidad. Y utilicemos, como frecuentemente hemos hecho en el ámbito 
artístico, la imaginación y la fantasía como formas de resistencia a la realidad para crear otros 
mundos posibles y nuevas formas de dignidad humana. 

Nunca como ahora había existido un giro tan brusco en nuestra forma de vivir el día a día, 
nuestras relaciones y los encuentros. Estamos cambiando comportamientos físicos y 
acuerdos a una velocidad vertiginosa. Nuestra contemporaneidad nos reclama ahora con 
urgencia. Y la contemporaneidad implica una relación singular con la propia época, en la 
que la aceptamos, sin negarla, y a la vez nos distanciamos para poder observarla. Es "aquella 
relación con el tiempo que lo acepta mediante un desfasamiento y un anacronismo" (según 
Giorgio Agamben en ¿Qué es lo contemporáneo?). Necesitamos un poco de distancia para poder 
observar los cambios que estamos admitiendo e incorporando a nuestras vidas, para ver qué 
significan, qué implican, qué estamos decidiendo. 

Porque, "¿qué significa ser contemporáneo?". Esa es la pregunta principal que se hace 
Giorgio Agamben en su ensayo del 2003. Friedrich Nietzsche y Roland Barthes lo asocian 
con lo intempestivo. Contemporáneo es aquel que pasa cuentas con su tiempo. No es 
contemporáneo aquel que encaja demasiado y posee todos los rasgos del momento en el que 
vive, porque la falta de distancia no le permite ver su propia época. 

Para ser contemporáneo es necesario recibir "de lleno en la cara el haz de tinieblas" que 
proviene del momento presente. Esta percepción de la oscuridad no hay que realizarla de 
forma pasiva o privativa. No nos referimos sencillamente a la ausencia de luz, estamos 
hablando de una actividad y habilidad particular. Es necesaria una acción. Se trata de un 
proceso muy concreto que consiste en desactivar la luz del tiempo que se vive, o, como diría 
Didi-Huberman, apagar los grandes focos mediáticos y del poder para conseguir ver a las 
luciérnagas1. Nuestra oscuridad de este presente concreto es la luz de otras galaxias. Una luz 
que intenta alcanzarnos pero no lo consigue, porque las galaxias de las que proviene, se alejan 
a una velocidad superior a la velocidad de la luz.	
 
Siguiendo los argumentos de Agamben, sólo es contemporáneo el que busca en el origen, 
en el arké. Por ello también es necesario conocer y revisar la Historia, aprender de lo que han 
hecho otros antes. La arqueología foucaultiana o la aproximación intempestiva de Nietzsche, 
de su metodología genealógica, son una sombra que nos acompaña para hacernos las 
preguntas necesarias sobre este momento que vivimos. 

La vida nos está pidiendo más en este ahora. Nos está pidiendo mayor conexión y 
colaboración. Necesitamos espacios donde descubrir y crear esa vida que deseamos y 
anhelamos, no sencillamente adaptarnos a aquella que se nos obliga a vivir.

Reivindiquemos y valoremos la experiencia, la verdadera experiencia. Y por ello, 
reconozcamos y reivindiquemos al teatro, a las artes en vivo y al hecho escénico como un 
productor de experiencia. Eso es lo único -las nuevas experiencias- que puede cambiar 
nuestras antiguas programaciones. 

� Silvia Ferrando
� Dramaturga y directora escénica. Responsable del Área de Investigación 
� e Innovación del Institut del Teatre de Barcelona 

1. Supervivencia de las 
luciérnagas, de Georges 
Didi-Huberman, texto donde el 
historiador del arte y ensayista 
francés da las bases filosóficas 
del texto de 1975 de Pier Paolo 
Pasolini sobre la desaparición 
de las luciérnagas. En este 
texto el autor y director italiano 
analizaba la relación entre las 
potentes luces del poder y los 
resplandores supervivientes de 
los contrapoderes.

El Zoom, el streaming, las grabaciones... continúan siendo una herramienta y no un nuevo 
género teatral. Por ellas mismas estas herramientas no constituyen ningún estilo teatral 
nuevo ni imponen un contenido específico. Lo interesante es lo que la pericia de los distintos 
creadores y creadoras consigue articular gracias a ellas. Son herramientas que pueden estar 
al servicio de obras artísticas dependiendo de su uso y que en muchas ocasiones propician 
territorios híbridos entre distintas disciplinas. Estos nuevos espacios liminales permiten 
proponer nuevas experiencias, otras miradas y respuestas necesarias, a las preguntas 
fundamentales del ser humano. De esta forma se expanden nuestras posibilidades. 

Un día sería interesante escribir esa larga genealogía y analizarla para poder abordar el 
tema con profundidad. Recopilar todos esos nombres de los cuáles podemos aprender y 
que se convierten en nuestros interlocutores. Crezcamos sobre sus hombros y honremos 
nuestra historia, en vez de olvidarla y borrarla a cada plumazo. Huyamos de la banalidad y 
aprendamos de los clásicos (nuevos y viejos) para ir más allá. 

La Historia es una gran maestra, hay que aprender a leerla y a reinterpretarla para crear 
nuevos posibles, dando voz a quien no la tuvo.

En un momento donde la naturaleza y la ciencia se ponen de acuerdo para pedirnos una 
mayor solidaridad y trabajo en común, es precisamente cuando se está produciendo una 
brecha enorme entre generaciones. Nuestra forma de informar e informarnos la acelera, la 
obliga, crece y se agranda. Estigmatizamos a los jóvenes y los adolescentes por irresponsables 
y contagiosos. A los niños los encerramos y huimos de ellos por portadores asintomáticos. Y 
a los mayores los culpamos por obligarnos a quedarnos en casa y habernos dejado el planeta 
en el estado en que se encuentra. 

Pongamos a distintas generaciones a trabajar juntas encima de un escenario. Propiciemos 
que aprendan unas de otras y que se relacionen creando algo conjuntamente. Optemos por 
cooperar y por lo común, en vez de individualizarnos y competir por separado. Propiciemos 
experiencias colaborativas con creadores de diferentes edades. Contaminémonos vitalmente 
como deseaba Artaud. Pongamos freno a este virus con un virus nuevo, aprendamos de él, 
aunque hubiésemos preferido otro aprendizaje. Y dirijámonos hacia una mayor equidad si 
queremos sobrevivir como especie. Demos valor a lo público y contagiémonos de vida. De la 
vida que deseamos. No de la que se nos impone. 

Una alternativa es dejar pasar la vida, entretenernos esperando que todo esto pase, buscar 
cómo matar el tiempo. ¿No sería eso como esperar, sin más, a que llegue la muerte? ¿No es 
esa la idea que se filtra en esta era póstuma, que sigue al fin de la Historia? Escondernos en 
nuestras casas y alejarnos los unos de los otros, no es una solución. 

La especie humana, igual que todo el resto de especies, ha evolucionado y sobrevivido 
gracias a la cooperación, no a la competitividad. Cuando los seres humanos empezamos 
a enterrar a nuestros muertos y cuidar a nuestros ancianos, conseguimos sumar 
conocimientos y visiones del mundo. El aprendizaje intergeneracional nos da más capacidad 
de comprensión y elección, tenemos más posibilidades. Y el hecho de darnos cuenta de  
que podemos elegir es lo que nos permite salir del «modo supervivencia», donde  
como creemos que está en peligro nuestra vida y aceptamos todo lo que se nos impone 
porque lo único importante es sobrevivir. Pero, tal vez existan otras formas posibles de 
continuar viviendo. 

Ante el post-humanismo, que se presenta como una posición ante el fracaso del mundo, la 
inteligencia artificial y los súper ordenadores cuánticos que van a decidir por nosotros, se 
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Todo empezó con un viaje de ida y una vuelta 
prematura. El 10 de marzo, Christiane Jatahy y 
yo cogimos un vuelo de Río a París. Embarcamos 
con nervios y con cierta inquietud por lo que 
podía pasar. En pleno frenesí del carnaval de Río, 
habían empezado a llegar a Brasil noticias de una 
enfermedad que, tras originarse en Wuhan y en 
otras partes de China, se extendía rápidamente por 
Europa. Nos esperaba una primavera de mucha 
actividad, con una gira de varias obras por tres 
continentes. Minutos después de llegar a París, una 
llamada de teléfono confirmó nuestros temores: 
la gira se había cancelado. Cuatro días después ya 

estábamos en un avión de vuelta a Río. En Europa 
no teníamos ya nada que hacer y, si finalmente había 
un confinamiento (término que, para entonces, 
ya formaba parte del vocabulario diario de los 
medios europeos), era mejor estar en casa. En aquel 
momento, la Covid aún no había llegado a Brasil, y 
se tenía la esperanza de que la mayoría del país se 
libraría de ella, por el clima. Poco o nada sabíamos 
del virus ni del número de personas afectadas. Y 
empezaron las cifras de muertos. Cifras que daban 
miedo, en Río, en São Paulo, en Manaos y en el resto 
del país. Cifras que pronto empezaron a cobrar unas 
proporciones monstruosas.

Thomas Walgrave

		  Tiempo muerto 
(para volver a empezar)
	 El escarabajo pelotero, el acariota y un Capitán

Director durante diez años (2008-2018) del Festival 
Alkantara de Lisboa, el escenógrafo e iluminador belga 
Thomas Walgrave trabaja desde 2017 con la creadora 
brasileña Christiane Jatahy. Juntos han vivido la terrible 
escalada vírica en el Brasil del capitán Bolsonaro.  
Este es su relato.

IM
A

G
EN

 D
E 

LA
 E

X
P

O
SI

C
IÓ

N
 T

H
E 

YA
N

O
M

A
M

I S
TR

U
G

G
LE

, D
E 

LA
 F

O
TÓ

G
RA

FA
 B

RA
SI

LE
Ñ

A
 C

LA
U

D
IA

 A
N

D
Ú

JA
R,

 E
N

 L
A

 F
U

N
D

A
C

IÓ
N

 C
A

RT
IE

R 
D

E 
PA

RÍ
S,

 D
O

N
D

E 
TH

O
M

A
S 

W
A

LG
RA

V
E 

Y 
C

H
RI

ST
IA

N
E 

JA
TA

H
Y  

H
A

N
 D

ES
A

RR
O

LL
A

D
O

 E
N

 S
EP

TI
EM

B
RE

 D
E 

20
20

 L
A

 P
ER

FO
RM

A
N

C
E 

W
H

EN
 A

RM
S 

TR
A

N
SF

O
RM

 IN
TO

 W
IN

G
S 

EN
 D

IÁ
LO

G
O

 C
O

N
 L

A
 E

X
P

O
SI

C
IÓ

N



Dramática 1

� 9796

�� #elteatroporllegar

La respuesta oficial ante la epidemia fue muy caótica. 
Las autoridades municipales o estatales decretaban 
medidas, pero el gobierno federal se las tumbaba. Se 
despidió al ministro de Salud al hacerse patente que ya 
no quería seguir el guión oficial: el de Bolsonaro, que 
decía que la Covid era una gripe de nada. 

Ante la escandalosa cifra de contagios y la ausencia 
de una estrategia coherente de contención de la 
enfermedad, no vimos (ni nosotros ni muchos 
brasileños) otra opción que el confinamiento 
autoimpuesto, en el sentido más estricto de la palabra. 
Sin sacar ni un pie por la puerta que separaba el jardín 
delantero de la calle, del «mundo exterior».

Habíamos dedicado los dos últimos años a la obra 
O agora que demora, con la que habíamos viajado a 
Palestina, a la frontera sirio-libanesa, a campos de 
refugiados de Grecia y de la Amazonia, donde nos 
habíamos encontrado con gente atrapada en el tiempo 
y el espacio. Gente que no podía volver atrás, pero a la 
que tampoco se le permitía seguir avanzando; gente a la 
que la autoridad competente había dejado en espera. 
Y ahora nos tocaba a nosotros quedarnos en punto 
muerto. 150 días entre las cuatro paredes de casa y el 
jardín. La vida frenética que conocíamos, los proyectos, 
las giras, las reuniones... todo se paró. Teníamos miedo. 
Por la enfermedad, por la incertidumbre en cuanto al 
futuro inmediato de nuestros proyectos (no ayudaron 
las reuniones por Zoom, con gente que tampoco sabía 
lo que iba a pasar, ni el plantearnos un plan A, B, C, etc., 
intentando adelantarnos a los caprichos de un virus que 
se había apoderado de todo el planeta) y por un país 
que, lenta pero inexorablemente, dejaba la democracia 
para caer en el fascismo.

Al mismo tiempo, el confinamiento cambió nuestra 
manera de relacionarnos con el microcosmos 
doméstico. No conozco ninguna otra ciudad del 
mundo que conjugue, de manera tan cercana y 
palpable, una megalópolis tan brutal y una naturaleza 
tan exuberante. La mata atlántica, con sus plantas, 
pájaros, mariposas e insectos, monos o lirones, vive 
aún en las empinadas laderas que se reparten por toda 
la ciudad, como si hubieran caído del cielo al azar, 
como enormes meteoritos verdes procedentes de 
otro sistema solar. Empezamos a darnos cuenta de la 
bendición que suponía el milagro diario de las leyes 
y lógicas de la naturaleza, del canto de los pájaros, 
del rumor de los árboles al viento y el alarido casi 
supersónico del tití que se superponían al ruido de 
coches, sirenas y helicópteros. Sin el confinamiento, 

seguramente nunca habría tenido la paciencia de 
contemplar cómo el escarabajo pelotero dedica su vida 
a diseccionar los excrementos de perro, amasarlos 
en bolitas y llevarlas rodando a todos los rincones del 
jardín, cual héroe, cual Sísifo, empujándolas con todo 
el peso de su cuerpo para asegurarse de que lleguen a 
destino. Por dar un ejemplo de muchos.

Sin embargo, más allá de los muros de este paraíso en 
miniatura, la epidemia y la política arrasaban la ciudad 
y el país. En el momento de escribir estas líneas, ya se 
han contagiado de Covid más de cuatro millones de 
brasileños, y han muerto más de 130.000. Sin medidas 
concretas, a la gente le cuesta sobrevivir y protegerse. 
Las favelas, cuya altísima densidad de población 
descarta el distanciamiento social como opción, han 
desarrollado sus propias medidas, como la distribución 
de agua corriente y alcohol para que la gente se lave, 
y la imposición del uso de mascarillas dentro de la 
comunidad. Podía parecer que el tiempo, para nosotros, 
se había detenido, pero ahí fuera seguía avanzando, más 
cruel e inexorable que nunca.

El gobierno brasileño empezó a usar la Covid como 
arma para imponer sus ambiciones políticas. El 
ministro de Medioambiente defendió que la Covid, que 
copaba toda la atención mediática, era la oportunidad 
ideal para passar a boiada («colar al rebaño») en la 
Amazonia, y pronto se hizo evidente lo que tenía 
en mente. Como cambiar las leyes de protección 
medioambiental era difícil, el gobierno decidió dejar 
de controlar la aplicación de esas leyes. Se abrieron las 
puertas de par en par a madereros ilegales, ganaderías 
extensivas, empresas de cultivo de soja y otras que 
buscaban terrenos baratos y fértiles para ampliar sus 
negocios, a costa del frágil equilibrio medioambiental 
de la Amazonia y de sus poblaciones indígenas. Por 
poner un ejemplo: la etnia yanomami, que vive en la 
parte de la selva amazónica fronteriza con Venezuela, 
vio cómo 25.000 mineros ilegales de oro invadían sus 
tierras, trayendo consigo no solo la contaminación de 
los ríos (usan mercurio para extraer el metal), sino la 
indudable propagación de la Covid entre la población 
local. El ejército brasileño no hizo nada para detenerlos, 
al contrario: las mujeres de los militares incluso se 
mezclaron con la comunidad indígena para enseñar a 
las yanomamis a maquillarse como las occidentales. El 
virus, y la más que documentada vulnerabilidad de las 
poblaciones indígenas ante enfermedades importadas 
del «mundo civilizado», se emplearon activamente 
como arma para diezmar a un pueblo que al gobierno 
de Bolsonaro le estorbaba para sus proyectos en la 

Amazonia. Y eso tiene un nombre: genocidio. ¿Cómo 
abordar todo esto al retomar nuestra actividad 
artística? Suena el teléfono. La Fundación Cartier de 
París nos había invitado a desarrollar una performance 
dentro de la exposición que iban a dedicarle a Claudia 
Andujar. Con el confinamiento en Francia, se había 
cancelado, pero ahora que los museos y salas de 
exposiciones vuelven a abrir, la performance vuelve a 
tener fecha. 

Andujar es una fotógrafa que ha dedicado la 
mayor parte de su vida a documentar las mismas 
comunidades yanomamis. Sus imágenes, de una 
cercanía maravillosa y provocativamente subjetivas, 
cuentan la historia de un pueblo en simbiosis profunda 
con su entorno, y también cómo se vio diezmado 

cuando el hombre blanco empezó a adentrarse en su 
territorio, introduciendo en él enfermedades como 
el sarampión, la gripe o la neumonía, letales para los 
cuerpos de los yanomamis. Junto al músico y artista 
visual brasileño Domenico Lancellotti, hemos creado 
una performance sonora que ayudará, a quienes visiten 
la exposición, a entender la compleja visión del mundo 
de los yanomamis, con palabras que hemos tomado 
prestadas del libro The falling sky, de Davi Kopenawa y 
Bruce Albert. 

Y vuelve a sonar el teléfono. Esta vez es Pukatire, 
el joven cayapó que encarna a uno de los Ulises de 
O agora que demora: "¡Estamos bien! ¿Y vosotros? 
¿Seguimos con la obra?".
�
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la parte de responsabilidad de carácter estructural, sistémica o social; sobre si, además, la 
justicia es igual para todo el mundo (porque no solo depende de qué hagas sino de quién 
seas). Durante la preparación del proyecto nos pasó de todo. Actores «cundados» (cambiados 
de cárcel) por sorpresa a mitad de proceso, algún otro que nos plantó a las puertas del estreno, 
tener que suspender ensayos por falta de funcionariado que abriera el teatro, circunstancias 
personales graves y un largo etcétera de casuística que envuelve cualquier cosa que hagas ahí 
dentro.

Cinco meses después, volvíamos a presentar la obra ante público 'de la calle' (cómo decimos 
entre muros), en la simbólica cárcel Modelo de Barcelona (un espacio que algunos de ellos 
habían habitado largo tiempo). Actuamos en el viejo comedor de la cuarta galería, convertido 
en un teatro con nuestras propias manos. Trescientas personas de público estuvieron una 
hora riéndose y llorando a partes iguales, un público entregadísimo cuyo aplauso no tenía 
ni rastro de condescendencia (o eso nos pareció). Este segundo proceso no nos llevó solo 
a reensayar la obra, sino a replantearla, ya que la mayoría de actores originales no podían 
salir de la cárcel para la función. Decidimos reforzar la parte audiovisual de la obra para que 
los que se quedaban entre muros tuvieran una presencia similar a los que salían a actuar (la 
obra también era 'suya'), reducimos papeles del directo y reensayamos toda la obra con 3 de 
6 actores, nuevos. A parte de los trescientos mil periplos que no alcanzaría a contar ni con 
cuatro veces lo que alcanza este artículo. Todo valió la pena, conseguimos hacer trascender 
el proyecto hecho intramuros y mostrarlo al mundo exterior, y se trataba de un trabajo 
transformador cuya respuesta fue más que satisfactoria.

Actualmente cuento con una ayuda del Teatre Lliure, una beca «Carlota Soldevila» para 
diseño de proyecto, así que estoy redactando el proceso de una futura pieza que guarda 
cierta continuidad con Lisístrata. Como título provisional lleva Les Assembleistes- Tragicomèdia 
especulativa, d’Aristòfanes al documental. En este nuevo proyecto planteamos la siguiente 
situación: tres expresos (actores de Lisístrata que ya están en la calle) y tres mujeres con 
vínculo con personas privadas de libertad, consiguen el poder para crear un mundo nuevo. 
¿Cómo será? ¿Qué leyes lo regirán? ¿Tendrá cárceles? ¿Y métodos punitivos? ¿Cómo operarán 
el género y los dos lados de los muros en esta tarea? Pondremos, pues, en debate, uno de los 
aspectos más inamovibles de nuestra sociedad: la existencia de las cárceles, y lo haremos 
directamente con los protagonistas del sistema penitenciario, evitando hablar desde la atalaya 
de la cultura elitista o la academia de una realidad que raramente les toca (aunque esto no 
excluya posibles alianzas con estas). Partimos de otra comedia de Aristófanes, esta vez La 
Asamblea de mujeres, y a través de ésta, de debates sociales y políticos en el seno del grupo y 
con expertos de diferentes ámbitos, y de las experiencias de los y las protagonistas, haremos 
nuestro proceso de creación.

Pero llevar a cabo todo esto no dependerá solamente de nosotros, al menos a corto plazo. La 
beca del Teatre Lliure es solo para desarrollar el proyecto sobre papel, para diseñarlo. Después 
ya se verá. Supongo que la incertidumbre tiene que ver, en parte al menos, con la crisis que 
ha desencadenado (que no causado) el coronavirus, que ha puesto en evidencia la cruda 
realidad del sistema capitalista que nos va a dejar con un país, un sector laboral, unas clases 
populares, una sanidad (que ya estaba maja) y una cultura no precisamente para tirar cohetes. 
Ante este nuevo panorama, nos tocará defender también la cultura y el teatro a capa y espada. 
Aunque antes de eso, tendremos que preguntarnos seriamente el motivo por el cuál creemos 
que se tienen que defender; para poder explicarlo a la gente, porque con la que nos viene 
encima o lo argumentamos bien o nos vamos a quedar muy solos defendiendo el sector. Las 
necesidades básicas que la población tiene que cubrir son comer, tener un techo y autonomía 
para sustentarse (que se suele conseguir con un sueldo y, por tanto, con la posibilidad de 
acceder a condiciones dignas de trabajo y derechos laborales). Todas ellas, ahora más aún, en 

Trabajar en una cárcel es duro. Es duro si te lo tomas en serio, si intentas que tu presencia allí 
consiga transformar mínimamente alguna cosa. Pero no me voy a quejar, a mí me abren las 
puertas de seguridad de todos los accesos después de fichar, para entrar y para salir. Hace 
dos años que trabajo en la cárcel de Brians 2 (Sant Esteve Sesrovires, provincia de Barcelona) 
como monitora de teatro. Cuando entré me propuse varias cosas: trabajar con una lógica 
no punitiva (bastante punitiva es la institución en sí), usar el teatro como herramienta de 
transformación, y hacer cosas guapas, cosas donde el proceso sea casi lo más importante, 
pero el resultado sea también casi lo más importante. Porque no me apetece pensar que en 
el trabajo con este colectivo (o cualquier otro colectivo ¿vulnerable? ¿en riesgo? ¿excluido?) 
el público nos mirará con condescendencia, aceptará un espectáculo cutre y nos aplaudirá 
con entusiasmo en plan "pobrecitos, para ser presos lo hacen bastante bien". Y así, con esta 
idea, estrenábamos hace un año Lisístrata. De qui és la Guerra? en Brians 2, como resultado de 
un proceso de 6 meses. Hicimos una pieza de creación, un homenaje a las mujeres que viven 
la situación de tener a seres queridos privados de libertad, las más olvidadas socialmente de 
la esfera penitenciaria (más aún, creo, que las mujeres presas, que también tela). Tenía como 
punto de partida Lisístrata de Aristófanes, y fue un curro profundo de género, de reflexión 
personal y análisis social colectivo, que además de hablar de ellas y a ellas, les daba la palabra. 
El espectáculo abría, también, un debate en torno a cómo la clase social y otros ejes de 
opresión interaccionan con la institución penitenciaria; sobre la parte de responsabilidad 
individual que opera en el hecho de cometer un acto que lleva a una persona a la cárcel y 

Xantal Gabarró

	 Teatro 	  y	
			   libertad

La actriz y poeta catalana Xantal Gabarró utiliza el 
teatro como herramienta de transformación social. 
Su última experiencia en este sentido la desarrolla 
como monitora de teatro en la cárcel de Brians 2 
y sobre este trabajo, tan invisible a veces como la 
propia realidad de los presos, habla en este artículo.
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peligro para gran parte de la población. Entonces, con la crisis que viene, ¿por qué reclamar 
cultura? Por una simple razón: porque está entre la lista de cosas que nos dan herramientas 
para cubrir estas necesidades. Sí, no estamos hablando de nada nuevo, solo de esa vieja idea: 
la cultura nos hace libres. De todo eso de que la cultura nos da conocimientos y posibilidades, 
capacidad crítica, autonomía para pensar, y con ello herramientas para saber qué queremos 
y qué necesitamos, qué es justo y qué no, qué queremos transformar y cómo tenemos que 
hacerlo; y hablamos de que esto, saber qué es justo y qué nos corresponde, nos abre las puertas 
a la consciencia colectiva, a la organización y a la lucha por la defensa de nuestros derechos 
o por la conquista de los que no tenemos. Aquí está la simple razón por la cual tenemos que 
defender el teatro, nuestra parcela de la cultura. Pero... ¿todo tipo de cultura nos da estas 
herramientas de las que hablamos? ¿Todo tipo de cultura es transformadora? No. La cultura 
elitista no da herramientas a todo el mundo porque por definición no es de todo el mundo, 
sino de las élites. Bueno, pues hacemos que todo el mundo tenga acceso a cultura elitista, ¿no? 
Tampoco me vale… Quizás, entonces, lo que tenemos que defender son las prácticas de la 
democracia cultural. Esa cultura hecha con y para la población, esa cultura entendida como 
práctica social colectiva, esos procesos en los cuales las personas son agentes activos y no 
meros consumidores. Esta es la cultura que transforma y la que tenemos que defender.

El teatro de transformación social (por decirlo de algún modo; nunca me convence ninguna 
de las etiquetas) es una clara práctica de democracia cultural. Con él podemos trabajar en 
pro del empoderamiento de comunidades, de la autoorganización, de la toma de consciencia 
sobre la propia situación, el análisis de la realidad, la reflexión sobre problemáticas y 
opresiones que nos atraviesan, etc., etc. Y este teatro, esta cultura ahora mismo, ante la que se 
perfila, seguramente, como la peor crisis socioeconómica desde los inicios del siglo XX, serán 
más importantes que nunca para nuestras vidas.

He experimentado durante años el poder del teatro en el trabajo con colectivos de todo tipo 
(presos, mujeres que han sufrido violencia machista, personas con diversidad intelectual 
y funcional, adolescentes, comunidad socioeducativa...). Dentro de la cárcel, por ejemplo, 
intento transformar tanto a través de la gestión del grupo (tratando a los actores como a 
profesionales, otorgándoles capacidad de decisión y agencia dentro del grupo, convirtiéndolos 
en parte activa de los procesos de creación, ‘asambleando’ las decisiones, procurando que mi 
autoridad no sea autoritaria…), como de las temáticas de las creaciones y de los procesos y 
metodologías utilizados. En lo que se refiere a los proyectos en concreto de los que he hablado 
más arriba, se me ocurren muchísimos ejemplos de pequeñas y grandes transformaciones 
logradas. Aquí van unas pocas. Cuando representamos Lisístrata en 'la calle' una amiga que 
tuvo a su pareja unos años en prisión, me dijo que con el espectáculo había conseguido cerrar 
una etapa, y que, por primera vez, se había visto reconocida. A los actores, hombres todos 
ellos, la experiencia les pidió un proceso de reflexión personal y colectiva con perspectiva de 
género, que, espero, combatió en ellos el paradigma patriarcal de nuestra sociedad (a cada cual 
en diferente grado). En Les Assembleistes tres de los actores vienen de Brians 2 -lo cual significa 
que seguirán haciendo teatro en libertad-; uno de ellos ha decidido formarse más y dedicarse a 
la interpretación. Y lo más importante, si los acontecimientos lo permiten, estas seis personas 
van a hablar al público general sobre sus experiencias en torno al sistema penitenciario, 
ese gran desconocido, y los espectadores -que los referentes que tendrán de las cárceles 
seguramente no irán mucho más allá de Orange is the new black- se tendrán que (re)plantear 
con nosotros los sistemas punitivos, las posibilidades de alternativas a estos, la justicia y la 
reparación, y tendrán la palabra en el debate como agente activo.

Ante lo que viene, mi propuesta es clara, pero para ella nos tendremos que organizar y apretar 
a los de arriba: Pan, techo, trabajo, papeles y cultura (transformadora).

LI
SÍ

ST
R

AT
A

. D
E 

Q
U

I É
S 

LA
 G

U
ER

R
A?

 D
IR

IG
ID

A
 P

O
R 

X
A

N
TA

L 
G

A
B

A
R

R
Ó

 Y
 P

R
O

TA
G

O
N

IZ
A

D
A

 P
O

R 
IN

T
ER

N
O

S 
D

EL
 C

EN
T

R
O

 P
EN

IT
EN

C
IA

R
IO

 B
R

IA
N

S 
2 

D
E 

S
A

N
T 

ES
T

E
V

E 
S

ES
R

O
V

IR
ES

 (B
A

R
C

EL
O

N
A

) /
 F

O
TO

: J
O

R
D

I C
O

T
R

IN
A

 



Dramática 1

� 103102

Recuerdo, en uno de los primeros paseos después del confinamiento, ver a una mujer 
caminando descalza por la Gran Vía madrileña, con sus deportivas en la mano. Bajaba la calle 
con sus pies en contacto con el asfalto disfrutando como si fuera una experiencia purificadora 
o como si de un nuevo ritual iniciático se tratase. Le Breton, en su Elogio al caminar escribe 
"Me gusta imaginar -en contra de lo que realmente pasó, pero qué más da- que Neil 
Armstrong se sentía prisionero bajo ese traje repleto de aparatos que sustituyen todas sus 
funciones fisiológicas para protegerlo del exterior. Quisiera quitarse la escafandra y sumirse 
en el mar de la tranquilidad, recoger un puñado de arena lunar y arrojarlo al vacío para ver si 
hay viento, correr y sentir el suelo bajo sus pies desnudos". Algo parecido sentí también en 
esos paseos. Nuestros cuerpos ya no recorrían la ciudad simplemente para desplazarse de un 
lugar a otro, dejamos de utilizar las máquinas, coches, transportes que sustituyen la iniciativa 
de movimiento de nuestro cuerpo. Eran nuestros pies los que ocupaban las aceras y nuestra 
mirada la que buscaba reconocer la ciudad que habíamos dejado suspendida en un vacío de 
actividad que nunca hubiéramos imaginado. Caminar al fin y al cabo para reencontrarse a sí 
mismo dentro de una ciudad que ya no era la misma.

Hay una técnica narrativa en las series de televisión que se denomina Walk and Talk, en la que 
varios personajes mantienen una conversación mientras caminan hacia algún lugar. Casi 
siempre es un intercambio de información que se da de manera rápida porque uno de los 
personajes tiene prisa y no puede detenerse a entablar una conversación más pausada. Hugh 
Laurie en House recorría pasillos interminables del hospital escuchando diagnósticos cada vez 

Fernando Sánchez-Cabezudo

Walk and Talk. 
	 Elogio del caminar
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más inquietantes y muchas veces las claves de los casos se resolvían mientras caminaban. 
Hace poco, leyendo un articulo en un periódico, descubrí que ese mismo termino de walk and 
talk se utiliza también en el ámbito terapéutico como alternativa a las consultas más clásicas. 
Después del confinamiento estas consultas al aire libre han ganado protagonismo dada la 
prohibición de citas en centros sanitarios o despachos con el clásico diván. Los beneficios 
de un buen paseo al aire libre mejoran los resultados de las terapias y previenen posibles 
enfermedades de ansiedad y depresión. "En la naturaleza, que es un contexto a la vez de 
libertad y de introspección, no hay unos estándares ni unas expectativas de cómo la persona 
debe ser o debe actuar, de modo que puede ser ella misma", explicaba una experta.

Son muchos los referentes artísticos en torno al caminar. La propia ciudad sirve en la mayoría 
de los casos como herramienta narrativa mezclando realidad y ficción. Los dadaístas, por 
ejemplo, en los años 20 usaban el concepto de deambular por las ciudades como acción 
artística, aunque en este caso sin ninguna intención narrativa, sólo la que se generaba al 
caminar aleatoriamente. Incluso desde el humor podemos recordar la inolvidable parodia 
de los Monthy Python con sus gags de The ministry of silly walks, donde un «ministro del 
caminar tonto» se desplaza por la ciudad de manera absurda y estrafalaria (si no lo habéis 
visto cuidado, es adictivo). Pero son las propuestas más contemporáneas las que indagan 
cada vez más en el teatro inmersivo, como el colectivo alemán Rimini Protokol con Remote 
X, en la que un grupo de espectadores con unos cascos van siguiendo pautas e indicaciones 
para ir tejiendo una experiencia itinerante por las calles y plazas de una ciudad. En España son 
varias las experiencias inmersivas, como la reciente propuesta Quijotes y Sanchos, en la que 
el colectivo [los números imaginarios], dirigido por Carlos Tuñón, propone un paseo por la 
ciudad con audioguías escuchando y transitando el espacio urbano con los ojos de Quijote 
o de Sancho. En el madrileño barrio de Usera, junto al que fue el equipo de Kubik Fabrik, la 
sala que gestioné durante unos años, pusimos en pie Storywalker, un proyecto realmente 
emocionante en el que se rescataban historias cotidianas de los vecinos del barrio para luego 
crear con ellas, junto a reconocidos dramaturgos, audio ficciones que se geolocalizaban en un 
mapa virtual. Por otro lado, en el plano literario el periodista y poeta Sergio C. Fanjul escribe 
un mapa igualmente original y emotivo sobre su experiencia caminando por Madrid con 
La ciudad infinita. Crónicas de exploración urbana, un ensayo sobre urbanismo, desigualdad, 
convivencia, gentrificación y turismo. Según el autor, "es la historia de la sociedad y de la 
gente de los barrios a través de los lugares".

Estas experiencias inmersivas vinculan emocionalmente la narración con el entorno 
geográfico y nos hacen particípes de la historia, invitándonos a transitar por ella físicamente. 
Es cierto que de manera natural lo hacemos todos, cruzando nuestras miradas e imaginando 
las historias que se esconden detrás de los paseantes o de las personas que nos rodean. 
Sin pretenderlo nos convertimos en storytellers que, como exploradores de historias de lo 
cotidiano, imaginan y rescatan la esencia de nuestras ciudades, barrios, bares, calles o plazas. 
Las grandes historias son las que nos encontramos, las que creamos todos los días, en el 
cotidiano, mientras nos desplazamos por la ciudad. 

� Fernando Sánchez-Cabezudo. 
Asesor y coordinador artístico del Centro Dramático Nacional
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Estoy ahora mismo sentada en el confín. Mi ventana es, en realidad, un balcón. Me gusta 
sentarme al límite del 'lado de adentro' con los pies asomando al exterior, sin llegar a salir 
entera donde ya estaría en el 'lado de afuera'. Me gusta porque, así, con la ventana totalmente 
abierta de par en par tengo la sensación de que 'el lado de afuera' entra a mi casa sin que yo 
tenga que ir 'al lado de afuera'. Me da el sol. Me da el aire. Sentada en el confín, con mi ventana 
totalmente abierta, mi casa, de pronto, es también un exterior. Siempre que asoma un poco 
el sol lo hago y ya no puedo pensar en dos espacios, es uno, el mismo, son al mismo tiempo 
y yo estoy en los dos. Si alguien me preguntaste en este momento: "¿Dónde estás?", yo diría 
sin dudarlo: "aquí, afuera y adentro". Sin experimentar ningún conflicto en la contradicción 
y, por lo tanto, sin necesidad de decidirme por uno de los dos. Es que, claro, el marco de esta 
ventana (donde me encuentro exactamente) es un trozo de no pared, así que no es interior ni 
exterior, es un limbo (por cierto, el limbo en el que paso mucho tiempo desde el 14 de marzo).

Y digo más: si al construir las paredes de una casa se inaugura lo que será un interior pero, a su 
vez, esas paredes se construyen en el exterior para delimitar la parcela de exterior que quedará 
dentro de ellas para convertirse en un interior, entonces un interior es una parte de exterior 
sustraída, capturada dentro de cuatro paredes, un exterior con forma de adentro. Un parcela 
de exterior. Esto me recuerda a lo que me dijo mi amado cuando compró su casa: “un edificio 
son estructuras que capturan aire, aire apilado, secciones de aire, cada piso es una sección 
de aire. No entiendo por qué compré un piso, soy propietario de aire”. Este es un edificio y 
estamos en un cuarto piso, así que es totalmente el caso. Un interior hecho de exterior aéreo. 
Para cerrar la idea: si la casa 'está en' y 'llena de' exterior y nosotros estamos dentro de la casa, 
entonces estamos en un exterior y en un interior al mismo tiempo, siempre. 

Con mi cuerpo en mi ventana-confín compruebo que a veces dos cosas que, en teoría, son 
opuestas, andan juntas sin tener que excluirse. Parece que mi confín es un buen lugar para 
fundir supuestos opuestos, al calor del sol. 

Pero a veces la ventana está cerrada y es como una pared de cristal que vuelve a separar lo 
que mi cuerpo en el confín había unido. Ahí el exterior se queda quieto afuera y la casa parece 
ser solo un adentro. Dirán: ¿tan rápido olvidas que nunca hay solo un interior? Bueno, si es 
de día la pared de cristal es como un cuadro titulado Hay un exterior, como una promesa que 
por lo general da alegría o invita a imaginar el resto del paisaje, no se olvida, es como que se 
deja para después. Pero si es de noche y la ventana está cerrada ya la cosa se pone un poco 
confusa. Porque esas noches el cristal de mis ventanas refleja mi casa. Desde mi casa veo otra 
vez mi casa. Hay un interior después de otro o, por lo menos, dos al mismo tiempo. En esas 
noches, aunque sepa que volverá el día y será mañana no puedo evitar preguntarme: ¿Cuántas 
veces puede la noche multiplicar un interior?

Fernanda Orazi

#desdemiventana
	 El balcón como ¿límite? 
entre realidades

Confinarnos para redescubrir lo que hay al otro lado 
de la ventana, única salida al exterior. En esta sección, 
diversos artistas contaban su visión y su reflexión. 
Esta es la de la actriz Fernanda Orazi. El resto se 
pueden divisar en www.laventanadelcdn.com

FERNANDA ORAZI EN EL MONTAJE DE LOS DÍAS FELICES DE BECKETT DIRIGIDO POR PABLO MESSIEZ, ESTRENADO EN EL TEATRO VALLE-INCLÁN EN FEBRERO DE 2020 / FOTO: MARCOSGPUNTO
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numerosas tareas, incluida la teatral, y si muchos de 
estos críticos han gozado y gozan todavía, con razones 
sobradas para ello, de consideración intelectual y cívica, 
no es menos cierto que su punto de vista revela una 
actitud de superioridad sobre la materia juzgada, sobre 
quienes la ejercían y sobre quienes leían sus escritos. 
Independientemente del acierto o la pertinencia de 
las ideas que los críticos defendían (o pretendían 
imponer), de la mayor o menor brillantez expositiva 
o de su agudeza o su ingenio, es su posición en el 
proceso creativo lo que resulta relevante. El espacio 
simbólico en el que se sitúa la crítica clásica responde 
a una consideración aristocrática y a la condición 
indiscutible de un canon del que el crítico se siente 
(o se sabe) depositario y entiende que su misión es 
preservarlo y difundirlo. El resultado estético, social 
y moral del espectáculo escénico merecerá un juicio 
laudatorio o reprobatorio en la medida en que se cierna 
o no a aquellos ideales estéticos, sociales y morales que 
la tradición y el buen gusto prescriben y que el crítico 
conoce e interpreta adecuadamente. Y esto valía tanto 
para la escritura dramática como para la interpretación 

(por lo general más atendida por la crítica del XVIII, XIX 
y comienzos del XX que por la crítica más temprana, 
dicho sea en reconocimiento de la labor de aquella) 
y para los aspectos de la escenificación, denominada 
con el elocuente marbete de «propiedad escénica». La 
autoridad del crítico, respetada o temida, condicionaba 
en buena medida, si no el éxito de público, en el que 
intervenían factores muy diversos que escapaban a la 
pretendida omnipotencia de los aristarcos de turno, sí a 
su estima en los ámbitos presumiblemente respetables. 
Por ello, el crítico se muestra con frecuencia feroz y 
escribe con notoria acidez sobre los espectáculos a los 
que asiste. O, por el contrario, muestra una reverencia 
casi servil ante determinadas figuras consagradas de 
la escena, temeroso de no rendir la pleitesía debida al 
genio. Es significativo que este modelo de crítica haya 
prevalecido en lo sustancial hasta los años 60 e incluso 
70 del pasado siglo, aunque desde algún tiempo antes 
se advertían ya ciertos síntomas de cambio. El libro 
editado por Peter Hamm, titulado Crítica de la crítica, 
construido sobre las respuestas de diversos críticos 
alemanes que se ocupaban del teatro, de la literatura o 

SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO, DE LA COMPAÑÍA GALLEGA VOADORA / FOTO: TAMARA DE LA FUENTE

Es difícil escribir o incluso hablar sobre algo en estos 
meses dolorosos y extraños sin que el discurso padezca 
el contagio de la incertidumbre o la angustia. La 
situación que vivimos, inédita para todos e invasora 
de nuestras vidas públicas y privadas, contamina 
casi inevitablemente nuestras reflexiones. Pero 
quizás este poderoso condicionante arroje alguna 
luz sobre planteamientos teóricos y prácticos que 
imperceptiblemente se habían agotado o sirva de 
estímulo intelectual para abordar nuevos proyectos 
o para mirar de modo diferente manifestaciones 
estéticas, éticas y políticas anquilosadas por la rutina 
y la inercia. No hay en esta consideración ninguna 
voluntad de minimizar la gravedad de la situación, ni 
mucho menos de sustentar una proclama optimista 
como las que proliferan en estos días por tantos 
medios de comunicación y redes. No veo razones para 
pensar que esta crisis nos hará mejores o que ofrecerá 
insólitas oportunidades y menos aún para la actividad 
escénica. Sin embargo, quienes pretendemos estudiar 
el acontecer teatral y reflexionar críticamente sobre 
él, tal vez debamos asumir una nueva responsabilidad 
y contribuir a pensar en la función que habrá de 
corresponder al teatro no solo en estos momentos 
convulsos sino en la sociedad que emergerá cuando la 
crisis sanitaria haya pasado.

La crítica ocupó un lugar determinante en el proyecto 
ilustrado para el teatro que se desarrolló en el siglo 
XVIII en Europa y que se prolongó durante el siglo XIX 
e incluso, en cierta manera, durante los comienzos 
del siglo XX. La crítica ilustrada, sin embargo, no 
partía de un territorio vacío. Los antecedentes de la 

crítica podrían encontrarse, desde luego, junto a los 
orígenes del teatro mismo. Como es bien sabido, el 
pensamiento griego estableció un fecundo diálogo 
–tantas veces polémico- con la tragedia y la comedia 
desde la época clásica y esta tradición filosófica y 
filológica se ha cultivado hasta nuestros días con 
resultados muy estimables. El teatro y el pensamiento 
filosófico o el ensayo han mantenido desde entonces 
un incesante intercambio, se han nutrido mutuamente. 
Es difícil encontrar una obra filosófica que esquive las 
sugerencias que para la construcción del pensamiento 
especulativo ofrecen los personajes de la tragedia griega, 
el teatro de Shakespeare o Calderón o las inquietantes 
situaciones imaginadas por Beckett. Pero la crítica 
moderna, que arranca en el XVIII, encontró en la prensa 
un ámbito idóneo para marcar los caminos por los que 
debía transitar la actividad escénica para ajustarse a los 
criterios que, a juicio de los intelectuales que ejercían la 
crítica, hacían del teatro una actividad estética, social 
y moralmente ejemplar. Las intenciones de la crítica 
tenían perfecta cabida en los objetivos generales de 
la labor periodística y su influencia social no debía de 
ser muy distinta de la que ejercían otras secciones de 
los diarios o los semanarios. La posibilidad de llegar 
a un público amplio, la particular combinación de un 
lenguaje divulgativo con el rigor intelectual, la voluntad 
de educar al lector y la estimulante proximidad temporal 
entre los hechos escénicos y sus comentarios o análisis 
imprimieron un carácter singular al género. Pero, si bien 
la crítica en la prensa periódica aparecía firmada con 
frecuencia por intelectuales de prestigio y solvencia, que 
extendían su labor a los libros, a los foros académicos 
y hasta la organización política y administrativa de 

Eduardo Pérez-Rasilla

El lugar de la crítica, 
			   el lugar de la escena
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aunque no por ello renuncie a dar visibilidad a aquellos 
trabajos que susciten su interés. El tristemente 
desaparecido profesor Josep L. Sirera puso en marcha un 
proyecto crítico destinado a analizar con rigor y sosiego 
aquellos espectáculos que habían gustado a quienes 
asumían la escritura del comentario, de modo que no 
se incurría en el ajuste de cuentas, sino en la explicación 
ponderada de las virtudes de un trabajo que merecía 
ser visto por los lectores. Una crítica que huya de lo 
atrabiliario, sin renunciar por ello al análisis metódico. 
Una crítica que ayude a la creación emergente. Ha sido 
muy citada la sentencia de Paul de Man, para quien la 
literatura escrita por los jóvenes "suele ser un buen lugar 
para descubrir las convenciones de un determinado 
período y para ver sus problemas desde dentro. (…) los 
jóvenes autores parecen ser más receptivos que nadie 
a los manierismos y lugares comunes de su época, 
especialmente a aquellos que su obra posterior rechazará 
más enérgicamente". El crítico literario Ignacio 

Echevarría proponía prestar este servicio a los escritores 
(valdría para directores, actores o escenógrafos, desde 
luego) que empiezan. El servicio sería doble, puesto que 
ayudaría a quienes se inician en la creación escénica, a 
menudo deslumbrados por el brillo de aquellos a quienes 
pertinentemente han tomado como sus maestros, pero 
también al lector, a quien se muestran los modelos 
desde los que el teatro contemporáneo se construye, 
con sus aciertos y sus limitaciones, sus dependencias 
y sus excesos. Una crítica, en suma, comprometida, 
responsable y formada, atenta a las nuevas (y a las viejas) 
maneras de creación teatral, esforzada y generosa, capaz 
de situar los espectáculos en sus contextos estéticos y 
políticos.

Eduardo Pérez-Rasilla 
Profesor titular de Literatura española en la Universidad Carlos III 

de Madrid. Ensayista teatral

LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE FRENTE AL PAISAJE, DE LA COMPAÑÍA EL CONDE DE TORREFIEL / FOTO: CLAUDIA PAJEWSKI

de las artes plásticas, podría señalar un punto de inflexión 
en lo que respecta al papel y a la responsabilidad de la 
crítica. El cuestionamiento, por parte de los críticos 
preguntados, de esa condición aristocrática o de su labor 
como asesores en el mercado, es decir, como consejeros 
de una inversión (de tiempo y dinero por el usuario o 
comprador de la obra de arte) condujo a algunos de ellos 
a su impugnación e incluso al abandono de la crítica 
profesional en los medios de comunicación. En una 
entrevista concedida en 2011, Peter Hamm marcaba 
alguna distancia con aquel libro, que consideraba 
demasiado influido por el espíritu del 68, lo que, si bien es 
perceptible en el volumen, no invalida la constatación de 
un cambio de paradigma crítico ni la lucidez y el coraje 
con que se asumen las contradicciones inherentes a 
su tarea. Paralelamente, la vertiginosa evolución de las 
formas escénicas desde los años 50 y 60 impulsaba a la 
crítica a adoptar un papel menos normativo y a tratar 
de comprender esas nuevas realidades escénicas. Si 
hasta entonces el crítico parecía haber ido por delante, 
ahora ha de acompasar su marcha al rápido ritmo que 
imprimen los creadores. En los años 60, Susan Sontag 
había escrito otro ensayo emblemático, Contra la 
interpretación, en el que rebatía el peso que la tradición 
platónica y aristotélica había conferido al contenido, en 
detrimento de la forma, y proponía un modo de abordar 
la crítica más libre y abierto, atento a las inusitadas 
posibilidades del lenguaje artístico. Por su parte, en 
España, revistas como Primer acto, Yorick y más tarde 
Pipirijaina o la sección teatral de la revista Reseña, por 
ejemplo, proponían entonces modelos de crítica muy 
diferentes de los que ofrecía habitualmente la prensa 
diaria. El crítico no pretendía asomarse ya al espectáculo 
desde su pretendida superioridad, ni quería adoctrinar 
o amonestar a nadie, sino que parecía proponer 
una conversación con la práctica creativa desde su 
condición de espectador atento a las novedades que se 
presentaban. La vieja crítica parecía remozarse y ofrecer 
caminos más fecundos y sugerentes, aunque tal vez más 
arduos y complejos. Es cierto que desde una lectura 
actual, una parte de esta crítica (y no me refiero solo al 
caso particular español) resultaba militante en demasía o 
concedía acaso un peso excesivo a la dimensión política 
y social del espectáculo. 

La involución política que se produce en los años 80 y 
90 y el avance de la posmodernidad (o la modernidad 
tardía, en expresión de otros pensadores), con su 
acentuado relativismo, su gusto por la ironía y el pastiche 
y su propensión a una cierta anomia, arrebata a la crítica 
de la función política que había desempeñado en las 
décadas inmediatamente anteriores, pero también la 

despoja paulatinamente de su condición de referente. 
La decadencia más o menos larvada de la prensa 
escrita va confinando la crítica teatral a espacios cada 
vez más reducidos y esporádicos, lo que lleva consigo 
inevitablemente un empobrecimiento del discurso y, en 
consecuencia, del interés que suscita. El mero cotejo del 
espacio dedicado a la crítica teatral en un mismo diario 
en la década de los 80 o en la de los 90 muestra a las 
claras el cambio que se ha producido. El estímulo que 
suponía la proximidad temporal de las reseñas se pierde 
también, puesto que su publicación tiende a demorarse 
y no se ajusta a criterios reconocibles por el eventual 
lector. La crítica de los diarios, más allá de algunos 
voluntariosos empeños personales y de alguna excepción 
que merece todo el respeto, se va tornando irrelevante. 
Algunas de las revistas especializadas mantienen, a pesar 
de las dificultades económicas y de aceptación por la 
generalidad del público teatral, meritorios y estimables 
reductos críticos desde criterios, propósitos y estilos 
muy distintos. Por otra parte, la proliferación de los 
medios digitales abre nuevas posibilidades técnicas y 
comunicativas y, a la vez, estos medios se ofrecen como 
unos canales que permiten democratizar la crítica e 
invertir (¿definitivamente?) el modelo aristocrático 
tradicional. Sin embargo, no parece abusivo concluir 
que el discurso crítico sobre el teatro actual resulta 
disperso e insuficiente, tantas veces condicionado por la 
urgencia o la dificultad para discriminar la competencia 
y la preparación de quienes emiten los juicios o para 
conocer el lugar desde el que se emiten. Con frecuencia 
las reseñas y comentarios que uno puede encontrar 
en las redes revelan una reflexión insuficiente, una 
incontinencia emocional y verbal o una propensión al 
entusiasmo o al desprecio por cuanto se ignora, para 
decirlo con las célebres palabras del verso de Machado. 

Y es aquí y ahora, en este momento incierto, donde 
cabría pedir a la crítica un esfuerzo por encontrar un 
lugar, no tanto físico (que también) sino intelectual 
y ético desde el que ayudar a un teatro que vive 
una situación muy delicada en lo económico, en lo 
profesional y en lo social, pero efervescente (y quizás 
también convulsa) en lo creativo. Una crítica que no 
podrá ser ya aristocrática o formularse desde una 
insoportable (y falsa) superioridad de quien la ejerce. 
Una crítica que no podrá reducir su tarea a una ortodoxia 
política o ideológica, aunque no por ello deba olvidar 
la cada vez más evidente dimensión política de todo 
quehacer escénico. Una crítica que no necesitará recurrir 
a la causticidad de ingenio o a la malevolencia destinada 
a descalificar a unos creadores. Una crítica que distinga 
su tarea de la propaganda o del entusiasmo superficial, 
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Aquella sensación, como a muchas personas de nuestro entorno, no nos había impedido, 
en los últimos años, seguir hiperproduciendo. Cada vez que queríamos parar, llegaba una 
propuesta que nos parecía interesante, una oportunidad de oro, por el motivo que fuera. 
Y también temíamos, a nuestro pesar, que reducir la marcha nos dejara 'fuera del circuito'.

La pandemia ha sido, desde ese punto de vista y aparentemente, algo sano.

Me veo obligada a escribir 'aparentemente' porque, más allá de las palabras y de 
las intenciones, la clara señal de que 'la normalidad es el problema' no parece estar 
provocando una reflexión profunda y efectiva de hasta qué punto está enfermo un 
sistema que produce tantísimo, pero distribuye tan poco. Las obras son de vida breve, 
si es que llegan a tener una vida. En Italia hay obras que a duras penas van más allá de 
su estreno. Incluso los espectáculos más afortunados, una vez terminada la gira con los 
coproductores, se quedan sin fechas. En la universidad, para un examen, leí un libro de 
Meyerhold, en el que decía que él empezaba a considerar madura una obra a partir de la 
centésima representación. Recuerdo que subrayé aquella frase con muchos signos de 
exclamación. Me parecía inimaginable un número de representaciones tan alto y, sobre 
todo, me parecía que trabajar tanto tiempo en una misma obra tenía que ser aburrido. 
Errores de juventud. No hay mejor manera de entender el teatro que representarlo, 
alargarle la vida e intentar que no se apague, descubrir cómo la repetición activa de la 
obra abre nuevas vías y da pie a reflexiones que se convierten en futuras aventuras.

«El principal peligro que enfrentamos es considerar al nuevo coronavirus como un 
fenómeno aislado, sin historia, sin contexto social, económico, cultural. No hay 
normalidad a la que regresar cuando aquello que habíamos normalizado ayer nos ha 
llevado a esto que hoy tenemos. El problema que enfrentamos no es sólo el capitalismo 
en sí, es también el capitalismo en mí».
Ángel Luis Lara

Empecemos por ahí.
 
Empecemos por esa sensación, cada vez más fuerte, que Antonio Tagliarini y yo teníamos 
desde hacía tiempo: la de que la hiperproducción en el ámbito cultural, y el exceso de 
microeventos que sustituían (sobre todo en las programaciones de los festivales) a los 
espectáculos de verdad, eran motivo de preocupación, y algo que había que abordar para 
saber cómo frenar aquella carrera que corría el riesgo de vaciar la dimensión creativa. 
Frenar. Incluso para una compañía como la nuestra, percibida como 'lenta' en el ámbito 
italiano porque, como no recibimos financiación pública, no tenemos la obligación de 
producir un espectáculo al año.

Daria Deflorian

El capitalismo 
			   en mí

Como Ginger y Fred en la película de Fellini, 
Daria Deflorian y Antonio Tagliarini (que 
formaron compañía en 2008) detuvieron su 
actividad por el apagón de la Covid-19 para 
retomarla ahora con un impulso repensado, 
rearmado y renovado. 

DARIA DEFLORIAN EN IL CIELO NON È UN FONDALE (2016) / FOTO: CLAUDIA PAJEWSKI
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Antonio y yo interrumpimos nuestra actividad teatral desde mediados de marzo hasta 
mediados de septiembre. Limitamos al máximo las entrevistas e intervenciones y no 
tuvimos actividad en internet como compañía, pero seguimos con interés (aunque 
sin participar activamente en ninguna mesa) los debates sobre la calidad del trabajo, 
y participamos en un par de huelgas antes del verano. De especial interés fue una 
manifestación vinculada a todas las actividades 'invisibles'. Nos sentó bien salir a la plaza 
a principios de julio junto a los obreros, los inmigrantes, los jóvenes en paro. Nos pareció 
que allí era donde teníamos que estar, escuchando a un joven líder como Aboubakar 
Soumahoro decirle a la plaza y al país: "Los estados populares serán una palestra de ideas 
y de acciones para conjugar visión y praxis. Desde esta plaza lanzamos el manifiesto por 
la justicia, la libertad y la felicidad. Lo queremos todo: trabajo, salud y protección del 
medioambiente".

Personalmente, durante los meses de encierro en casa, participé en el nacimiento del 
proyecto Radio India, coordinado por Oceano indiano, un colectivo que trabaja en Teatro 
India, el espacio del Teatro di Roma dedicado al teatro moderno. El programa que yo 
presentaba se llamaba Persone. En cada emisión, hablaba largo y tendido "con alguien a 
quien conocía, pero a quien quería conocer mejor". Era una manera práctica de empezar 
a hacer aquello que tanto deseaba: reducir la marcha. No eran charlas de diez minutos, 
sino una hora de montaje de audio después de pasar tres o cuatro horas en Zoom con 
el o la artista en cuestión. Aquellos encuentros, las reuniones de redacción virtuales 
de los meses de primavera, y el proyecto del mes de julio de recorrer en bici el río de la 
ciudad, el Tíber, para reunir material y temas para las Cronache fluviali retransmitidas 
cada fin de semana desde el bar del Teatro India (cerrado por la Covid), me motivaron y 
me aportaron tanto como un proyecto teatral, o más. La creatividad encontró infinitas 
posibilidades de regeneración, sin perseguir un teatro que no se podía hacer porque, para 
nosotros, se cimenta en el encuentro físico entre intérprete y público.

El momento crítico llega ahora, en otoño, cuando parece que todo vuelve a empezar, o 
quiere volver a empezar, o espera volver a empezar como si no hubiera pasado nada.

Hemos decidido retomar la actividad en la segunda mitad de septiembre (si la situación 
sanitaria no empeora) con un proyecto al aire libre: vamos a recuperar nuestra versión de 
una obra de la artista holandesa Lotte van den Berg, Cinema Imaginarie, para la temporada 
estival del CSS de Udine. Se trata de una performance creada por el público, al que se 
invita a dirigir una película imaginaria que solo existirá en la cabeza del espectador. 
La imaginación y la comparación con la fantasía de los demás participantes serán los 
ingredientes de una experiencia que permite, de manera fácil y práctica, no solo volver a 
los orígenes de la percepción cinematográfica, sino volver a contemplar, después de los 
meses de confinamiento, los espacios del día a día de otra manera. Es un paso intermedio 
antes de volver a las salas en noviembre. Así tendremos un par de meses de reflexión, para 
saber hasta qué punto, y cómo, se retomarán y cambiarán (o no) las cosas.

Volveremos a las tablas con Scavi, una performance vinculada a la película El desierto rojo de 
Michelangelo Antonioni. Una obra para sala, para un número limitado de espectadores 
que se mezclarán con nosotros en un gran espacio en el que la distancia la romperán las 
miradas y una cercanía que, esta vez, será aún más sutil. No habrá contacto alguno, ni 
entre nosotros ni con el público, y no por las limitaciones impuestas, sino porque la obra 
nació así.

Y más adelante, ya hacia finales de año, saldremos a escena con nuestro repertorio 
mientras empezamos a dar forma a una nueva obra, prevista para otoño de 2021 e 

inspirada en la película Ginger y Fred de Federico Fellini. Es algo que decidimos hace ya 
un par de años, pero que ahora tiene más sentido que nunca: la película relata un apagón, 
durante el cual el mundo se para sin que haya una razón clara para ello. En esa oscuridad 
y ese silencio inesperado, la pareja protagonista se pregunta si no sería buen momento 
para dejar el escenario y aprovechar el parón para dejar de convertir en espectáculo su 
propia vida, que es lo único que interesa a los productores del programa televisivo al que 
los dos ancianos bailarines se han presentado para imitar a Ginger Rogers y Fred Astaire. 
La trama está ambientada a mediados de los años 80, cuando los canales privados de 
Silvio Berlusconi empezaban su escalada en el imaginario colectivo. Fellini, antropólogo 
y profeta, además de gran artista, situaba en un fantasmagórico plató de televisión aquel 
dilema entre arte y mercado que, si hoy parece superado, es solo porque ya ni siquiera lo 
ponemos en cuestión.
�
�

DARIA DEFLORIAN EN SCAVI (2018) / FOTO: ELIZABETH CARECCHIO
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Esta entrevista tuvo lugar el 2 de junio de 2020 y 
se retransmitió online a través de La ventana del 
CDN. El periodista cultural Juan Ignacio García 
Garzón bajó a la sala de máquinas de La Zaranda 
junto a su dramaturgo (e iluminador de muchos 
de los montajes de la compañía jerezana) Eusebio 
Calonge, un hombre que siempre tiene cargada la 
poesía en el disparador de frases rotundas que es su 
lenguaje. No se puede mirar hacia delante sin mirar 
atrás y si ha habido una compañía teatral que en los 
últimos 40 años ha sido y sigue siendo vanguardia 
en España, esa es La Zaranda. 

JUAN IGNACIO GARCÍA GARZÓN (JIGG) A la hora de 
enfrentarme a un creador me gusta siempre ir a la 
semilla. ¿Cómo y por qué llegas al teatro, cuál es el 
origen de todo esto?
EUSEBIO CALONGE (EC) El origen, como decía San Juan 
de la Cruz, no lo sé pues no lo tiene. Yo accedí al teatro 
y a La Zaranda como iluminador, pero en La Zaranda 
había -y hay- una cualidad innegociable: el iluminador 
asiste a todos los ensayos. Yo estaba acostumbrado a la 
palabra, a la escritura, y el ver cómo la palabra tomaba 
forma corpórea en el actor, que se dimensionaba en 
un espacio, me cautivó. Mi escritura teatral viene de 
ahí, de ver cómo la palabra se componía del silencio 
del cuerpo, cómo se escribía no solo con la tinta sino 
con el sudor del actor. Ahí empecé a escribir acciones, 
a tener esa escritura que se ve, que está hecha para 
verse. En eso mi gran maestro fue, sin duda, Juan 
de La Zaranda, que con dos obras como Vinagre de 
Jerez (1989) y Mariameneo Mariameneo (1985) me dio a 
conocer ese elixir. 

JIGG ¿Sigues diseñando la iluminación de los 
espectáculos de La Zaranda? 
EC Sí, participo todavía, pero ya hay otra persona, 
Peggy Bruzual, totalmente integrada en esta banda de 
hermanos que siempre ha sido La Zaranda. También 
vamos teniendo ya una edad como para andar subido 
en una escalera, pero me gusta mucho la iluminación. 
En el teatro me gusta todo, y me gusta porque en el 
teatro somos eternos aprendices de todo. 

JIGG En tu libro Orientaciones en el desierto (Ed. Artezblai, 
2012), que es como un cuaderno de bitácora de los 
itinerarios de tu creación, hablas de la iluminación y la 
pintura, de la influencia de la luz en la pintura. Dices, 
por ejemplo: «habría que encontrar el paralelismo de lo 
que expresa la pintura que nos obsesiona con la obra 
que tenemos que sacar a la luz». En este sentido, tú has 
afirmado que a ti te enseñó a escribir Goya.
EC Sí, absolutamente. En esto del teatro siempre se 
buscan referentes literarios, pero aprendí a escribir con 
Goya y con el magnífico retablo que hay en el barrio de 
San Miguel de Jerez de Martínez Montañés. Allí también 
estaba esa forma de narrativa donde lo iconográfico, lo 
simbólico, tomaba una corporeidad muy intensa para la 
visión de un niño. Y claro, la pintura negra de Goya me 
ha enseñado a expresar el teatro, a mí y a cada miembro 
de La Zaranda, que yo estoy aquí como miembro 
de una compañía, y esto me gustaría resaltarlo, más 
que como una personalidad propia. La Zaranda es 
un equipo, un grupo, es la forma que tenemos de 
conquistar el escenario. 

JIGG En 1999 la editorial HIRU publicó el texto de la 
obra Cuando la vida eterna se acabe. El editor, el maestro 
Alfonso Sastre, recordaba en el prólogo la acepción de 
cedazo que tiene la palabra zaranda, y hablaba de la 
compañía como un misterio, acercaba vuestra poética 
a las connotaciones medievales de esa modalidad 
escénica de carácter religioso. Por otra parte, tú has 
dicho en alguna ocasión: «lo único grande es que todo 
viene de dios y todo va hacia dios, me lo enseñó Juan 
de La Zaranda. Yo tengo un concepto muy religioso de 
la vida y del teatro y no me importa que esto levante 
urticaria en una época tan materialista, desagradar 
a cierta gente». ¿Hay un sustrato religioso en las 
creaciones de La Zaranda?
EC En el teatro mismo hay un sustrato religioso. Si nos 
ponemos a escarbar llegamos a ese hombre-dios que 
es Dionisio y desde ahí ya tenemos una pregunta ante 
el destino humano. Eso es el teatro, una pregunta ante 
el destino humano y en esa pregunta de qué somos ya 
cabe el infinito. Y el infinito nos lleva a la metafísica. 

Juan Ignacio García Garzón entrevista a 
Eusebio Calonge

«El teatro es una pregunta 
ante el destino humano, 
y en esa pregunta cabe 
			   el infinito»
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Cuando hablo de religiosidad como en esas frases que 
citas no lo digo en un sentido moral o beatífico, hablo 
de esa esencialidad y esa comunión del hombre que 
se realiza como un todo. Sí creo, como decía Alfonso 
Sastre, que hay algo como de auto sacramental en La 
Zaranda, porque plantea una alegoría y siempre hay 
algo más profundo que va hilvanando las metáforas 
y los símbolos que despliega la propia obra. La lucha 
del propio espíritu es la lucha de la creación. En estos 
tiempos de tanto online, en los que perdemos la vida 
espiritual en pantallitas, es precisamente el espíritu 
lo que nos puede contagiar de eso que necesitamos 
tanto, el amor a la vida. 

JIGG Los personajes de La Zaranda me llevan a pensar 
en ese concepto teórico y práctico que el propio 
Alfonso Sastre ha llevado a sus obras, el de héroe 
irrisorio, esos seres comunes, vulnerables, criaturas 
vinculadas también al esperpento. ¿Estás de acuerdo?
EC Sí, hay un momento donde el héroe deja de ser 
trágico y empieza a ser cómico dentro de la literatura 
teatral del siglo XX. Lo vemos en Beckett, donde 
encontramos ese clown metafísico que irradia e 
influye muchísimo a todo el teatro contemporáneo. 
Lo vemos en Ionesco, en El rinoceronte, por ejemplo, 
que se proclama el último hombre sin dejar de tener 
ese aspecto trágico y cómico al mismo tiempo. En la 
literatura del siglo XX lo trágico, para hacerse verdad, 
necesita de lo cómico, porque, entre otras cosas, el 
hombre ha dejado de creer en sí mismo. 

JIGG La Zaranda se mantiene firme y fiel 
ejemplarmente a unos presupuestos éticos, estéticos, 
estilísticos a los que yo me he referido recientemente 
en un artículo que publiqué en la Revista de Occidente 
al hilo de vuestro último montaje, El desguace de las 
musas. Hablaba sobre la sublimación de lo decrépito, de 
atmósfera esperpéntica, asunción de lo grotesco como 
herramienta crítica, la representación como ritual donde 
conjugar el presente con las sombras del pasado, sátira 
del inmovilismo y la solemnidad impostada, imponente 
y austera exigencia plástica, latido kantoriano...
EC Seguramente todo lo que dices es acertado, pero la 
visión que uno tiene hacia su propia obra siempre es 
corta, porque uno siempre está en lo nuevo por escuchar 
que en lo ya hecho. Cuando uno mira hacia atrás, el 
teatro se hace ceniza, no tiene mayor valor andar con la 
nostalgia de lo que ya se hizo. Yo creo que la devastación 
del tiempo es, precisamente, uno de los temas esenciales 
en La Zaranda. Beckett rompió en la literatura dramática 
y Kantor lo hizo en la práctica escénica con ese mundo 
suyo tan personal. Y Grotowski lo hizo también en las 

enseñanzas teóricas. Serían los tres grandes pilares. 
Aunque seamos muy pequeñitos y con mucha humildad, 
me parece que cuando nos citan a Kantor nos sentimos 
verdaderamente bendecidos. 

JIGG Aunque Paco ha dicho alguna vez que creéis en 
el teatro de la resurrección más que en el teatro de la 
muerte de Kantor... 
EC Claro, pero eso es porque nosotros tenemos que 
resucitar constantemente. Es un resucitar constante 
el teatro. Antes hablaba de esa gran creencia, de la fe 
que tiene que empujar al elenco, cada uno con sus 
opiniones y sus diferencias, pero es eso lo que hace 
verdaderamente frondosa la creación. Paco es un 
gran maestro y siempre acierta, porque él habla por 
impulsos. Yo soy como el codo más reflexivo y él es 
más impulsivo, tiene esa chispa genial. 

JIGG Cuando nació La Zaranda no había en España 
nada parecido. Hemos hablado de Kantor, de 
Grotowski y has escrito recientemente en twitter, 
donde dejas sentencias a veces arrolladoras, que las 
influencias desarrollan un proceso renovador propio o 
se quedan en copias. ¿Qué influencias reconoces en ti, 
o inspiraciones, motivaciones?
EC Muchísimas. Para empezar la propia vida, la vecina 
del tercero te puede influir a la hora de decantar una 
escena. La vida es una constante de escucha continua, 
de atmósferas, y está en el teatro como báculo 
siempre. El otro día hablaba con Paco precisamente 
sobre cuáles serían las imágenes a rescatar en todo 
esto que estamos viviendo (los que lo hemos vivido, 
afortunadamente, no desde la enfermedad o el dolor). 
Yo recuerdo cuando bajé por primera vez a tirar la 
basura. En la calle en la que vivo, que normalmente 
está vacía a esas horas, había algo más que el vacío, 
había como un silencio detrás de cada ventana. Ahí 
hay una oportunidad de escucha y una influencia. 
Luego están las influencias que te llegan a través del 
oficio, esencialmente por el teatro que has podido 
ver. Yo fui un afortunado porque en aquella época 
de principios de los noventa del siglo pasado, que 
empezaba yo con La Zaranda, nos tuvimos que ir 
de España porque aquí no había donde trabajar para 
nosotros. Recorrimos toda América y pude descubrir 
que yo tenía mucho más que ver con la urgencia, la 
vitalidad, con el desarrollo de las dramaturgias que 
allí se daban que con las que aquí había. Para mí aquel 
teatro que se hacía en los colectivos de La Candelaria 
en Colombia, de Tato Pavlovsky y de Ricardo Bartís en 
Argentina... tantísima gente, me apelaba más por esa 
urgencia de contar, me hizo descubrir realmente un 
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mundo nuevo. El teatro de aquí de España, en aquel 
tiempo, sí, tenía grandes personalidades, grandes 
nombres, pero se me escapaba, no lograba ver nada 
más que espectáculo, unas fuerzas en escena, mejores 
o peores, unos niveles de producción que sí, bueno... 
Pero la urgencia por comunicar de aquel otro teatro 
americano no estaba aquí, porque además allí era un 
teatro muchas veces proscrito, reprimido, perseguido, 
algo que a mí me inquietó mucho más como creador. 
Y finalmente hay influencias que vienen del mundo del 
arte, de la fascinación que siento, no solo yo, sino cada 
miembro de La Zaranda, por la pintura, la música, por 
tantos creadores que no pertenecen al teatro. 

JIGG ¿Cómo prepara un espectáculo La Zaranda? 
Porque has escrito también que el texto no es la obra, 
que el teatro es mucho más que un texto. ¿Cómo 
trabajáis en este sentido?
EC El sentido grupal está siempre. Cuando nos 
encerramos en la nave, en Jerez, a crear, normalmente 
el texto ya está, pero solo lo ha leído Paco, y yo diría 
que de pasada, aunque conociéndolo bien, esa pasada 
tiene mucha intensidad. El resto de los actores no 
conoce el texto, conoce una cierta guía, es decir, 
vamos a jugar a la película de romanos, a la película de 
indios o lo que toque. Nos vamos aproximando por las 
situaciones. Ni siquiera está claro qué actor hará qué 
personaje, es el escenario el que realmente decide qué 
papel va a desempeñar cada uno. Estamos todos desde 
el primer momento, desde el primer día al último, 
todos juntos, contagiándonos e intentando que los 
límites actorales puedan incidir en la dramaturgia y al 
revés. En La Zaranda hay plena libertad. Hay muchas 
peleas y disputas, pero siempre en defensa de la 
propia obra, y esto también engrandece. No se hace 
lo que sacrosantamente decide el director o el autor, 
aquí decide el teatro. No se ha podido estrenar por 
esto del Covid, pero hace poco se rodó una película 
documental sobre el montaje de El desguace de las musas 
y ahí hay ciertos datos. [El documental, titulado La 
Zaranda, Teatro Inestable, dirigido por Germán Roda y 
Venci Kostov, se ha estrenado finalmente en el último 
Festival de Málaga] Los directores se han aproximado 
con mucho cariño y se encuentran ahí algunas cosas 
reveladoras de lo que puede aparecer en un proceso de 
creación de La Zaranda. 

JIGG Has dejado escrito también que cada escena debe 
ser un poema que se recita con acciones más que con 
palabras. ¿Concibes la obra teatral como un poema o 
una sucesión de actos poéticos o poemas escénicos?
EC Concibo la vida misma como un poema, concibo 

todo como un poema, porque si no buscamos la belleza 
todo esto carece de sentido. Necesitamos del ritmo, 
de la vibración que tiene cada verso. Muchas veces se 
habla de la repetición en el teatro de La Zaranda. Y se 
piensa que esto viene del lenguaje escrito, del autor. 
Pues no, en La Zaranda no es así, es la métrica que crea 
el propio actor para incidir en la profundidad del texto. 
Esto es muy importante y muy bonito. Allí en Jerez, en 
mi pueblo, se habla mucho con estas raíces de letanías, 
pueden repetir la misma frase con distinta modulación 
y distinta intensidad según qué se quiere decir. Eso 
está en La Zaranda, lógicamente. Toda vida y toda obra 
tiene un sentido poético. 

JIGG En El régimen del pienso, obra de 2013, se traza una 
analogía entre una epidemia que afecta a la industria 
porcina y el pulso terminal que mantienen en una 
siniestra oficina unos chupatintas por conservar sus 
raciones. ¿Podríamos extraer alguna enseñanza para la 
situación actual, cabría hablar de premonición?
EC Yo casi sacaría más la enseñanza de El desguace 
de las musas que de El régimen del pienso. Como decía 
antes, en la atmósfera que colectivamente vamos 
creando, en ese gran silencio, el poeta, el autor, el 
pintor, recoge. Aquella obra acababa en un gran 
colapso social donde el trabajador que se oponía era 
sacrificado y también podríamos ver la gran crítica 
a algo que ha pasado ahora, esa atrocidad de que las 
personas de cierta edad se han quedado al margen y 
no podían tener la atención que merecían. Pero no me 
tengo por profeta, la verdad. Como mucho soy alguien 
que escucha la tormenta antes de que llegue. Pero El 
desguace de las musas presenta un escenario convertido, 
sin darse cuenta, en trinchera, una vieja trinchera de la 
que emanan los grandes conflictos, pero apuntalada, 
a punto del desplome. Disfrazada con lentejuelas, los 
artistas son incapaces de reunirse para crear algo en 
común. Eso creo que quizás tenga más que ver con lo 
que nos puede venir ahora. 

JIGG Y para La Zaranda, ¿qué es lo que está por llegar?
EC Está todo por llegar, porque somos una compañía 
muy antigua y cuando tienes tantos años, la trayectoria 
te importa muy poco. Lo que te importa es empezar de 
nuevo con el rito. Yo estoy deseando llegar de nuevo a 
mi refugio, a la nave de ensayos, para poder empezar 
otra vez a correr el gran riesgo que es la creación. Salir 
de este mundo de las pantallitas y volver a empezar. 
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La sacudida de la Covid-19 nos ha sorprendido, nos ha detenido y 
nos ha obligado a reinventarnos. En este ejercicio de imaginación 
ante lo que puede ser un cambio de paradigma a todos los niveles, 
el arte todo, también el escénico, tiene mucho que decir. Desde su 
origen, la escena irradia y recoge pensamiento, desde lo creativo y 
desde lo reflexivo, y este compendio de textos quiere ser primera 
piedra de un edificio discursivo que toca construir entre todas. 
Presencia y ausencia, tradición y modernidad, cuerpo y pantalla, 
ética y estética, globalidad y vuelta al origen... temas que nos 
asaltan, cuestiones desde las que plantear el abordaje del más 
inasible de los presentes. 
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