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El patrimonio cultural de un país se construye sobre sus monu-
mentos visibles, sus hitos literarios, sus realizaciones escénicas, 
pero también desde lo intangible, desde aquello que no se ve: la 
voz, la música, el sonido. Todo lo que, por su propia naturaleza 
efímera, ha estado más expuesto al olvido. Guardar ese patrimo-
nio sonoro, protegerlo y compartirlo con la ciudadanía es una 
tarea esencial de nuestras instituciones públicas. Porque en la 
música, en la palabra grabada, en la voz que viaja en un disco o 
en un cilindro, se escribe la historia de un país.

La Biblioteca Nacional de España abre, con esta exposición que 
ahora presentamos, una puerta al pasado que se escucha. Gra-
cias a una colección de extraordinaria riqueza, seguimos el rastro 
de cómo la tecnología ha transformado la forma de oír, de rela-
cionarnos con el sonido, de vivir la cultura. Fonógrafos, gramó-
fonos, discos, partituras, anuncios, registros de voz. Todo ello 
documenta una evolución técnica y es, a su vez, testimonio de una 
transformación cultural profunda. La música dejó de ser privile-
gio de unos cuantos para convertirse en algo reproducible, acce-
sible, cotidiano. Esa revolución sonora nos habla de modernidad, 
de imaginación, y también de equidad en el acceso a la cultura.

Frente a la lógica privatizadora, nuestras colecciones públi-
cas siguen cumpliendo una misión esencial: garantizar que la 
memoria, incluida la sonora, sea verdaderamente de todas y 
de todos. No hay futuro compartido sin una memoria compar-
tida. Las instituciones culturales no solo custodian objetos; nos 
ayudan a comprender quiénes fuimos, quiénes somos y qué 
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queremos seguir siendo como sociedad. En este contexto, el 
papel de la música merece una defensa explícita. La música no 
es un adorno o un mero entretenimiento. Es parte del tejido que 
une generaciones, expresa lo que no siempre se puede decir y 
actúa como puente entre lo íntimo y lo colectivo. Preservar sus 
huellas es también proteger una forma de pensar, de sentir y de 
vivir en comunidad.

Uno de los grandes aciertos de esta exposición es mostrar no 
solo los registros sonoros, sino también los propios aparatos que 
los hacían audibles. Ver un fonógrafo o un gramófono, enten-
der cómo se reproducía un cilindro o un disco de pizarra per-
mite conectar con la experiencia concreta de la escucha en otro 
tiempo. La tecnología no se presenta aquí como curiosidad, sino 
como una herramienta para reconstruir contextos, hábitos, sensi-
bilidades. Escuchar el pasado es, por ello, una forma inmejorable 
de entender el presente.



 

Cuando se piensa en la Biblioteca Nacional de España como ins-
titución que preserva la memoria, lo primero que evoca suelen ser 
los libros, pero los sonidos constituyen igualmente nuestro pasado 
común y nuestra Biblioteca guarda también documentos sonoros, 
más frágiles quizás, pero no por ello menos poderosos. Entre ellos, 
voces, músicas, grabaciones que hablan, o mejor dicho, suenan, 
como testigos de nuestra historia. Con Máquinas parlantes hemos 
querido mostrar al público una fracción quizá menos conocida de 
nuestro fondo, una colección que forma parte esencial de lo que 
custodia y difunde nuestra institución: un archivo sonoro que es 
para todos y todas.

Esta exposición, con un carácter eminentemente didáctico y divul-
gativo, recorre la historia del sonido grabado en España desde sus 
orígenes hasta el formato digital. Nos detenemos en las primeras 
grabaciones en cilindros de cera, en los gramófonos domésticos 
que llevaron la música a los hogares, en los catálogos comercia-
les, en las portadas ilustradas, en las voces que aún nos conmue-
ven. La muestra recoge aparatos originales, documentos técnicos, 
imágenes publicitarias y grabaciones digitalizadas que permiten 
al visitante no solo ver, sino también escuchar cómo ha cambiado 
nuestra relación con la escucha y con el sonido.

Queremos agradecer muy especialmente la colaboración de la 
Fundación Amigos de la BNE y la Fundación ACS, y de todas 
las instituciones públicas y privadas que han contribuido con 
préstamos y apoyo a lo largo del proceso. Entre las entidades e 
individuos que han cedido generosamente sus fondos, queremos  
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mencionar a la Biblioteca Regional de Madrid, el Museo 
Etnográfico Joaquín Díaz, ERESBIL – Archivo Vasco de la 
Música, el Museo de la Escuela de Ingenieros de Telecomu-
nicaciones, el Museo de Ingenios Musicales, el Museo de la 
Música y la Colección Luis Delgado, el Museo del Traje, Áurea 
Domínguez Moreno, Carmen García Calatayud, Carlos Martín 
Ballester y Pedro Martínez. Esta exposición no sería posible 
sin el trabajo riguroso de quienes han participado en su diseño 
y ejecución. Nuestro reconocimiento y gratitud a las comisa-
rias de la muestra, las doctoras Áurea Domínguez Moreno y 
María Jesús López Lorenzo, por su exhaustiva y excelente 
labor, que nos permite adentrarnos en un tema tan apasionante 
como poco explorado. 

Y en un tiempo donde todo parece inmediato y desechable, volver 
la mirada, y el oído, hacia estas primeras máquinas parlantes es 
también un ejercicio de reflexión. Cada uno de los objetos que 
aquí se muestran encierra una historia: de escucha, de inven-
ción y evolución técnica, de transmisión cultural. Mostrar estos 
fondos es una forma de hacerlos hablar de nuevo, de activar su 
valor documental, cultural y simbólico. La Biblioteca Nacional de 
España quiere compartir con orgullo esta parte de su colección. 
Porque también somos custodios del sonido. Porque entendemos 
que la historia se transmite no solo a través de lo que se lee, sino 
también a través de lo que se escucha.
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La Biblioteca Nacional de España custodia, además de libros 
y manuscritos, también las huellas sonoras de nuestra memo-
ria colectiva e individual. Entre ellas, las primeras grabacio-
nes de voz y música reproducidas por máquinas que, en su 
día, parecían casi mágicas: los fonógrafos y los gramófonos. 
Esta exposición rinde homenaje a aquellas máquinas parlan-
tes que, a finales del siglo xix y principios del xx, revolucio-
naron la manera en que el ser humano se relacionaba con el 
sonido. El fonógrafo de Thomas Alva Edison y el gramófono 
de Emil Berliner no solo marcaron el nacimiento de la graba-
ción y reproducción sonora, sino que abrieron las puertas a 
una nueva forma de difusión cultural. A través de estos dispo-
sitivos, los sonidos, la palabra hablada, los cuentos, la música 
popular, la zarzuela o los discursos políticos comenzaron a 
viajar en cilindros de cera y discos de pizarra, democratizando 
el acceso a la cultura oral y musical. 

Reunir en esta exposición tanto las máquinas originales como los 
catálogos, partituras, prensa y grabaciones históricas conserva-
das en la Biblioteca Nacional de España nos permite reconstruir 
el contexto en que surgieron y se difundieron estas tecnologías. 
Nos invita también a reflexionar sobre el valor del sonido como 
testimonio histórico y sobre la importancia de su preservación. 
Esta muestra no solo es un recorrido por objetos mecánicos y 
soportes antiguos, sino por las voces y músicas que dieron forma 
a una época. Escuchar el pasado es, también, una manera de com-
prendernos mejor como sociedad. Por eso, hoy más que nunca, 
estas máquinas vuelven a sonar.

CONSERVAR EL SONIDO PARA DIFUNDIR LA MEMORIA

 Áurea Domínguez Moreno
Academia de la Música de Basilea, Universidad de 
Ciencias Aplicadas y Artes del Noroeste de Suiza (FHNW)

María Jesús López Lorenzo
Servicio de Documentos Sonoros y Audiovisuales, BNE
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Hablar del sonido es también hablar de los dispositivos que lo 
hacen posible. Durante más de un siglo, nuestra forma de escu-
char ha estado mediada por aparatos diseñados para registrar, 
conservar y reproducir lo efímero. Desde los cilindros de cera 
hasta los archivos digitales, cada nuevo formato ha transformado 
no solo la tecnología, sino también nuestra experiencia cotidiana 
de la música y la palabra. La exposición Máquinas parlantes pro-
pone un recorrido por esta historia a través de los objetos que 
le dieron forma, partiendo de una premisa clara: el sonido no es 
solo contenido, también es soporte. La manera en que hemos 
escuchado está ligada a cómo lo hemos podido guardar. El fonó-
grafo, por ejemplo, permitió fijar la voz por primera vez fuera de 
la memoria. Escuchar una grabación causaba la misma sorpresa 
que ver una fotografía: lo que antes era irrepetible, ahora podía 
oírse cuantas veces se quisiera.

 �Fig. 1. Fonógrafo modelo 
Home A fabricado por 
Thomas Alva Edison en 
Orange, Nueva Jersey, 1901, 
y cilindro de cera con su 
estuche de metal fabricado 
por Hugens y Acosta, ca. 1900.  
BNE, CE0246.

Los objetos reunidos en esta muestra no son curiosidades téc-
nicas, sino testigos materiales de una transformación cultural 
profunda. Un disco de pizarra, una aguja o una carátula ilus-
trada cuentan historias sobre los gustos musicales de su época, 
los avances industriales, las estrategias de mercado y las voces 
que, por primera vez, salieron del ámbito íntimo o presencial 
para ser escuchadas por otros. Máquinas parlantes no es un ejer-
cicio de nostalgia ni una exhibición de tecnología obsoleta. Es 
una invitación a pensar el sonido como parte central de nuestra 
historia cultural. En un presente marcado por podcasts, audios en 
redes y asistentes de voz, la exposición muestra que aquella pri-
mera revolución sonora sentó las bases del paisaje sonoro actual. 
Comenzó con el asombro de escuchar la propia voz grabada en 
un cilindro de cera y transformó para siempre nuestra relación 
con la memoria.

EL NACIMIENTO DE UNA REVOLUCIÓN SONORA

A finales del siglo xix, el fonógrafo y el gramófono marcaron el 
inicio de una revolución cultural: por primera vez en la historia, la 
voz humana y la música pudieron grabarse, conservarse y repro-
ducirse. Estas máquinas parlantes transformaron radicalmente 
la manera de escuchar, permitiendo que los sonidos trascendie-
ran el tiempo y el espacio. En un inicio, la posibilidad de fijar la 
voz en un soporte artificial parecía casi un milagro. La expresión 
‘máquinas parlantes’ para referirse a estos dispositivos surgió 
precisamente en ese contexto, cuando era necesario encontrar 
un nombre que describiera algo radicalmente nuevo: dispositi-
vos capaces de capturar la voz humana y reproducirla sin la pre-
sencia del hablante. El fonógrafo, con sus cilindros grabables, 
fue el primer paso. En sus inicios se trataba de una invención 
casi experimental, destinada a usos administrativos o científicos. 
Pero pronto comenzó a circular entre quienes podían permitirse 
el lujo de lo novedoso, convirtiéndose en una rareza fascinante 
que combinaba ciencia, espectáculo y modernidad.
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Antes incluso de la aparición del fonógrafo, existían mecanis-
mos que producían música sin necesidad de intérpretes humanos, 
como cajas de música gustosamente ornamentadas, organillos, 
etc. Estos aparatos encantaban por su capacidad de traducir una 
secuencia mecánica en una melodía reconocible. Pero ninguna de 
estas máquinas contenía voces o grabaciones de música reales. El 
verdadero cambio llegó cuando fue posible escuchar a una per-
sona que no estaba presente. La emoción, la entonación, incluso 
la respiración, podían fijarse en un soporte.

Aquel primer momento de escucha fue, para muchos, algo des-
concertante. Escuchar una voz sin cuerpo, un sonido sin fuente 
visible parecía rozar lo mágico. En las ferias y salones, las demos-
traciones públicas despertaban reacciones entre el asombro y el 
desconcierto. La gente se agolpaba para oír cómo un cilindro de 
cera podía recitar un poema o entonar una canción. Este fenó-
meno inspiró obras de teatro donde el fonógrafo es un personaje 
más del elenco, como El fonógrafo: invento en un acto y en verso de 
José del Castillo y Soriano, y zarzuelas como El fonógrafo ambu-
lante de Ruperto Chapí.

El fonógrafo de Edison fue el primero en grabar y reproducir 
sonido mediante un cilindro. Aunque rudimentario, permitía 
fijar la voz y devolverla con sorprendente fidelidad. Pero era un 
sistema aún frágil, limitado en duración y de uso algo complejo. 
Berliner dio el siguiente gran paso con el gramófono, que usaba 
discos planos y permitió una reproducción más nítida y una 
producción masiva de grabaciones. La industria fonográfica, 
tal como hoy la conocemos, comenzó a tomar forma a partir de 
ese momento. Con el tiempo, las voces que se grababan pasa-
ron de ser experimentos técnicos a ser verdaderos documentos 
culturales. En un principio, se grababan recitaciones, breves 
pasajes de ópera o piezas de música popular. Más adelante, 
las casas discográficas empezaron a registrar también sinfo-
nías, obras de cámara, discursos, copla o narraciones infanti-
les. A través de esas grabaciones, comenzó a construirse una 
memoria sonora colectiva. El impacto fue doble: por un lado, 

 �Fig. 2. Gramófono His Master’s 
Voice modelo 103 fabricado por 
The Gramophone Company Ltd. 
en Middlesex, Reino Unido,  
ca. 1925-28. BNE, CE2711.

 �Fig. 3. Fonógrafo-Graphophone 
tipo A fabricado por Columbia 
Phonograph Co. en Washington 
D.C., 1896, y vendido por 
Hugens y Acosta en Madrid. 
BNE, CE2716.
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 �Fig. 4. Portada de la partitura El fonógrafo ambulante: zarzuela en un acto compuesta por Ruperto Chapí con libreto  
de Juan González. Madrid, Pablo Martín Editor, 1899. BNE, M/3914.

el sonido grabado permitía escuchar a figuras célebres, artistas 
y políticos, sin necesidad de estar presentes en un teatro o mitin. 
Por otro, abría la posibilidad de conservar registros que antes se 
perdían con la voz misma. La fugacidad del sonido había sido, 
hasta entonces, una condición natural. Con el fonógrafo y el gra-
mófono, esa naturaleza cambió.

Pronto llegaron también las estrategias de difusión. Las marcas 
que fabricaban los aparatos, como Edison, Columbia o Victor 
Talking Machine Company, no solo vendían máquinas, sino tam-
bién un catálogo creciente de grabaciones. La imagen del perro 
escuchando la voz de su amo desde el altavoz de un gramófono 
resume bien la mezcla de intimidad, nostalgia y asombro que 
definía a estas nuevas tecnologías.

En pocas décadas, lo que comenzó como una rareza técnica 
pasó a formar parte de la vida cotidiana. Las máquinas parlan-
tes dejaron de ser un lujo para convertirse en objetos familiares. 
Y con ellas, las voces grabadas empezaron a habitar los hogares, 
los cafés, las escuelas. El sonido, hasta entonces efímero, había 
encontrado su lugar en la historia.

TECNOLOGÍA AL SERVICIO DE LA CULTURA POPULAR

Los primeros cilindros de cera y discos de pizarra capturaron 
canciones, discursos, poemas y fragmentos de la vida cotidiana. 
Gracias a ellos, las formas orales de expresión —como la copla, 
la zarzuela o el flamenco— encontraron un nuevo vehículo de 
difusión, llegando a hogares de toda condición y a públicos 
antes excluidos del acceso cultural. En las ciudades españo-
las surgieron gabinetes fonográficos, espacios que funcionaban 
como tiendas, salones de escucha y pequeños laboratorios. Allí 
se grababan cilindros, se ofrecían demostraciones y se repara-
ban aparatos. No eran lugares de paso, sino puntos de encuen-
tro para curiosos y entusiastas. La escucha todavía no era una 
experiencia íntima o cotidiana: era pública, compartida, un acto 
en cierto modo performativo. 
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 �Fig. 6. Fonógrafo modelo 
Gem B fabricado por  
Thomas Alva Edison en 
Orange, Nueva Jersey, 1905.  
BNE, CE2718.

 �Fig. 5. Fonógrafo Pathé 
modelo Le Gaulois en azul 
grisáceo con bocina de cristal 
fabricado por la Compagnie 
Générale de Phonographes, 
Cinématographes et Appareils 
de Précision (Pathé Frères) 
en París, 1901. Colección 
Áurea Domínguez Moreno.

Con el tiempo, el fonógrafo descendió del pedestal. Los fabri-
cantes se dieron cuenta del potencial del nuevo invento e idearon 
modelos para poder abarcar a un sector más amplio de la pobla-
ción. Esto supuso sobre todo introducir modelos más baratos que 
permitieron llegar a públicos más amplios. El sonido, que antes 
había sido privilegio de unos pocos, se volvió accesible. La demo-
cratización de la escucha abrió el camino a nuevas formas de dise-
minación cultural. La música ya no era solo un evento en vivo o 
una experiencia elitista. Podía repetirse. Podía llevarse a casa.

El gramófono, que reemplazó el cilindro por el disco, consolidó 
este proceso. Su facilidad de uso y su diseño más estético lo con-
virtieron en un objeto deseado. Se integró en el mobiliario, se 
vendió como regalo ideal, se convirtió en símbolo de moderni-
dad. Ya no era necesario saber tocar un instrumento para tener 
música en casa. Bastaba con colocar la aguja y dejar que el apa-
rato hiciera el resto. 

 �Fig. 7. Gramófono Pathé 
modelo Pathéphone 4 
fabricado por la Compagnie 
Générale de Phonographes, 
Cinématographes et 
Appareils de Précision  
(Pathé Frères) en París,  
ca. 1908-12. BNE, CE2632.

 �Fig. 8. Gramófono de 
sobremesa ensamblado  
en España y comercializado 
por la óptica y joyería  
La Parisiense de Miguel Vidal 
Ferré en León, ca. 1920-35. 
BNE, CE0247.

Los fabricantes entendieron rápidamente el valor emocional 
del sonido grabado. Durante las campañas navideñas, los gra-
mófonos eran presentados como objetos de deseo, envueltos en 
imágenes de alegría familiar y descubrimiento infantil. Algunos 
modelos estaban destinados específicamente al público infantil, 
con discos de cuentos o canciones.

Este es el caso del proyector Cine NIC. Entre 1933 y 1945, la 
empresa barcelonesa Proyectores NIC S. A. fabricó una versión 
con sonido del sistema creado en 1931 por los hermanos Tomás 
y Josep María Nicolau Griñó. Inspirado en la linterna mágica, 
el aparato proyectaba imágenes en tiras de papel translúcido que 
se movían con una manivela. En el modelo Sonoro, de 1933, se 
añadió un pequeño gramófono que sincronizaba esas imágenes 
con discos de pizarra grabados con narraciones y efectos. El con-
junto, de metal y formato compacto, permitía además guardar las 
películas y los discos en su interior.
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 �Fig. 11. Zoótropo para 
gramófono (Gramophone 
Cinema, The Kinephone) 
fabricado por Hastings 
Patents Co. en Londres,  
ca. 1920-30. Montado 
sobre un gramófono portátil 
His Master’s Voice modelo 
101-G fabricado por The 
Gramophone Company Ltd. 
en Middlesex, Reino Unido, 
1929. Colección Áurea 
Domínguez Moreno.

Aprender un idioma, cantar en familia, contar historias: todo eso 
comenzó a pasar también por una máquina. La música grabada 
no se escuchaba solamente en silencio o en soledad. Los gramó-
fonos también pusieron a la gente a bailar. En fiestas privadas, 
salones urbanos o celebraciones populares, estos dispositivos 
expandieron su función. El sonido se volvió físico. Se bailaba 
al ritmo de los discos, se compartía la escucha con el cuerpo. La 
máquina, que al principio había sido un objeto casi mágico, pasó 
a formar parte del flujo cotidiano del ocio. 

A partir de los años veinte, la idea de portabilidad empezó a 
ganar terreno. La música debía acompañar a las personas, no 
quedarse fija en un rincón del salón. Aparecieron gramófonos de 
viaje, modelos compactos que cabían en maletas, cajas plegables 
e incluso dispositivos del tamaño de un libro. El sonido dejó de 
estar atado a un lugar.

 �Fig. 9. Proyector Cine Nic 
Sonoro fabricado por Proyec-
tor NIC S. A. en Barcelona, 
ca. 1931-45. BNE, CE0342.

 �Fig. 10. Playasax con cilin-
dro de papel fabricado por  
Q•R•S DeVry Corporation  
en Chicago, ca. 1930-40.  
BNE, CE0338.

La evolución técnica no se detuvo. Hasta mediados de los años 
veinte, las grabaciones eran exclusivamente acústicas. Los músi-
cos se colocaban frente a una gran bocina que recogía el sonido. 
No había mezclas ni ediciones. Cada toma era definitiva. La 
introducción del micrófono en 1925 y la grabación eléctrica cam-
biaron las reglas. Ello permitió registrar matices, equilibrar ins-
trumentos, capturar susurros. La escucha se volvió más compleja. 
También más íntima.

La industria fonográfica encontró en estas mejoras un campo 
fértil. Sellos como Columbia comenzaron a operar en España, 
impulsando una producción local y sistemática. Artistas naciona-
les, repertorios populares, géneros híbridos. El disco dejó de ser 
solo un objeto: se convirtió en documento. El sonido comenzó a 
formar parte del archivo histórico.
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 �Fig. 13. Gramófono 
ultraportátil modelo Peter Pan 
con bocina telescópica.  
El modelo original de la 
marca Peter Pan estaba 
ensamblado en Reino Unido 
con motor suizo. Este ejem-
plar, que es una copia de la 
época, está probablemente 
fabricado en Alemania, ca. 
1924-28. BNE, CE2721.

 �Fig. 12. Gramófono 
Guiniphone fabricado por la 
Guinea Portable Gramophone 
Co. Ltd. en Londres, ca. 
1930. Colección Áurea 
Domínguez Moreno.

 �Fig. 14. Gramófono ultrapor-
tátil Gipsy-Phonos fabricado 
en París, ca. 1926. Colección 
Áurea Domínguez Moreno.

 �Fig. 15. Gramófono ultrapor-
tátil Mignonphone fabricado 
en París, ca. 1925. Colección 
Áurea Domínguez Moreno.

LA BIBLIOTECA NACIONAL COMO CUSTODIO DEL PATRIMONIO SONORO

Durante décadas, la Biblioteca Nacional ha reunido, catalogado 
y preservado grabaciones en distintos formatos: cilindros de cera, 
discos de pizarra, vinilos, casetes, cintas abiertas, CD y archivos 
digitales. A través de ellos se documenta no solo la evolución 
tecnológica, sino también la diversidad cultural de España. En 
sus estanterías reposan voces de artistas célebres y de intérpretes 
anónimos, emisiones de radio, relatos infantiles, discursos oficia-
les, grabaciones experimentales y piezas musicales que, de otro 
modo, podrían haberse perdido. 

Este trabajo de conservación implica también una tarea silenciosa 
pero crucial: la restauración y digitalización de materiales frági-
les. Muchos de los soportes más antiguos están dañados por el 
uso, el tiempo o las condiciones de almacenamiento. Convertirlos 
en archivos accesibles no es solo un acto técnico, sino un gesto de 

Los nuevos formatos continuaron esta transformación. El hilo 

magnético, luego la cinta, hicieron posible editar, borrar, corregir. 

La radio se adaptó a esta lógica. Lo que antes era únicamente en 

directo pudo diferirse. La reproducción se hizo flexible. El vinilo 

trajo mejoras técnicas, pero también un giro conceptual: portadas 

ilustradas, álbumes temáticos, objetos que no solo se oían, sino 

que se admiraban. Más tarde, las cintas casete permitieron grabar 

en casa. Volvimos, de algún modo, al principio. Cualquier sonido 

podía conservarse. El entorno inmediato entraba en la grabación. 

Con el CD se prometió una fidelidad perfecta, pero pronto lle-

garon los archivos digitales y con ellos la disolución del objeto. 

El soporte desapareció, pero la experiencia sonora se expandió. 

La revolución iniciada por aquellas primeras máquinas parlantes 

no solo no se detuvo, sino que continúa. Aunque las formas cam-

bien, la pregunta sigue siendo la misma: ¿cómo suena una época?
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responsabilidad hacia el futuro. Escuchar esas grabaciones hoy 
permite recuperar un fragmento vivo del pasado, con todos sus 
matices, acentos y particularidades.

La exposición Máquinas parlantes reivindica esta labor invisible. 
Al mostrar los equipos originales junto con los sonidos que pro-
ducían, conecta el objeto con su función, el aparato con la voz. 
Defiende, además, el papel de las instituciones públicas como 
garantes de la memoria colectiva. Porque conservar el sonido 
es también conservar la forma en que una sociedad se expresa, 
se emociona y se reconoce a sí misma. La Biblioteca Nacional, 
en ese sentido, no solo custodia lo que se ha dicho, sino también 
cómo ha sonado nuestra historia.

LA IMPORTANCIA DE CONSERVAR Y DIFUNDIR

Diversos autores han investigado y difundido la historia del fonó-
grafo en España, especialmente en lo que respecta a sus primeros 
años. Entre las contribuciones más destacadas se encuentra el 
libro El fonógrafo en España: cilindros españoles (2005) de Mariano 
Gómez Montejano, pionero en abordar este tema de forma mono-
gráfica. También son fundamentales los estudios publicados en 
inglés por Eva Moreda Rodríguez, centrados en los gabinetes 
fonográficos. Los autores que contribuyen con diversos artículos 
a este catálogo cuentan con amplia trayectoria en publicaciones, 
conferencias y plataformas digitales. Todos ellos han jugado un 
papel clave en dar visibilidad a esta historia aún poco conocida.

Este libro reúne aportaciones de autoras y autores que, desde 
distintas disciplinas y enfoques, iluminan la compleja historia 
cultural del sonido grabado en España. María Jesús López abre 
el volumen con un recorrido por los fondos sonoros y las máqui-
nas de reproducción de la Biblioteca Nacional de España. Javier 
Barreiro y Gabriel Marro se detienen en los inicios de la fono-
grafía española, mientras Luis Delgado explora su impacto en 
la infancia y la cultura del juguete. Joaquín Díaz, por su parte, 
reflexiona sobre la transformación de la escucha desde una 

�  �Fig. 16. La industria 
fonográfica: grabando  
un cilindro. La Ilustración 
española y americana. 
Editorial, 8 de junio de 
1907. BNE, AHS/43188.

perspectiva histórica y simbólica. Bárbara Mur aborda el colec-
cionismo musical como práctica de memoria y autobiografía, y 
Carlos Martín Ballester nos invita a conocer los registros conser-
vados en su colección, desde cilindros a discos de 78 rpm. Jaione 
Landaberea reconstruye la historia de Columbia, la primera dis-
cográfica española, y Áurea Domínguez analiza cómo la tecno-
logía del sonido y su publicidad redefinieron el consumo musical 
en la España del siglo xx.

Los capítulos que componen este libro acompañan y amplían 
la exposición Máquinas parlantes, y lo hacen desde perspectivas 
diversas que ayudan a comprender la riqueza de este patrimonio. 
Pero más allá del análisis histórico o técnico, el conjunto de textos 
y piezas aquí reunidos nos recuerda algo esencial: preservar estas 
máquinas y sus registros no es solo conservar objetos del pasado, 
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 �Fig. 18. Gramófono  
La Voz de su Amo modelo 2 
fabricado por la Compañía 
Francesa del Gramophone 
en Barcelona, ca. 1910. 
Colección Áurea Domínguez 
Moreno.

 �Fig. 19. Gramófono ultra-
portátil Colibrí con funda de 
viaje de cuero fabricado en 
Bélgica, ca. 1927. Colección 
Áurea Domínguez Moreno.

 �Fig. 17. Gramófono 
ultraportátil Mikiphone, 
Sistema Vadász, fabricado 
por Paillard & Cie. en  
Sainte-Croix, Suiza, en 1925.  
BNE, CE0339.

sino cuidar la memoria sonora de nuestra cultura. Cada uno de 
estos aparatos guarda una forma de escuchar, una relación con 
la música, una sensibilidad. No solo reproducen sonidos: repro-
ducen contextos, gestos, modos de vida. Hoy escuchamos música 
en cualquier lugar y momento, pero seguimos necesitando una 
memoria material del sonido. En este sentido, Máquinas parlantes 
no se limita a mostrar una colección: propone mirar estos objetos 
como documentos vivos, cargados de historia.

Esta exposición invita a detenerse y afinar el oído. A reconocer 
que la historia del sonido forma parte de nuestra biografía cultu-
ral. Difundir este legado no es un gesto de nostalgia: cada objeto 
sonoro guarda la huella de una época y la posibilidad de seguir 
siendo escuchado. Propone otra forma de mirar lo que no se ve, 
ese trayecto íntimo que va del oído al recuerdo, del objeto al sig-
nificado. Nos invita a escuchar con atención, a imaginar otras 
formas de oír y a entender que la historia del sonido también es 
parte de nuestra biografía cultural.
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El vasto y dinámico universo de la Biblioteca Nacional de España 
(BNE) trasciende con creces la imagen tradicional de un mero 
depósito de libros. Es un santuario viviente donde la historia, 
la cultura y la creatividad se conservan en todas sus formas 
imaginables, y entre sus tesoros más fascinantes y reveladores 
se encuentra la colección de grabaciones sonoras. Este acervo 
audible no es solo una curiosidad; es una ventana acústica al 
pasado y al presente, que resguarda la voz de otras épocas, la 
evolución de la expresión musical, el eco de discursos tras-
cendentales y la riqueza inmaterial de nuestras tradiciones 
orales. En el corazón de esta colección, y como testimonio fun-
damental de la revolución que supuso la captura del sonido, se 
encuentran las máquinas parlantes: el fonógrafo y el gramó-
fono, ingenios mecánicos que no solo inauguraron la era de la 
grabación sonora, sino que también democratizaron el acceso 
a la música y la palabra hablada, transformando para siempre 
la forma en que interactuamos con el audio.

La historia de la grabación sonora es una saga de innovación 
y serendipia, que comenzó con la ingeniosa mente de Thomas 
Edison. En 1877, Edison desveló al mundo el fonógrafo, un dis-
positivo capaz de grabar y reproducir sonidos en cilindros de 
cera o papel de estaño. Este invento fue un verdadero hito, una 
proeza tecnológica que parecía rozar la magia. La BNE, como 
institución dedicada a la preservación del patrimonio, ha tenido 
el privilegio de acoger y proteger algunas de las grabaciones más 
tempranas realizadas con esta tecnología.

DE LAS ONDAS AL SURCO
LA LABOR DE CUSTODIA DE LA MEMORIA SONORA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA

María Jesús López Lorenzo 
Servicio de Documentos Sonoros y Audiovisuales, BNE
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La Biblioteca atesora una colección de 522 cilindros, casi todos 
ya catalogados y accesibles para consulta. Estas piezas, verda-
deras joyas sonoras, se resguardan individualmente en cajas que 
garantizan su óptima conservación, protegiendo tanto el con-
tenido original como sus envases históricos (Ranera y Crespo 
2010, pp. 50-75).

Los cilindros contienen grabaciones auténticas y, en ocasiones, 
únicas, de intérpretes españoles de finales del siglo xix y princi-
pios del xx. La mayoría fueron producidos por casas fonográficas 
españolas, como la Sociedad Anónima Fonográfica, la Sociedad 
Fonográfica Española de Hugens y Acosta, y Viuda de Aram-
buru, todas con sede en Madrid.

Esta colección es una ventana auditiva al pasado, que ofrece inter-
pretaciones de bandas, orquestas, solistas y cantantes españoles 
de la época. Entre los tesoros que alberga, encontramos piezas 
emblemáticas como: la «Gran jota» de La Dolores, la «Marcha» 
de Tannhäuser, el pasacalle de Agua, azucarillos y aguardiente, el 
pasodoble Frascuelo interpretado por la Banda de Ingenieros,  

el terceto de Marina a cargo del tenor Sr. Bezares, o jotas arago-
nesas grabadas entre 1898 y 1899 por Balbino Orensanz, con las 
voces de los joteros más destacados del momento. 

Muchos de estos cilindros representan las primeras grabaciones 
de zarzuelas, y en algunos casos son las únicas que se conservan 
hasta hoy.

ÓPERA Y FLAMENCO 

La ópera también ocupa un lugar preeminente en la colección. 
Existen cilindros que pertenecen al célebre tenor vasco Cons-
tantino, de sellos extranjeros como Pathé y Edison. El resto son 
grabaciones españolas de las arias y fragmentos más populares 
de la época. Ejemplo de ello es la ópera Marina de Arrieta.

 �Fig. 1. Fonógrafo Edison 
Modelo Home A. Orange, 
Nueva Jersey, 1901. BNEM, 
CE0246, y cilindro de cera 
marrón de Cristóbal Oudrid 
con el Molinero de Subiza 
y Salve. Madrid, Sociedad 
Fonográfica Española Hugens  
y Acosta, 1900, BNE, CL/33.

��  �Fig. 2. Cilindro de cera 
donde está registrado el 
fragmento de seguidillas  
de la ópera Marina de Emilio 
Arrieta, interpretada por el 
barítono Juan Reyna.  
Impresionado por la Socie-
dad Anónima Fonográfica  
en torno a 1899. BNE CL/95.
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��  �Fig. 3. Spanish Gold 
Moulded Record, curso por 
correspondencia de español 
para angloparlantes, editado 
en 1905 por la International 
Correspondence School  
de Scranton, Pensilvania.  
BNE, CL/226/4.

��  �Fig. 4. Cilindro fabricado  
en celuloide por Henry Lioret, 
entre 1897 y 1900. Contiene 
La calesera, de Sebastián 
Iradier y Bouligny.  
BNE, CL/202.

En el ámbito del flamenco, destacan los cilindros de Antonio 
Pozo, el Mochuelo, quien logró grabar casi todos los estilos del 
género. Es especialmente relevante la inclusión de las jaberas, 
un palo prácticamente olvidado del que este registro podría ser 
el único ejemplar conocido.

UN HITO EN LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL

La colección guarda, además, un elemento didáctico único: uno 
de los primeros cursos de español por correspondencia para 
angloparlantes. Titulado Spanish Gold Moulded Record (1905), fue 
editado en veinticinco cilindros por la International Correspon-
dence School de Scranton, Pensilvania, un claro ejemplo de la 
innovación educativa de principios del siglo XX (Amat y López 
2015, pp. 100-123).

La singularidad de estos documentos sonoros radica no solo en 
su antigüedad, sino también en los desafíos que presenta para su 
preservación y acceso. Los cilindros de cera son extremadamente 
sensibles a los cambios de temperatura y humedad, propensos a 
la deformación y al deterioro físico, lo que exige condiciones de 
almacenamiento sumamente controladas. La labor de cataloga-
ción de estos cilindros implica una profunda inmersión en la his-
toria de la tecnología sonora, una comprensión de las técnicas de 
grabación de la época y un meticuloso trabajo para desentrañar 
y documentar cada uno de sus contenidos, a menudo de calidad 
acústica relativa, pero de inmenso valor histórico. Cada crepita-
ción y cada voz apenas audible en estos cilindros son un testimo-
nio mudo de los inicios de una revolución sonora. 

Hoy por hoy, solo existe copia digital de una parte de la 
colección, proporcionada cuando es el caso por el propieta-
rio anterior. Hay que tener en cuenta que los cilindros sono-
ros provienen de compras a distintos particulares y según su 
procedencia presentan una casuística diferente —Mariano 
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Gómez Montejano (2008), Alberto Mengual (2009), Gabriel 

Marro Gros (2007), Mariano García Díaz (2000) y Antonio 

Lillo (2013)—. 

Por último, cabe mencionar, la colección de cinco cilindros Lioret. 

Los cilindros Lioret, junto con los de otras marcas como Pathé, 

son objetos de colección para entusiastas de la historia del sonido 

y la tecnología. 

EL GRAMÓFONO: LA ERA DEL DISCO  
Y LA DEMOCRATIZACIÓN DEL SONIDO

Si el fonógrafo de Edison fue el pionero, el gramófono de Berli-

ner, patentado en 1887, representó el siguiente gran salto evolu-

tivo en la historia del sonido grabado. La principal innovación 

de Berliner fue el uso de discos planos en lugar de cilindros. Ini-

cialmente fabricados con goma laca, estos discos ofrecían una 

superficie más robusta y, crucialmente, eran mucho más fáciles de 

producir en masa mediante un proceso de estampado. Esta capa-

cidad de replicación a gran escala fue el factor decisivo que cata-

pultó la grabación sonora desde una curiosidad de laboratorio a 

un fenómeno cultural global. Fue el gramófono el que verdadera-

mente llevó la música y la palabra grabada a los hogares, dando 

origen a la industria discográfica tal como la conocemos hoy.

La colección de la BNE es un reflejo de esta democratización 

sonora; alberga una asombrosa cantidad de discos de pizarra 

—los populares discos de 78 rpm— que documentan el flore-

cimiento de géneros musicales, la emergencia de artistas icóni-

cos y la consolidación de las primeras casas discográficas tanto 

españolas como internacionales. Estos discos de pizarra, con 

su sonido inconfundible y su sorprendente durabilidad para la 

época, cubren un espectro temporal y temático amplísimo, que 

abarca las primeras décadas del siglo xx hasta bien entrada la 

mitad de dicho siglo.

 �Fig. 5. Disco Berliner  
con la voz del Mochuelo,  
grabado en agosto  
de 1899 en Madrid.  
BNE, DS/15552/16.

Entre los discos importantes de la colección, hay que destacar los 
discos de Berliner, grabados en Madrid en agosto de 1899 (pete-
neras y malagueñas interpretadas por el Mochuelo). 

En sus surcos encontramos grabaciones de flamenco y zarzuela, 
géneros profundamente arraigados en la cultura española, que gra-
cias al gramófono pudieron trascender los escenarios y llegar a un 
público masivo. También abundan los cuplés y coplas, reflejando 
la vida social y las costumbres populares. La música clásica encon-
tró una nueva audiencia a través de las interpretaciones grabadas 
y, por supuesto, el registro de discursos políticos, fragmentos de 
radionovelas y otras grabaciones documentales ofrecen una pers-
pectiva sonora única de momentos clave de la historia española, 
como la Segunda República o la posguerra tras la guerra civil.  
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La fragilidad inherente de la goma laca, susceptible a roturas por 
caídas y a ralladuras que afectaban la calidad del sonido, añade 
una capa de complejidad a su conservación y manejo. El estudio 
de estos discos permite no solo rastrear la historia de la música 
grabada en España, sino también analizar las estrategias de mar-
keting de la época, la evolución de los formatos de publicación, 
la emergencia de la figura del star system musical y la recepción 
cultural del sonido reproducible, que transformó radicalmente 
la forma en que la gente experimentaba la música y la palabra.

La colección de grabaciones sonoras de la BNE tiene su origen en 
el decreto del Ministerio de Educación de 13 de octubre de 1938, 
sobre el Depósito Legal, en la que se legisla, por primera vez, 
que «las obras musicales y las piezas de gramófono sean objeto 
de depósito legal» y se establece que el productor fonográfico sea 
el responsable de depositar los discos para su conservación. Por 
este motivo, ya desde la época de la guerra civil española, el legis-
lador incluye a las grabaciones sonoras como obras que deben 

ser recopiladas y custodiadas para formar parte del patrimonio 
cultural y documental español. A esta primera legislación le irán 
sucediendo otras leyes de depósito legal, que han permitido que 
el catálogo de grabaciones sonoras de la Biblioteca Nacional sea 
un fiel reflejo de la edición fonográfica española (López 2023, 
pp. 125-149).

LA EVOLUCIÓN POST-PIZARRA: DEL VINILO A LA ERA DIGITAL

La senda evolutiva de las grabaciones sonoras no se detuvo en el 
disco de pizarra. La BNE ha continuado coleccionando todos los 
soportes que lo siguieron, reflejando el incesante avance tecno-
lógico. Los discos de vinilo, introducidos a mediados del siglo xx 
(los singles de 45 rpm y, crucialmente, los LP o long plays de 33 
rpm), revolucionaron nuevamente el panorama sonoro. El vinilo, 
más duradero y capaz de contener una mayor cantidad de música, 
se convirtió en el formato dominante durante décadas, dando 
forma a la industria musical moderna. La colección de la BNE 
en este formato es monumental, abarcando desde la explosión del 
rock y el pop hasta la música de autor, el jazz, la electrónica y las 
grabaciones de campo. En el caso de los documentos en vinilo 
como las casetes, producidas en España, su origen está ligado, al 
igual que el resto del material bibliográfico y documental, como 
hemos visto, a las distintas disposiciones que en la legislación 
española se han aprobado sobre depósito legal (BOE 1958a, pp. 
104-106). El nuevo Reglamento de la BNE de 1957 establece que 
la antigua Sección de Música, hoy Departamento de Música y 
Audiovisuales, es la responsable de «conservar, catalogar, clasi-
ficar y acrecentar las partituras y libros musicales y las grabacio-
nes de todas clases relativas a música y palabra hablada» (BOE 
1958b, pp. 56-60).

��  �Fig. 6. Disco de pizarra 
fabricado en 1954 por la 
Fábrica de Discos Columbia 
de Juan Inurrieta en San 
Sebastián. Junto al disco,  
la hoja de declaración para 
su registro en el Depósito 
Legal. BNE, 342/12.
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Posteriormente, las cintas magnetofónicas, tanto de bobina 
abierta como las populares casetes, ofrecieron una portabili-
dad y una capacidad de grabación personal sin precedentes, 
cambiando los hábitos de escucha y grabación de la gente. Y 
finalmente, con la llegada del nuevo milenio, los formatos digi-
tales —desde el CD hasta los archivos de audio de alta reso-
lución— han marcado la última transformación, presentando 
nuevos paradigmas para la distribución y el almacenamiento 
del sonido. Cada uno de estos formatos ha traído consigo no 
solo una nueva forma de escuchar y coleccionar, sino también 
desafíos específicos para su catalogación, conservación a largo 
plazo y acceso.

LA LABOR DE CUSTODIA Y PRESERVACIÓN EN LA BNE:  
CIENCIA Y METODOLOGÍA

La gestión de un archivo sonoro conlleva dificultad, ya que hay 
que combinar la labor bibliotecaria y archivística con la tecnoló-
gica. En el proceso técnico o catalogación de materiales sonoros, 
no solo hay que identificar el título, el autor o el intérprete prin-
cipal, sino también un sinfín de metadatos adicionales: el compo-
sitor, el letrista, los músicos acompañantes, la fecha y lugar de la 
grabación, el sello discográfico, la matriz y número de catálogo, 
la velocidad de reproducción y detalles sobre el contenido verbal 
o musical que a veces no aparecen explícitamente en la etiqueta. 
La estandarización de estos metadatos es crucial para asegurar 
la interoperabilidad con otras bases de datos y facilitar la bús-
queda precisa por parte de investigadores de todo el mundo. La 
creación de puntos de acceso lógicos y exhaustivos que permi-
tan recuperar información de manera eficiente es una tarea que 
demanda una metodología rigurosa y un profundo conocimiento 
de los lenguajes de indización musical y verbal.

Pero más allá de la catalogación, la preservación a largo plazo es, 
quizás, el frente más crítico. Muchos de los soportes históricos 
son inherentemente inestables y susceptibles a la degradación 
física y química. La «enfermedad del vinilo» (una degradación 
plástica), la hidrólisis de las cintas magnéticas que las hace pega-
josas e imposibles de reproducir o la fragilidad de los discos de 
pizarra que se rompen con la más mínima caída, son solo algu-
nos ejemplos de los desafíos constantes que enfrenta una fono-
teca patrimonial. La obsolescencia tecnológica de los equipos 
de reproducción también es una amenaza: sin un tocadiscos de 
78 rpm en buen estado o un magnetófono de bobina abierta cali-
brado, una grabación se vuelve inaccesible, por muy bien con-
servada que esté.

Para mitigar la pérdida irreparable de estos contenidos, la digi-
talización masiva y de alta calidad se ha convertido en la estrate-
gia fundamental. Este proceso no es meramente una conversión  

 �Fig. 7. Tocadiscos de maleta con amplificador y altavoces, modelo electrófono AG-9144 de Philips Ibérica, S. A. E. COPRESA, 
Madrid y Barcelona, ca. 1956. Fueron muy populares, especialmente al principio de la década de los años sesenta.  
Este modelo incorpora un altavoz en la tapa. BNEM, CE2728.
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El trabajo de la comisión se centra en poner en marcha proyectos 
y actividades colaborativas de acceso abierto, con el objetivo de 
formar a profesionales en este ámbito. A través de estas iniciati-
vas, hemos venido compartiendo herramientas y conocimientos 
que nos han ayudado a mejorar la gestión de nuestras coleccio-
nes y la difusión de nuestro legado sonoro con el compromiso de 
hacerlo más accesible y útil para la sociedad.

Gracias a esta labor conjunta, hemos creado un valioso espacio 
de colaboración entre las instituciones comprometidas con la con-
servación de nuestro patrimonio sonoro, lo que nos ha permitido 
compartir recursos, conocimientos y buenas prácticas. Más aún, 
la creación de esta fuerte red de apoyo ha promovido la adopción 
de estrategias comunes para un objetivo compartido: la salva-
guarda de nuestra memoria sonora. 

analógica-digital; implica un conocimiento profundo de la acús-
tica, el uso de equipos de reproducción de alta fidelidad, la cali-
bración precisa para capturar el sonido original sin artefactos y 
la creación de copias maestras en formatos digitales no compri-
midos que garanticen la máxima calidad. Estas «copias de preser-
vación» se almacenan en múltiples ubicaciones seguras, mientras 
que se crean «copias de acceso» en formatos más ligeros para la 
consulta pública. La garantía de la integridad de los datos, la ges-
tión de vastos volúmenes de almacenamiento digital seguro y la 
planificación para futuras migraciones de formato son grandes 
desafíos en la era digital para la custodia y preservación de este 
patrimonio (López  2020, pp. 63-70).

OTRAS INSTITUCIONES QUE CUSTODIAN ESTE PATRIMONIO:  
LA AEDOM, ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE DOCUMENTACIÓN MUSICAL,  
Y LA COMISIÓN DE ARCHIVOS SONOROS 

Estos últimos diez años, la Biblioteca Nacional de España ha 
coordinado la Comisión de Archivos Sonoros de la Asociación 
Española de Documentación Musical (AEDOM). Esta comisión 
está formada por instituciones que conservan documentos sono-
ros, así como por investigadores y especialistas interesados en 
este tipo de patrimonio. Junto a la BNE, participan en ella archi-
vos sonoros y fonotecas de distintas comunidades autónomas que 
comparten el interés por preservar y dar a conocer la riqueza del 
patrimonio sonoro de nuestro país: Archivo de Navarra; Arquivo 
Sonoro de Galicia; Fonoteca de la Biblioteca de Aragón e Insti-
tuto Bibliográfico de Aragón; Biblioteca Nacional de Catalunya; 
Biblioteca Nacional de España; Biblioteca Regional de Madrid; 
Fundación Juan March; Radio Nacional de España; Centro de 
Documentación Musical de Andalucía; ERESBIL – Archivo 
Vasco de la Música, e Institut Valencià de Cultura (AEDOM):

��  �Fig. 8. Carrete de hilo mag-
nético, un hito fundamental 
en la historia de la grabación 
de sonido, donde está 
registrado el himno  
Els Segadors. BNE, CHM/1.
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En cada surco de un cilindro, en cada vibración de una aguja 
sobre un disco de pizarra y en cada bit de un archivo digital 
reside un pedazo de nuestra historia sonora. La BNE, a través 
de su labor de custodia y la aplicación de la investigación más 
avanzada, garantiza que este patrimonio vivo continúe siendo 
un testimonio vibrante de nuestra historia, nuestra creatividad 
y de la incesante evolución de la forma en que el ser humano ha 
capturado y compartido el sonido a través de las maravillosas 
máquinas parlantes.

LA INVESTIGACIÓN COMO PILAR FUNDAMENTAL  
DEL PATRIMONIO SONORO

La existencia y la accesibilidad de este invaluable patrimonio 
sonoro no serían posibles sin una sólida base de investigación 
especializada. Es la investigación la que informa las mejores prác-
ticas en catalogación, desarrolla nuevas técnicas de preservación 
y digitalización, estudia la historia de los soportes y las coleccio-
nes, y analiza el impacto cultural de las grabaciones. Estudios 
sobre la historia de las fonotecas en España, la evolución de las 
técnicas de grabación de campo, los criterios de catalogación para 
materiales no librarios o las mejores prácticas en la preservación 
digital de audio son fundamentales para el avance de la disciplina 
y la optimización de los servicios de la BNE. Este conocimiento 
especializado es el motor que impulsa la evolución de las estrate-
gias de custodia del patrimonio sonoro.

La difusión y el acceso a este patrimonio son, en última ins-
tancia, los objetivos finales de toda esta labor. La BNE trabaja 
incansablemente para hacer que sus fondos sonoros sean lo 
más accesibles posible, tanto para investigadores especializados 
como para el público en general. La creación de plataformas en 
línea que permitan la audición de grabaciones digitalizadas, la 
organización de ciclos de conferencias y audiciones temáticas, 
la participación en proyectos de investigación nacionales e inter-
nacionales que utilicen estos fondos y la publicación de estudios 
que contextualicen y analicen las colecciones son vías esenciales 
para garantizar que estas voces del pasado y del presente resue-
nen más allá de las paredes de la institución. Es esta sinergia entre 
la riqueza del fondo, el rigor de la catalogación, la estrategia de 
preservación y la visión de los profesionales la que asegura que 
las grabaciones sonoras de la Biblioteca Nacional de España no 
solo se conserven, sino que también se comprendan, se valoren 
y se utilicen plenamente.

��  �Fig. 9. Funda de un disco  
de la colección Archivo de  
la palabra con diseño  
de Rafael de Penagos.  
BNE APDS/1_1.
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La historia de la humanidad entra en otra dimensión cuando 
se hace posible conservar la voz —Edison, 1877—. Lo mismo 
que, poco antes, se había hecho con la imagen, a partir de la 
fotografía —Niepce, 1826, y Daguerre, 1837—. Enseguida 
la imagen incorporará el movimiento con la cinematografía 
—Edison, 1894—1, a la que inmediatamente se unirá la gran 
cantidad de cuestiones relacionadas con el pulso real de la 
convulsa y creativa España, además de la emoción y el vér-
tigo de escuchar las voces de quienes fueron antepasados y 
compatriotas.

Las implicaciones que supuso el fenómeno del registro sonoro 
son tan numerosas que es complicado delimitarlas. Una vez veri-
ficado el hecho de que las nuevas máquinas parlantes con sus 
soportes (cilindros, discos, láminas…) eran capaces de reprodu-
cir con fidelidad el sonido grabado y llegar un poco más allá de 
provocar en el público sorpresa, perplejidad y admiración por el 
«milagro»2, se suscitó la reflexión acerca de su utilidad en la vida 
cotidiana, tanto desde el punto de vista práctico como desde el 
estético.

1. �Las fechas pueden ser discutibles. Hay una enorme bibliografía sobre la primacía 
en la fecha de los inventos. Proponemos a Edison porque su filmación Carmencita, 
perfectamente conservada con el protagonismo de la bailarina almeriense Carmen 
Dauset Moreno, famosa en la Nueva York de entonces, es claramente anterior al 
trabajo de los Lumière.

2. �Fuera de academias y ateneos, las primeras exhibiciones públicas privilegiaron la «tau-
maturgia» de la máquina frecuentemente mostrada en circos, ferias y pabellones festivos.

QUÉ Y CÓMO SE GRABÓ EN LOS INICIOS  
DE LA FONOGRAFÍA ESPAÑOLA

Javier Barreiro
Historiador de la fonografía en España

Gabriel Marro
Universidad San Jorge
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��  ��Fig. 1. Achille Beltrame, «León XIII leyendo la bendición en el fonógrafo». La Domenica del Corriere. 29 de marzo de 1909. 
Álbum Archivo Fotográfico, S. L.

Por fin existía la posibilidad de almacenar una memoria de la 
voz humana, de la música y de cualquier otro sonido. La obser-
vación y la economía aconsejaron privilegiar las dos primeras, en 
cuanto que, a partir de entonces, todo el mundo podría disfrutar 
—claro que pagando— de cualquier voz, intérprete, orquesta, 
género musical, etc., emitido y grabado en cualquier parte del 
mundo. No obstante, enseguida surgieron las aplicaciones que 
abarcaban gran número de actividades. Entre las más destaca-
bles, aquellas en las que la lengua ostentaba el protagonismo.

Así, los estudios fonéticos, en cuya recopilación destacaría años 
después Tomás Navarro Tomás, pionero de estas investiga-
ciones en el ámbito hispánico y, desde los años treinta, direc-
tor del Laboratorio de Fonética Experimental en el Centro de 
Estudios Históricos. Sus materiales, que con grandes dificul-
tades le acompañaron al exilio en los Estados Unidos, aún no 
han sido recuperados en su totalidad por los responsables de 
la cultura en España3.

Algo parecido podría decirse de los estudios de gramática histó-
rica, dialectología, etnología y disciplinas afines. Ya los primeros 
fonógrafos fueron compañeros de los investigadores que reco-
rrieron el mundo para almacenar documentos de las diversas 
lenguas —algunas ya extinguidas—, dialectos, hablas y cual-
quiera de sus variantes. En cuanto a los estudios etnológicos y 
la recogida de refranes, dichos, cuentos, leyendas, romances… 
no necesita ponderación alguna la utilidad de las máquinas que 
«escuchaban», registraban y «hablaban» sin necesitar de la elec-
tricidad, inimaginable en los recónditos parajes en que se desa-
rrollaban tales trabajos de campo. Es ilustrativo recordar que 
el viaje de bodas de Ramón Menéndez Pidal y María Goyri 
consistió en recorrer los montes y pueblos sorianos de la ruta 
del Cid, provistos de un burro y un fonógrafo con sus cilin-
dros, en busca de informantes que conocieran y transmitiesen 

3. �El profesor Manuel Galeote, de la Universidad de Málaga, prepara la edición de 
Grabaciones en el exilio y textos de Navarro Tomás.
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romances, adquiridos por tradición oral. Otros investigadores 
que, cuando estas labores eran todavía insólitas en España, reco-
gieron importante material respondían a nombres tan prestigiosos 
como Arcadio Larrea, Alan Lomax, Manuel García Matos, Julio 
Caro Baroja, Joaquín Díaz…

Finalmente, estos aparatos se utilizaron muy pronto para la ense-
ñanza de idiomas. El primer curso español de aprendizaje de la 
lengua inglesa que incorporaba discos para completar los libros 
de texto data de 1905. Por esas fechas, se legalizó en varios esta-
dos norteamericanos el matrimonio fonográfico: el juez enviaba 
un cilindro con las preguntas de rigor a los contrayentes que, una 
vez contestadas se las devolvían, lo que resultaba útil en zonas 
poco habitadas y de población muy dispersa. El Correo Fono-
gráfico y la Carta Postal Sonora fueron aceptados por la Unión 
Postal y funcionaron durante algún tiempo (Elías 2015).

��  �Fig. 2. Publio Heredia  
y Larrea, El testamento fono-
gráfico. Madrid: Imprenta  
de la Revista Política, 1895.

Aparte de las aplicaciones estrictamente lingüísticas, es bien 
sabido que Edison pensó que su aparato serviría fundamental-
mente como dictáfono, es decir grabador, y, por tanto, sus apli-
caciones se dirigirían a la empresa, pero también al periodismo, 
la criminología, la psicología, el derecho y otras ciencias. Es justo 
citar al jurista extremeño Publio Heredia y Larrea que en El tes-
tamento fonográfico (1895) enalteció las posibilidades del fonógrafo 
para registrar últimas voluntades y otros actos jurídicos.

Desde el principio de su invento, Edison se preocupó de ensan-
char el ámbito de las funciones de su fonógrafo. Sabemos de su 
gran protagonismo en la Exposición Universal de París (1889), 
en la que los inventos del sabio ocuparon un tercio del espacio 
ocupado por los Estados Unidos. En el llamado Templo Fonográ-
fico, las máquinas parlantes reproducían los idiomas más usados 
en Europa Oriental y Occidental y el público podía registrar su 
propia voz y llevársela a casa, ya con la inequívoca intención de 
adquirir un buen aparato.

A todas estas funciones que podríamos tildar de científicas, debe-
mos añadir otra, entre lo sociológico y lo recreativo, una de las 
más populares entre los usuarios. Su empleo como memoria de 
las voces familiares, registradas habitualmente en fiestas y reu-
niones privadas, fue muy frecuente, aunque muy pocas nos hayan 
llegado ( Marro 2020). En estas grabaciones encontramos cantos, 
discursos, chistes, imitaciones, risas… que debieron de ser la ale-
gría de aquellas tertulias y entre las que se han podido encontrar 
joyas como el rescate del olvidado violinista Pepito Porta4.

4. �Niño prodigio que apadrinó Sarasate y que fue el discípulo predilecto del belga César 
Thomson, el profesor de violín más prestigioso de su tiempo. Estos registros fono-
gráficos de Porta (1890-1929) se efectuaron en una fiesta celebrada en septiembre de 
1907 en la casa de don Leandro Pérez Esperanza, impresor, editor, librero y teniente 
de alcalde de la ciudad de Huesca. El propio Leandro Pérez introduce verbalmente 
al artista, tal como era norma en los cilindros fonográficos y lo acompaña al piano. El 
violinista de Sariñena interpreta a Saint-Saëns, Sarasate, Bazzini, Donizetti y Chopin, 
y, según los expertos, este es un documento impagable sobre su precoz virtuosismo 
(Barreiro 2010).
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LA VOZ HUMANA Y LA MÚSICA

Los registros fonográficos más populares serán, sin embargo, 
aquellos que acogen la voz humana acompañada de música. Nos 
referiremos fundamentalmente a los cilindros y primeros discos 
editados en España, dada la imposibilidad de abarcar la enorme 
cantidad de los que se grabaron en el mundo y lamentando la 
escasez de estudios y bibliografía sobre las producciones fonográ-
ficas españolas5, lo que hace difícil contextualizar con precisión 
muchas de estas piezas, pero siempre puede resultar ilustrativo 
un primer acercamiento a obras, intérpretes y circunstancias.

En el canto se engloban el teatro lírico (ópera, zarzuela, género 
chico…), el folclore (flamenco, jota…), los cantos regionales 
españoles y procedentes de la américa hispana y la canción popu-
lar (cuplé, pasodoble, habanera…). Todavía una gran cantidad 
de los intérpretes de estos géneros permanecen desconocidos y a 
falta de la contextualización de su vida artística, exceptuando el 
caso del flamenco, junto al que siempre han estado coleccionistas 
e intelectuales. Su catalogación y estudio es imprescindible para 
disponer de un panorama mínimo de la fonografía española y sus 
disciplinas adláteres. 

Los monólogos y diálogos fueron muy frecuentes entre finales de 
siglo y la Gran Guerra. Pueden establecerse varios subgéneros con 
textos que apenas se conocen hoy y que nos proporcionan infor-
maciones acerca de la vida cotidiana que van más allá de lo que 
nos ofrecen los textos literarios y periodísticos coetáneos. En ellos 
se incluyen los de actores de teatro con escenas de su repertorio6; 

5. �La investigación ha de afrontarse no solo desde el punto de vista de los expertos en fono-
grafía, sino alentando los estudios interdisciplinares, ya que el aislamiento y el desconoci-
miento de esta materia acumula muchas décadas. Tampoco ha recibido ninguna atención 
el Movimiento Fonográfico Español, hoy casi olvidado. Únicamente algunos trabajos de 
la revista AEDOM y algunas monografías aisladas (Gómez Montejano 2005), (Barreiro et 
al. 2022) comparecen en este páramo.

6. �Uno de los intérpretes más populares fue el popular actor Enrique Borrás: «Don Álvaro 
o la fuerza del sino», «Juan José», Discos Odeon 51728 y 51731.

poemas recitados, bien por sus autores7 o por otras voces; cuen-
tos humorísticos8, o diálogos de índole cómica sobre muy diversos 
temas9. Destacan las imitaciones, entre las que las más divulgadas 
fueron las de distintos actores que parodiaban voces de oradores o 
pregones de la época, desde las de políticos como Salmerón o Cas-
telar hasta las de oradores anónimos10. Fue muy exitosa la soflama 
anarquista, pero también se editaron las del forense, lírico, místico, 
ateneísta y, sobre todo pregones callejeros de feriantes y vendedo-
res de diversa laya, rural, de feria… Los textos rara vez corres-
pondían a los actores que los registraban, sino que eran obra de 
distintos autores teatrales. El más fecundo fue el malagueño Anto-
nio Jiménez Guerra, que desde 1898, con el título de Oratoria fin de 
siglo, publicó este tipo de textos, que alcanzaron muy numerosas 
ediciones, además de las no autorizadas o «piratas». También hay 
registros de ventrílocuos (variante de esas imitaciones de voces), a 
partir de sus numerosas actuaciones en directo con muñecos que se 
hicieron famosos, fueron muy populares11, y discos de risas: monó-
logos con carcajadas acompañadas o no de locución que provo-
caban la risa contagiosa de todos los circunstantes y de los que se 
grabaron grandes cantidades12.

7.   �Jackson Veyán, «Retrato de Lucrecia Arana», Gramophone, Catálogo junio 1906; 
Blanco-Belmonte, poeta cordobés: «Patria».

8.   �En soporte cilindro, el maestro Domínguez se especializó en cuentos gitanos y grabó 
muchas decenas de ellos, como «Lola, mi vecina», Catálogo Hugens y Acosta, enero 
1901. Otro intérprete prolífico fue el valenciano José Serred.

9.   �José Serred «Diálogos», Cilindro Hijos de Blas Cuesta (Valencia) enero 1899. Tere-
sita Calvó: «Carnicería modelo» y «Zapatería modernista», ambos en discos Regal.

10. �Algunos registros: de intérprete desconocido, «Salmerón», Corrons e hijo, 1900; el 
Sr. Santiago, Cilindros Hugens y Acosta, Catálogo enero 1900, y el Sr. Cruz, discos 
Berliner, Catálogo abril 1901, grabaron imitaciones de toda clase de oradores.

11. �Sanz «La tiple, don Liborio y el negro» (escena de ventriloquía), Catálogo Gramo-
phone, julio 1912.

12. �Solo en el catálogo de la Sociedad Fonográfica Española Hugens y Acosta constan 
cilindros interpretados por Carlos Lamas (excéntrico), Bonifacio Pinedo (actor y 
barítono), el Sr. Cruz y Mr. Johnson, un afroamericano que vendió miles de cilindros 
con su famosa creación. Incluso Canario Chico, un artista flamenco, grabó la canción 
cómica «La risa» para la casa Berliner.
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Diversos hechos históricos quedaron recogidos con la grabación 
de actos políticos, sociales y religiosos, y distintos discursos y alo-
cuciones13 entre los que se encuentran las voces de personalidades 
de las generaciones del 98, 14 y 27 como las de Ramón y Cajal, 
Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Unamuno, J. R. Jiménez, Ortega y 
Gasset, Gómez de la Serna, Alcalá Zamora, Alfonso XIII, Primo 
de Rivera, Dolores Ibarruri, Queipo de Llano… (Archivo de la Pala-
bra BNE y otras donaciones) También se grabaron diferentes epi-
sodios históricos: Eugenio Gerardo López, «Ejecución de Ferrer y 
Guardia», Disco Columbia; «Fusilamiento del excapitán Sánchez», 
Columbia T868. «Entrada de la Virgen de los Desamparados en su 
capilla», cilindro de Blas Cuesta, Catálogo enero 1899).

MÚSICA INSTRUMENTAL

Las bandas tuvieron gran protagonismo en los antiguos registros 
sonoros, tanto porque su potencia de sonido venía muy bien a las 
primitivas técnicas de grabación como por la frecuencia de sus 
conciertos en la vida ciudadana de hace más de un siglo. Las más 
divulgadas fueron sin duda las de la Banda de la Guardia Repu-
blicana de París. Entre los primeros cilindros españoles encon-
tramos numerosos títulos interpretados por la Banda de Inge-
nieros dirigida por Saco del Valle y la de Alabarderos, ambas de 
la capital, mientras que en la Ciudad Condal la más activa fue la 
Banda de la Casa Provincial de Caridad.

Igualmente, tuvieron importancia los registros de orquestas y 
rondallas Además de las actuantes en teatros y otros espectácu-
los, las casas discográficas formaron sus propias orquestas para 
mayor comodidad en sus grabaciones. Se editaron centenares 
de ellas en las diversas marcas. Las más numerosas fueron las 
editadas por la Orquesta del Gramófono (Gramophone en sus 
primeros años).

13. �Pueden ser en directo, como el discurso del arzobispo de Zaragoza con motivo del 
Congreso Eucarístico, o los registrados por Eugenio Gerardo López que se citan.

Los solistas instrumentales presentaban mayores dificultades 
por la menor intensidad de su sonido14. Así, el instrumento más 
popular, la guitarra, tenía menos oportunidades que el violín o los 
instrumentos de viento. El piano estaría en un nivel intermedio. 

Otros sonidos grabados fueron los producidos por animales, 
fenómenos de la naturaleza, el cuerpo humano, máquinas…

14. �Sin embargo, podemos encontrar auténticas singularidades como la primera grabación 
conocida de ocarina, que interpretan, con fondo de guitarra, Balbino Orensanz y 
Anselmo Lahuerta (cilindro La Oriental de Zaragoza, 1898-1899).

��  �Fig. 3. Conjunto de 
cilindros en su caja.
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GÉNEROS

La salida al mercado de las máquinas parlantes corresponde a 
un período enormemente rico en innovaciones técnicas y en el 
que la vida cotidiana, sobre todo en los núcleos urbanos, cambia 
con celeridad. Aunque coincide con el advenimiento del cinema-
tógrafo, este tardará unos lustros en alcanzar su enorme popu-
laridad. Fueron el teatro y los espectáculos musicales los que 
congregaban al público ciudadano, mientras en el agro el espec-
táculo era el folclore emanado de sus propios habitantes. No 
olvidemos que el fonógrafo fue un aparato solo al alcance de 
gente acomodada, aunque las clases populares pudieran cono-
cerlo pronto a través de dichos espectáculos.

Así, los primeros géneros grabados fueron con abrumadora 
mayoría los relacionados con el teatro musical. En España, la 
ópera y el bel canto, en cuanto a la música culta, y la zarzuela 
y género chico, respecto a la popular. A gran distancia vendría 
el flamenco, cuyo protagonismo en el ocio de la época huelga 
ponderar15.

Respecto a los intérpretes, el sevillano Antonio Pozo, el Mochuelo, 
cantaor flamenco que también tocó otros géneros populares, 
ostenta el récord absoluto de grabaciones en la época del cilindro 
e inicios del disco. Excepto para los viejos aficionados al flamenco, 
dado el abandono en el que durante décadas estuvieron los estu-
dios discográficos en España, hasta principios de este siglo era un 
personaje casi desconocido. Ya se indicó que las bandas, los coros 
e intérpretes populares como el maestro Domínguez fueron pro-
tagonistas de muy abundantes grabaciones.

Hasta finales del siglo xx todo este patrimonio ha sido sistemáti-
camente olvidado, marginado y, a menudo, destruido. La desidia 
o la falta de previsión de las instituciones, casas editoras, archivos 
musicales, bibliotecas, emisoras, etc. que no supieron archivar y 
catalogar los soportes sonoros y la documentación en torno a ellos 
ha sido tan dolorosa como flagrante. Solo recientemente se ha 
comenzado a acometer una labor didáctica, para poner de relieve 
la importancia de este patrimonio, incentivando las investigacio-
nes y donaciones y encareciendo su importancia. Las máquinas 
parlantes, cilindros, discos antiguos, catálogos, contratos, fac-
turas… que puedan conservarse en desvanes, trasteros, viejos 
almacenes o casas comerciales todavía pueden aportar luz sobre 
el viejo mundo de la fonografía, por lo que deben conservarse, 
catalogarse y ser difundidos. 

15. �Véanse los libros dedicados al género por el gran coleccionista y experto en fonografía 
Carlos Martín Ballester y el reciente volumen de Juan Carlos Usó (2025).

��  �Fig. 4. Javier Barreiro  
y Gabriel Marro, Primeras 
grabaciones fonográficas  
en Aragón, 1898-1903.  
Una colección de cilindros 
de cera. (Libro-CD).  
Zaragoza: Gobierno  
de Aragón, 2007.



6 2 6 3

Q ué   y  cómo     se   grabó      en   los    inicios        de   la   fonografía           española      

CÓMO SE GRABABA. LOS PRIMEROS ESTUDIOS DE GRABACIÓN

El comercio de grabaciones sonoras comenzó tan pronto como 
aparecieron los fonógrafos de cilindros de cera. Estos aparatos 
resolvían muchas limitaciones que tenían los primeros modelos 
—los llamados Tinfoil—. La calidad del sonido era claramente 
mejor. Permitían repetir la reproducción muchas veces antes de 
que se produjera un desgaste significativo. Utilizaban un formato 
de cilindro estándar que aseguraba la compatibilidad con cualquier 
modelo y fabricante de aparatos (Edison 1888). Todas estas mejo-
ras son las que provocan la puesta en marcha de la producción y 
venta de grabaciones sonoras que suponen un nuevo sector en el 
comercio de bienes de consumo. Empresarios, técnicos y artistas 
pioneros del fonógrafo desarrollarán a partir de la última década 
del siglo xix una notable actividad fabril y comercial que será pre-
cursora de la que hoy conocemos como industria discográfica.

A diferencia de las demostraciones y audiciones anteriores, el 
comercio de fonogramas exige un nivel de calidad que no es fácil 
de conseguir con aquellas tecnologías. El protagonista ya no es el 
fonógrafo, sino el contenido que reproduce. Aquellos empresarios 
que se lanzan a la producción de grabaciones tendrán que contar 
con instalaciones especiales y organizar sesiones de grabación que 
pueden ser muy complejas. Las grabaciones acústicas con apara-
tos mecánicos no solo implican un trabajo técnico de los operarios 
sino también una adaptación por parte de los intérpretes. Para 
grabar correctamente, el artista debía limitar el rango dinámico de 
su interpretación. También tenía que cuidar la posición y postura 
para asegurar que siempre se proyectase la voz directa y perpen-
dicularmente al centro de la bocina. Se movía hacia delante y atrás 
conforme aparecían pasajes pianos y fuertes en la interpretación. 
La pronunciación de ciertas consonantes se modulaba para no 
generar pulsos demasiado violentos que produjeran distorsiones. 
En resumen, grabar bien era un arte compartido entre técnicos e 
intérpretes y estos estaban obligados a adaptar su estilo al nuevo 
medio. Tanto era así que incluso apareció la figura del profesor 
de canto fonográfico (El Cardo 1901). ��  �Fig. 5. «Gabinete de impresiones de José Navarro en la calle Fuencarral 32, Madrid». Boletín Fonográfico y Fotográfico,  

30 de mayo de 1901, I (34), 168. Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, Sig. H3D-09-05-26. 
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La figura 5, que muestra uno de los gabinetes fonográficos  
—como se llamaba a los estudios de grabación— en pleno funcio-
namiento, sirve de ejemplo por tratarse de una sesión muy común. 
Un cantante acompañado de piano, la formación musical más fre-
cuente, canta ante la bocina del fonógrafo mientras el fonogra-
fista controla la impresión de los surcos. Todos los instrumentos 
y voces deben proyectar el sonido frontalmente. Por eso, la altura 
de la fuente sonora tiene que coincidir con el eje de simetría de 
la boca de la bocina. Vemos cómo el piano se ha instalado sobre 
una tarima para que el centro de las cuerdas esté al nivel correcto.  
A esa misma altura, y colocándose entre el piano y el fonógrafo, el 
cantante también proyecta la voz hacia el mismo punto.

La distancia del piano al fonógrafo, que solía ser cercana al metro 
y medio, es la ideal para que el ataque de las notas no sature la 
grabación. El cantante cuenta con esa distancia para desplazarse 
hacia delante y hacia atrás para compensar los pasajes pianos y 
fuertes de la interpretación. Esa es la razón por la que en todas 
las fotografías veremos al cantante con un pie adelantado, pre-
parado para dar un paso hacia delante o hacia atrás.

En Valencia, la casa Hércules Hermanos usa una configuración 
del gabinete similar a la de José Navarro. La figura 6 muestra 
la disposición de dos fonógrafos con ambas bocinas enfocadas 
hacia la trasera de un piano de cola. Entre el piano y las bocinas se 
colocaría el cantante. La práctica de colocar dos fonógrafos para 
grabar simultáneamente dos cilindros en la misma toma era habi-
tual en algunos gabinetes (Ureña 1900). En esta misma imagen, 
encontramos algunas innovaciones que todavía hoy se aplican en 
los estudios de grabación. Para eliminar la transmisión de vibra-
ciones entre las fuentes y los fonógrafos, se ha colocado una alfom-
bra en el suelo y las bocinas están suspendidas del techo.

Algunos gabinetes idearon soluciones creativas para mejorar el 
sonido del piano. En Valencia, se utilizó una enorme bocina aco-
plada directamente a la caja de resonancia del piano que funcio-
naba como guía de ondas para recoger toda la potencia del sonido 
del instrumento (figura 7).

El cantante francés Constantin Le Rieur describió en una entre-
vista cómo tenía que mantenerse a un palmo de la bocina y regu-
lar él mismo la distancia, alejándose o acercándose, según cómo 
percibía el eco del propio pabellón. Es decir, los intérpretes 
aprendían a controlar el volumen y la distancia utilizando su 
oído como sistema de regulación (Chamoux 2015, p. 180). Tam-
bién contamos con el testimonio del cantante Charlus que relata 
las dificultades e incomodidades que se sufrían en las grabacio-
nes, principalmente cuando la sala estaba repleta de músicos y 
el calor se hacía insufrible. Afirma, con cierto humor, que, para 
poder grabar a dúo con una cantante, ambos debían hacer esfuer-
zos para lograr estar juntos ante la bocina en el punto exacto.

Producir los cilindros de uno en uno repitiendo la interpretación 
era muy costoso. De ahí que muchos gabinetes desarrollaran 
técnicas para obtener más de un fonograma de una sola inter-
pretación. En una entrevista realizada en 1947 al instrumentista 
Horace Hurm, este explica los procesos rudimentarios que en 
la década de 1890 se usaban para intentar conseguir duplica-
dos, desde unir dos fonógrafos mediante un tubo acústico hasta 
colocar baterías de bocinas orientadas hacia los intérpretes, pero 
reconoce que lo habitual era el uso de cilindros de un solo regis-
tro (Chamoux, ibid.).

Más complicado era grabar la interpretación de toda una banda 
u orquesta. En este sentido, es muy interesante el artículo que se 
publicó en 1901 en la revista El Cardo, un resumen de otro apa-
recido antes en una revista italiana equivalente, publicada en 
Milán, la Rivista Fonografica Italiana. Enumera una serie de reco-
mendaciones sobre la distribución de los instrumentos frente al 
fonógrafo para obtener las mejores impresiones. 



6 6 6 7

Q ué   y  cómo     se   grabó      en   los    inicios        de   la   fonografía           española      

��  �Fig. 6. «Gabinete fonográfico 
de Hércules Hermanos.  
Salón de impresionar». 
Boletín Fonográfico.  
5 de diciembre de 1900, 
I (23), 373. Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu,  
Sig. H3D-09-05-26. 

El texto, que al reproducirse en España contiene alguna anota-
ción añadida, dice así (Cilindrique 1901): 

Un clarinete debe estar a la distancia de un pie. Un violín 
ó un banjo debe colocarse tan cerca como sea posible en 
el embudo mismo. Los dúos de banjos hacen por lo gene-
ral cilindros fuertes y claros.

La guitarra y la mandolina no dan resultados satisfacto-
rios, excepto las que hace la The Anglo-Italian (y los de 
por acá).

Un xylophon debe ponerse tan cerca como sea posible, 
con la octava alta más cercana que la baja. Haciendo 
cilindros de banda ú orquesta colóquense los instrumen-
tos bajos, como los fagots, trombones, etc., á una distan-
cia de cinco pies del embudo.

Los cornetines deben estar á 15 pies próximamente; los 
demás instrumentos deben colocarse dentro de esa dis-
tancia; por ejemplo: flautas, de cinco á seis; tambor, de 
cuatro á cinco, y muchas veces es mejor suprimirlo; pues 
su sonido no sale exactamente y perjudica á la impresión 
de los demás instrumentos.

Conviene que las cornetas de última fila estén más ele-
vadas; de modo que, tocando por encima de los demás 
ejecutantes, las ondas sonoras lleguen bien al cilindro.

Es además muy útil elevar dos ó tres pies sobre el pavi-
mento el piano, de modo que caiga á igual altura que la 
cabeza del cantante, etc.

Una banda ofrecía suficiente potencia de sonido para registrar en 
varios fonógrafos al mismo tiempo. Para una voz, sin embargo, 
era muy difícil hacerlo con más de dos aparatos (Ureña 1900). 
Hay que tener en cuenta que el mercado español, hasta la popu-
larización de los discos de gramófono, era esencialmente de gra-
baciones originales. Apenas se hacían copias y los sistemas para 

hacerlo no ofrecían mucha calidad (Klinger 2007). Impresionar 
varios cilindros con una sola interpretación era la única opción 
para reducir el coste de producción.

Aquellos sistemas de grabación simultánea en múltiples cilindros 
evolucionaron rápidamente hasta el punto de que, en 1902, la 
empresa La Fonográfica Madrileña puso en marcha un sistema 
que permitía impresionar, para todo tipo de grabaciones, hasta 
ocho cilindros a la vez (El Heraldo de Madrid 1902). De esta forma 
podía competir con las importaciones de Francia, Reino Unido y 
Estados Unidos que ya habían puesto en marcha sistemas avan-
zados para producir copias de cilindros y las fabricaban en serie, 
tal y como también ocurría con discos de gramófono que, tras 
algunos avances técnicos, empezaban a suponer una competen-
cia importante.
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Pero el cilindro único y original siempre fue preferido. Los gabi-
netes fonográficos españoles insistían en la originalidad de sus 
cilindros e invitaban al público a presenciar las sesiones de gra-
bación. La Sociedad Fonográfica Española Hugens y Acosta 
ofrecía entrada a su sala de grabación por una peseta (SFE 
1901). Así demostraba que en su producción no había ningún 
proceso de copia. Estas sesiones abiertas hicieron que aque-
llos estudios de grabación fueran conocidos por los aficionados. 
Tanto es así que ya en 1900 se estrenó con éxito una zarzuela que 
contaba con una escena que transcurría en un gabinete fonográ-
fico (Boletín Fonográfico 1900 ).

Aunque en España se prefiriesen los cilindros originales a las 
copias, lo cierto es que el pantógrafo —la máquina de copiar 
cilindros de cera— existía y debió de estar disponible para los 
gabinetes. Estos aparatos se podían adquirir como máquinas 
independientes o como accesorios para el fonógrafo. En todos 
los casos, el sistema de copiado se basaba en la sincronización del 
giro de dos cilindros y un sistema balancines que lee los surcos 
del original y los graba en el otro. Los mejores resultados se con-
seguían con velocidades de giro lentas, para asegurar que todos 
los matices de la onda dibujada en los surcos se replicaban. Un 
proceso muy lento. 

Uno de los sistemas para copiar cilindros más avanzados era 
el que ofrecía el fabricante Bettini. Se trata de un sistema de 
pantógrafo movido por motor eléctrico que ya estaba dispo-
nible antes del cambio de siglo (La Época 1900). El sistema, a 
diferencia del más común uso de un balancín simple, emplea 
una pieza intermedia sólida entre los cilindros que transmite 
directamente el movimiento. El sistema necesitaba mucha más 
precisión en los ajustes, algo común en casi todos los aparatos 
de Bettini, que permitían y exigían un ajuste fino de contrape-
sos y posiciones (figura 8).

A estos sistemas de copiado se suman también accesorios para 
la reutilización de cilindros. Al estar fabricados con una cera 
sintética, era posible borrar literalmente los surcos y volver a 
impresionar una nueva grabación. La forma más popular para 
hacerlo, usada por los usuarios aficionados, era la de disolver 
la capa externa del cilindro con trementina para conseguir una 
nueva superficie lisa. Más rápido y profesional era el sistema de 
eliminación de cilindros con cuchilla, que requería un accesorio 
específico. Con él, se eliminaba la capa exterior del cilindro, en 
la que estaban los surcos.

��  �Fig. 7. «Sala de impresión 
de Puerto y Novella. 
Sesión de grabación del 
tenor Francisco Pertierra». 
Boletín Fonográfico. 20 
de julio de 1900, I (14), 
220. Biblioteca Valenciana 
Nicolau Primitiu,  
Sig. H3D-09-05-26. 
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Cualquiera de estos sistemas de replicación de grabaciones quedó 
obsoleto en la industria a partir de 1903. Por un lado, la fabrica-
ción en serie de discos mediante estampación por presión permi-
tía producir un número ilimitado de copias de cada registro. Por 
otro, en cuanto a los cilindros de cera, se desarrolló un sistema 
equivalente de fabricación de copias con moldes. Los primeros 
cilindros de este tipo fueron producidos por Edison con la marca 
Gold Moulded Records (Klinger 2007). 

A partir de entonces, el sector de la fonografía abandona los siste-
mas más artesanales de producción que no pueden competir con 
la nueva industria de producción masiva de copias. Nace, así, la 
industria discográfica tal y como la conocemos y que todavía hoy 
mantiene la distribución de música en soportes basados en surcos 
que guardan la señal analógica.

��  �Fig. 8. «Pantógrafo de Bettini» Boletín Fonográfico, 20 de agosto de 1900, I (16), 260. Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, 
Sig. H3D-09-05-26. 
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INFANCIA Y FONOGRAFÍA

Luis Delgado
Museo de la Música de Urueña

Si bien los orígenes de los juguetes sonoros y los autómatas 
musicales pueden rastrearse hasta el siglo I con los ingenios 
de Herón de Alejandría, para los fines de este texto toma-
remos un punto de partida más cercano: el año 1882, con la 
aparición de la Weber Singing Doll (Muñeca Cantante de 
Weber), precursora de las futuras muñecas parlantes. Según 
la publicidad de la época, este juguete incorporaba un meca-
nismo de rollo de papel que funcionaba como un pequeño 
instrumento musical. Se describía como un dispositivo deli-
cadamente fabricado, resistente a los desajustes y activado 
por una simple presión que hacía cantar a la muñeca. Pese al 
entusiasmo inicial, la muñeca solo permaneció en el mercado 
hasta 1885.

Mientras tanto, Thomas Edison ya había desarrollado su fonó-
grafo. En 1887, otorgó a W. W. Jacques y L. Bridges una licencia 
para fundar la Edison Phonograph Toy Manufacturing Co., que 
fabricó la célebre muñeca fonográfica de Edison. Esta incluía frá-
giles anillos de cera intercambiables con frases en varios idiomas. 
Sin embargo, la novedad de que una muñeca pudiera hablar no 
fue bien recibida por los niños, e incluso se decía que les causaba 
auténtico terror. Esta reacción limitó su éxito comercial, al igual 
que ocurrió con otros modelos tempranos como la Bébé Jumeau 
(1893), equipada con un sistema fonográfico de celuloide desa-
rrollado por Henri Lioret. A esto hay que añadir que la fragili-
dad de los soportes seguía siendo un obstáculo para el público 
infantil y, en este sentido, la invención del gramófono de Emile 
Berliner en 1887 supuso un avance decisivo. Su disco plano era 
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mucho más resistente que los cilindros, y además permitía una 
fabricación en serie más accesible y económica. Estos primeros 
discos de gramófono de Berliner estaban hechos originalmente de 
una variedad endurecida de caucho vulcanizado llamada ebonita. 
Pero a partir de la década de 1890, Berliner y sus socios comen-
zaron a utilizar un nuevo material más adecuado: una mezcla de 
goma laca (shellac), pulverizada de piedra caliza, con aglutinantes 
naturales (resinas) y negro de humo (carbonilla), todo ello pren-
sado en moldes metálicos. Esta fórmula, con ligeras variantes, se 
convirtió en el estándar para la mayoría de los discos de 78 rpm 
hasta mediados del siglo xx.

Los fabricantes alemanes de muñecas Kaimmer & Reindhart, de 
Waltershausen, incorporaron un sistema fonográfico a sus jugue-
tes, basándose en los discos de Berliner, que se intercambiaban a 
través de una pequeña ranura, pero ante la complejidad del sistema 
y vislumbrando el mercado infantil que se abría ante ellos con can-
ciones, cuentos y relatos educativos, a partir de 1890 abandonaron 
el ámbito de las muñecas y lanzaron al mercado varios gramófonos 
de juguete, con tracción manual, destinados a este público infantil.

La llegada del sistema fonográfico revolucionó la manera en la 
que la música, las historias y los sonidos llegaban a las personas. 
Si bien al principio fue un invento reservado a la alta sociedad y 
orientado principalmente al ocio adulto, pronto el potencial del 
gramófono como instrumento educativo y artículo de entreteni-
miento para la infancia se hizo evidente. Desde finales del siglo xix 
hasta mediados del siglo xx, el gramófono desempeñó un papel 
crucial en la formación sonora, cultural y emocional de varias 
generaciones de niños. Este tipo de contenidos permitía que los 
pequeños se familiarizaran con la música, la poesía y la lengua, de 
una manera que hasta entonces no había sido posible fuera de la 
tradición oral. Como señala el historiador Mark Katz en su libro 
Capturing Sound: How Technology Has Changed Music (2010): «el gra-
mófono trasladó la música de la sala de conciertos al ámbito pri-
vado del hogar y a la calle, permitiendo que la infancia constru-
yera su relación con el sonido en un entorno íntimo y controlado».

��  �Fig. 1. Gramófono Nirona.

Pero el sistema de tracción manual era claramente deficiente, 
porque la velocidad constante, difícil de mantener a mano, era 
imprescindible en una reproducción musical de calidad mínima. 
Ante este problema, el mecánico e ingeniero Eldridge Johnson 
recibió de Berliner el encargo de diseñar una tracción mecánica 
más estable. Tras probar un modelo manual —del que dijo que 
«sonaba como un loro parcialmente amaestrado, resfriado y con 
dolor de garganta»—, se interesó profundamente en su perfec-
cionamiento. Hacia 1895 ya había desarrollado un prototipo que 
Berliner adoptó como base para los futuros modelos mejorados, 
lanzados al mercado en 1897.

Con la creciente popularidad de estos dispositivos, surgieron 
numerosos modelos destinados al público infantil —como los 
fabricados por Bingola, Nirona, Pygmola o Chad Valley— y el 
repertorio grabado se expandió rápidamente. Las grabaciones 
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incluyeron canciones de cuna, cuentos dramatizados con efectos 
sonoros y juegos didácticos. Un ejemplo muy relevante fueron 
las series Mother Goose Songs, que comenzaron en 1899 con una 
grabación del popular cantante Len Spencer para la Berliner 
Gramophone, y que luego se continuarían registrando por dife-
rentes sellos. En ellas se musicalizaban las rimas infantiles tradi-
cionales anglosajonas.

Entre los aparatos reproductores destinados a la infancia, hay 
algunos de una originalidad reseñable. Sin incidir demasiado 
en la calidad de la reproducción como elemento principal, es 
curioso el pequeño gramófono que la firma alemana de chocola-
tes Stollwerck lanzó al mercado en 1890. Esta casa, especializada 
en máquinas de venta automática de chocolatinas, se dirigió a 
Edison para encargarle un sistema que permitiera vender discos 
de chocolate. Edison respondió eficazmente, y en poco tiempo 
Stollwerck había comercializado más de 300 melodías. Los niños, 
después de escuchar los discos en unos mini gramófonos diseña-
dos para ello por la firma Eureka, podían comérselos, por lo que 
hoy se conservan muy pocas copias y están muy valoradas entre 
los coleccionistas. En honor a la verdad hay que anotar que los 
discos eran como las clásicas monedas de chocolate envueltas en 
papel metálico, sobre el que iba estampado el surco gramofónico.

La tecnología fue avanzando pero, en el ámbito infantil, la fragi-
lidad del soporte seguía enfrentándose al manejo implacable de 
los más pequeños, La industria respondió diseñando aparatos 
más resistentes, como los modelos Nirona, fabricados por Nier 
& Ehmer en la ciudad alemana de Beierfeld. Estos fonógrafos 
de acero y cobre, lanzados hacia 1925, destacaban por su dura-
bilidad y por su eficaz sistema de amplificación, basado en un 
brazo corto y una campana cerrada de reflexión indirecta, cono-
cida popularmente como «la tortuga». La calidad mencionada 
hizo que muy pronto la fábrica cambiara la estética infantil por 
decoraciones más sobrias, lanzando al mercado varios modelos 
destinados al mercado adulto.

��  �Fig. 2. Gramófono de 
sobremesa con motivos 
infantiles. ca. 1925-35. 
BNE, CE2720.

El siguiente paso de la industria fue la llegada del microsurco 
estampado sobre un disco de vinilo que, sustituyendo a los robus-
tos discos de 78 rpm conocidos en España como discos de piza-
rra e incluso como discos de piedra, presentaban más flexibili-
dad, pero una mayor fragilidad sobre el propio surco. A la par, la 
industria fonográfica asistía a la incorporación de la electricidad 
que en los tocadiscos domésticos movería el motor y amplificaría 
la vibración de la aguja. Aun así, algunos modelos siguieron uti-
lizando la amplificación acústica. El modelo de tocadiscos infan-
til conocido como Close ’n Play, comercializado en la década 
de 1960 por la casa norteamericana Kenner, fue probablemente 
uno de los últimos fonógrafos acústicos producidos en masa. No 
tenía electrónica amplificadora en su interior, pero incorporaba 
un sistema de pilas que servían solo para mover el motor del 
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giradiscos. El brazo fonocaptor estaba integrado en la tapa, y al 
abrirla, se colocaba en su posición, listo para reproducir desde el 
principio del disco: si se levantaba la tapa, se volvía automática-
mente al comienzo. Al cerrarla, la aguja tocaba el disco y sonaba 
a través de la bocina acústica, que tenía unos diez centímetros 
de diámetro.

Por otra parte, las Ediciones Stock de Barcelona lanzaron en la 
siguiente década una colección de Cuentos Sonoros en los que 
no solo no se utilizaba amplificación eléctrica, sino que regresaba 
a la tracción manual del oyente rechazada por Berliner en sus 
primeros momentos. Al abrir el libro, el niño se encontraba con 
una pestaña de cartón que, dotada de una aguja de gramófono, 
se desplegaba creando una pequeña «bóveda» que servía de caja 
amplificadora. Bajo ella venía un disco flexible, fijado al interior 
de la tapa del cuento por su centro, que el lector haría girar con 
el dedo, escuchando así las voces de los personajes de la historia. 
Según se avanzaba en la lectura del cuento, una marca indicaba 
cuándo debía de accionar el pequeño disco para escuchar deter-
minadas frases del relato.

Hemos citado los discos flexibles o Flexidiscs que, desde épocas 
tan tempranas como los últimos años veinte, comienzan a apare-
cer en sus primeros formatos experimentales de discos ligeros, 
prensados en acetato de celulosa. En la siguiente década se popu-
larizarían en Estados Unidos unos pequeños discos estampados 
en una resina sintética denominada Durium, y se mantuvieron en 
el mercado semanal de los kioscos con series como Hit of the Week 
(El éxito de la semana). Pronto las grandes firmas, como Peter 
Pan Records, Walt Disney, Crickets Records, etc., comenzarían 
a editar cuentos infantiles que incluían discos flexibles, y poste-
riormente rígidos, que se reproducían en tocadiscos al uso. La 
Peter Pan Records utilizaba un sistema inverso al mencionado 
de las Ediciones Stock ya que, en sus discos, una señal acústica 
advertía al niño de cuándo debía pasar de página para continuar 
una lectura conjunta con la grabación.

��  �Fig. 3. «Será un placer para Navidades deleitarse con los discos marca Gramófono».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono. Mundo gráfico, 24 de diciembre de 1919, 425. BNE, AHS/4320.
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En España, el desarrollo de la fonografía para niños fue más 
lento. A comienzos del siglo xx, las primeras grabaciones infan-
tiles estaban principalmente destinadas a un público urbano 
y acomodado. Sellos como La Voz de su Amo comenzaron 
a editar colecciones de cuentos infantiles en los años veinte y 
treinta, con la participación en muchos casos de grandes acto-
res del momento. Citemos un solo ejemplo en la grabación de La 

Cenicienta (1931), con narración de la actriz Mercedes Prendes. 
Durante la Segunda República (1931-1936), hubo un auge de 
iniciativas culturales y educativas que incluían el uso de medios 
modernos como el cine y la radio, pero la fonografía aún no se 
había popularizado entre los niños de nuestro país. Tras la guerra 
civil, la industria fonográfica se organizó con mayor estructura, 
pero bajo el sesgo ideológico del nuevo gobierno. Las grabacio-
nes infantiles de los años cuarenta y cincuenta transmitían valo-
res tradicionales, religiosos y nacionalistas, exaltando la patria, 
la familia y los tópicos de género. La Compañía del Gramófo-
no-Odeon S. A. E. publicó relatos como El ángel de la guarda o 
La historia de Don Pelayo, donde se exaltaban figuras religiosas y 
patrióticas. Estas producciones eran acompañadas a menudo de 
libretos ilustrados que las hacían más atractivas a los ojos de los 
más pequeños.

El auge definitivo de los discos infantiles llegó en los años sesenta 
y setenta, cuando sellos como Belter, Vergara o Movieplay 
comenzaron a producir en masa, impulsados por el crecimiento 
económico, la expansión de la clase media y el acceso generali-
zado a los aparatos reproductores. Las grabaciones de cuentos 
se convirtieron en parte habitual del entorno doméstico y así, en 
1965, aparecieron los populares Comediscos, unos dispositivos 
a pilas que reproducían discos de siete pulgadas a 45 rpm con 
solo introducirlos en una ranura, simplificando así su uso para 
los niños.

��  �Fig. 4. Gramófono Chad Valley.

Ya a finales de la década de 1970, el tocadiscos infantil fue des-
plazado lentamente por los reproductores de casetes, de manejo 
más seguro, y posteriormente, por los reproductores de CD, para 
dar paso a la desaparición de los soportes físicos que vivimos en 
la actualidad.

El gramófono infantil, más que un simple juguete mecánico, fue 
una puerta abierta al mundo de los sueños, a la música y a la ima-
ginación para millones de niños en todo el mundo. A través de sus 
discos, los pequeños exploraron historias mágicas, aprendieron 
canciones, descubrieron nuevos idiomas y, sobre todo, forjaron 
sus recuerdos sonoros de forma imborrable. Más allá de su fun-
ción comercial, la fonografía infantil constituyó una herramienta 
cultural, educativa y emocional que acompañó a varias genera-
ciones desde el siglo xix hasta nuestros días. En sus surcos que-
daron grabadas las voces, las melodías y las historias que dieron 
forma a varias generaciones.
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LA NUEVA OREJA DE DIONISIO 

Joaquín Díaz
Fundación Joaquín Díaz

Algunos autores atribuyen a Platón la teoría según la cual la 
democracia surgió en Grecia cuando se permitió a los ciudada-
nos opinar sobre las composiciones interpretadas en los conciliá-
bulos musicales. El mismo Platón, efectivamente, había hablado 
en su obra Las leyes de la influencia que el arte musical podía 
llegar a ejercer sobre las personas y sobre la política, al condi-
cionar el comportamiento y los afectos del individuo. Sin duda 
conocía el filósofo el partido que, en el terreno práctico, había 
sacado a una de las leyes musicales —la acústica— su coetáneo 
Dionisio de Siracusa, el célebre tirano que inventó un artefacto 
por medio de cuyos tubos era capaz de escuchar todo cuanto 
decían desde la cárcel sus prisioneros. Esa «oreja de Dionisio» 
—que así se bautizó en la época el invento— inspiró siglos más 
tarde a varios creadores un uso más social y menos inhumano de 
las propiedades de difusión del sonido a través de aparatos que 
lo transportaban desde el lugar en el que se originaba hasta la 
oreja humana, aunque esta estuviese verdaderamente distante.

Uno de los más conspicuos sabios del siglo xvii, el jesuita Atha-
nasius Kircher, inventó el echotectonicum machinamentum, raro 
espía fonocámptico que incluyó —con grabado y todo— en el 
segundo tomo, folio 303 de su obra Musurgia universalis. Aparece 
un invento parecido, un tubus cochleatus, en su Phonurgia nova, 
p. 162. No podríamos encontrar un precedente más similar para 
el popular perrito de La Voz de su Amo: un cono retorcido o 
cochleantum lleva los sonidos y voces desde una concurrida plaza 
hasta los solitarios salones de un político absolutista que escu-
cha en jarras como preguntándose: «¿Será posible lo que oigo?».
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Eso mismo parecían preguntarse muchos españoles cuando en 
1865 —años antes de la invención del fonógrafo— vieron que se 
exponía en muchas capitales españolas una caja misteriosa que 
producía voz humana y contestaba a preguntas. Aunque su pre-
sencia generalmente coincidiese con las ferias, debemos suponer 
que si estaba en ellas era más por el espectáculo que representaba 
ver hablar a una caja que por la falta de seriedad de su inventor. 
Casi dos años antes se había divulgado la noticia de que un pro-
fesor de Carabanchel había inventado un instrumento, al que 
llamaba Tecnofón, que imitaba con perfección todos los soni-
dos de la voz humana. Por medio de un sistema de teclas en el 
que estaban representadas las letras del alfabeto y hallándose ese 
teclado conectado a un montón de fuelles, tubos y conductos que 
acababan en una boca, una garganta y unos labios artificiales, el 
ingenioso profesor había cumplido una de las máximas aspira-
ciones del ser humano, que fue desde siempre la de reproducir 
facsimilarmente su propia voz. Y esto no solamente por la curio-
sidad de escucharse o de escuchar a otros, sino por la posibilidad 
de repetir varias veces lo que se habría registrado previamente.

Los lingüistas y fonetistas se habían percatado ya en el siglo xix 
—ese siglo de los inventos científicos y de la obsesión por las 
patentes— de que el sistema de signos diacríticos de Jespersen 
o las aportaciones a la transcripción escrita de Fourmestraux 
no eran ni exactos ni suficientes. En cualquier caso, lo llamativo  
—incluso a veces lo vistoso— de tales inventos se percibía en 
las cada vez más frecuentes descripciones de la prensa local  
(El Norte de Castilla 1875): 

En la calle de la Sortija se presentó anteayer una caja par-
lante del joven Ángel Hernández. Es de raso adornada 
con pasamanería de oro. Desde sus partes laterales salen 
dos pequeñas bocinas que son las que reciben el sonido 
cuando se la pregunta y las que le transmiten cuando 
aquella contesta. La caja aparece a la vista del espectador 
colgada de dos alambres hallándose una de sus bocinas 
pegada a una barandilla que forma cuadrado dentro del 
que se encuentra el nuevo aparato parlante». 

El primer paso hacia el tan deseado descubrimiento ya lo había 
dado en 1857 Édouard-Léon Scott de Martinville cuando pre-
sentó en la Academia de Ciencias de París un proyecto que con-
tenía los principios del fonoautógrafo. Sin embargo, el avance 
definitivo lo dieron, por separado, Charles Cros y Thomas Edison 
cuando en 1877 registraron los sistemas capaces de grabar  
—lateral o verticalmente— y, lo que es más importante, de repro-
ducir exactamente lo grabado. En el año 1877, Edison culminó 
ese sueño largamente acariciado por el ser humano: grabar y 
reproducir su propia voz. La suerte hizo que fuese considerado 
por la historia el inventor del fonógrafo aun cuando el francés 
Charles Cros hubiese presentado antes (18 de abril de 1877) a la 
Academia de las Ciencias de París un pliego que no fue abierto 
hasta diciembre del mismo año, dando ventaja de ese modo al 
americano. Lo cierto es que el camino de inventores y cientí-
ficos en busca de un aparato que fuese capaz de imitar la voz 
humana antes de poder grabarla, almacenarla y reproducirla fue 

��  �Fig. 1. Athanasius Kircher, 
Phonurgia nova sive 
Conjugium mecanico- 
physicum artis & naturae 
paranympha... p. 162. 
BNE, M/222.
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tan largo como interesante. En ese recorrido podríamos encon-
trar autómatas, cabezas parlantes o instrumentos que pretendían 
no solo producir sonidos similares a los emitidos por la laringe 
del individuo, sino sorprender, entretener, deleitar y facilitar la 
ejecución de melodías a cualquier mortal sin necesidad de ser 
músico avezado. Son conocidos los precedentes del barón hún-
garo Wolfgang von Kempelen con su Fonoautófono (1788), el 
checo Robertson con su Fonoaugon (1810) o el ya mencionado 
barón francés Scott de Martinville con su fonoautógrafo (1857). 
El siglo xix fue el siglo de las patentes de inventos mecánicos 
y un período de transición hasta culminar con el fonógrafo de 
Edison y el gramófono de Berliner, antecedentes de los ingenios 
que, ya en los tiempos presentes, han llenado de música nuestras 
casas y nuestra vida. A partir de ese instante y una vez superada 
la época casi infantil de las meras curiosidades (muñecas parlan-
tes de Edison y Berliner, aparatos con funcionamiento de relo-
jes, etc.) algunos inventores y algunas compañías emprendieron 
juntos la impresionante y arrolladora carrera en la que todavía 
estamos empeñados. Será ya en el siglo xx cuando veamos los 
primeros detalles y anécdotas de la nueva era fónica: por ejemplo, 
grabar la primera ópera completa —Ernani o El honor castellano, de 
Verdi— o reclamar el primer intérprete —Francesco Tamagno— 
los derechos por discos vendidos. La invención del fonógrafo 
supuso para el mundo de la música una revolución semejante a 
la que, siglos antes, introdujo la escritura musical. Creadores e 
intérpretes tuvieron que aceptar, tarde o temprano, que su obra 
quedara fijada para siempre en una única versión, con todas las 
ventajas e inconvenientes que tal hecho podía producir, como 
pudo verse posteriormente y aún se sigue viendo hoy día. En el 
campo de la investigación musical y de la musicología, la nove-
dad llegó en un momento en que el descubrimiento de «nuevas 
músicas», diferentes a las de la vieja Europa, había creado una 
división entre quienes consideraban el folclore una producción 
menor, resultado de la tendencia de las clases populares, sobre 
todo de extracción rústica, a imitar obras de artistas cultivados, 
y aquellos otros que, admiradores de la depurada síntesis de la 

música tradicional, la consideraban un producto esencial de una 
creación colectiva. El fonógrafo vino a añadir leña a este fuego, 
incorporando la incógnita de si sería lícito colocar en el mismo 
nivel los cantos húngaros recogidos por Béla Bartók, por ejem-
plo, y las expresiones primitivas de los melanesios. Contribuían 
no poco a este temor las explosivas y sectarias opiniones de algu-
nos músicos o críticos musicales como Hector Berlioz, quien, en 
ocasiones, había hablado despectivamente de los «aires grotes-
cos» de los chinos o de los «instrumentos estúpidamente abomi-
nables» de los hindúes.

Superada esta situación, surgía, sin embargo, la duda de si en 
esas culturas ágrafas, consideradas exóticas por los románticos 
europeos, sonaba colectivamente «la gran voz de todos» como 
denominaba François-Joseph Fétis a la creación común, o si por 
el contrario la canción, la danza o la expresión musical corres-
pondían a una personalidad excepcional con un concepto musical 
individual, por tanto.

Quedaba así abierta la posibilidad —creada y perfeccionada en 
sucesivas evoluciones— no solo de grabar y reproducir la voz 
o cualquier instrumento, sino de almacenar y archivar todo ese 
material. Si el patrimonio se crea a partir de lo que uno recibe en 
herencia o donación de los padres y antepasados, la humanidad 
se enfrentaba a un extraordinario hecho —la invención y perfec-
cionamiento de grabadores y reproductores de sonido— que iba 
a generar un nuevo apartado patrimonial: el fonográfico.

Y es así como, en diferentes tipos de soporte (rodillos primero 
y discos de baquelita —de goma laca— o de polivinilo después) 
va surgiendo paulatinamente una industria —esa que acabará 
en los discos de grabación y lectura digital— cuyo repertorio 
básico ha posibilitado tanto la simple diversión o el mero entre-
tenimiento como el enriquecimiento artístico o el estudio. Todos 
conocemos hoy, además, la posibilidad de acceder a cualquiera 
de esos materiales, por lejano que se halle, mediante ese arcano 
insondable que es Internet.
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VIVIR EN COLECCIÓN

Bárbara Mur Borrás
Museo de Ingenios Musicales

Vivir en colección implica un modo de habitar el mundo. Más 
allá de acumular objetos, es dar un sentido al tiempo a través 
de los fragmentos conservados. Según Russell Belk1 las pose-
siones son parte de uno mismo y ayudan a definir quiénes 
somos; en el caso de las colecciones, estas no solo representan 
gustos o intereses, sino que configuran una narrativa personal 
donde cada objeto tiene su significado (Belk 1988).

Son muchos los autores que han escrito sobre coleccionismo. 
Entre ellos está el psiquiatra Werner Muensterberger, que ana-
lizó los impulsos emocionales del coleccionista basando su estu-
dio en distintos perfiles y llegando a algunas conclusiones comu-
nes en todos: «cada colección constituye un espejo psíquico y 
emocional del individuo que la posee».

La historia del coleccionismo se remonta a los orígenes de la 
humanidad. Desde la prehistoria existen evidencias arqueológi-
cas de cómo poblaciones del Paleolítico y Neolítico guardaban 
objetos asociados a la magia, la protección y el poder dentro del 
grupo. En Egipto, los faraones eran enterrados con arte y objetos 
rituales en busca del orden cósmico eterno, uniendo las motiva-
ciones de carácter religioso con las políticas (legitimación y osten-
tación del poder como intermediario de los dioses). En la Anti-
güedad clásica, se daría prioridad al ideal de paideia (la educación 

1. �Russell W. Belk, académico estadounidense especializado en marketing de consumo, 
ha realizado investigaciones sobre el coleccionismo desde perspectivas psicológicas 
y sociológicas.
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y formación del ciudadano), las colecciones serían vistas como 
una extensión del saber, símbolo de apreciación de la belleza y 
de distinción intelectual. Los valores dominantes cambiarían en 
la Edad Media y sería la Iglesia la que marcaría las directrices 
hacia la sacralidad, quedando atenuado el placer estético frente 
al afán teocrático. El Renacimiento marcó el resurgir del colec-
cionismo laico, época de aparición de los grandes mecenas que 
financiaron la creación artística al mismo tiempo que reunieron 
importantes colecciones. En los siglos xvii y xviii continuaron 
las tendencias del Renacimiento, aprovechando el coleccionismo 
artístico como instrumento de legislación ideológica y prestigio 
dinástico. De esta forma, reyes y príncipes siguieron ampliando 
sus colecciones. La Revolución industrial daría un giro decisivo 
en la evolución del coleccionismo gracias a los cambios sociales, 
económicos y tecnológicos. Emergió un coleccionismo burgués 
y nacieron importantes museos. A lo largo del siglo xx, la demo-
cratización del acceso a la cultura, la expansión de centros expo-
sitivos y del mercado internacional del arte y, con ello, la idea de 
las obras de arte como activos financieros, junto con el desarro-
llo de la sociedad de consumo y los medios de comunicación de 
masas, permitieron que floreciera un coleccionismo más diverso, 
desde el elitista al popular. En las primeras décadas del siglo xxi, 
el coleccionismo no es solo de objetos físicos, y aparecen nuevas 
modalidades virtuales e inmateriales, en parte debido a la globa-
lización, digitalización y accesibilidad a la información. También 
tiene mayor presencia el arte como activismo con una conciencia 
y compromiso por los debates éticos, legales y medioambientales, 
entre otros. La historia del coleccionismo continúa imparable, 
espejo de las transformaciones sociales, económicas y culturales, 
siguiendo una evolución paralela a los discursos de cada época, 
porque en el fondo coleccionar es una forma de pensar con obje-
tos y una resistencia al olvido2. 

2. �Susan Stewart (1992) sostiene que coleccionar es una forma de resistir al olvido.

Gracias al interés por el coleccionismo a lo largo de la historia, se 
ha conservado un valioso patrimonio cultural, entre el que está el 
relacionado con la música, y así han llegado a nuestros días códi-
ces medievales, instrumentos musicales, partituras, grabaciones 
en diversos soportes (cilindros, discos, cintas magnéticas, casetes, 
etc.), libros y documentos. Además de este patrimonio musical 
tangible, ha perdurado otro muy importante, el intangible, con 
gran variedad de expresiones musicales tradicionales. Uno de los 
precursores de la musicología fue Giovanni Battista Martini (1706-
1784), sacerdote franciscano que creó el primer gabinete musical 
en Bolonia al modo de los gabinetes de curiosidades desarrollados 
en el Renacimiento y el Barroco con colecciones privadas en las 
cortes europeas, pero dedicado en exclusividad a la música.

En la actualidad, el patrimonio musical está protegido por orga-
nismos como la Unesco3 que contribuye a su salvaguarda con 
diversas iniciativas para que las tradiciones musicales continúen 
siendo una fuente de identidad y cohesión de diversas culturas. 
También instituciones como museos, bibliotecas, archivos y uni-
versidades velan por su conservación con labores de digitaliza-
ción, restauración, documentación, difusión e investigación. Otros 
guardianes de la memoria sonora son los coleccionistas privados, 
quienes, además de grabaciones, preservan instrumentos musica-
les valiosos por su rareza y antigüedad que han permitido recons-
trucciones históricas y la recuperación de interpretaciones únicas.

Si nos preguntamos si un coleccionista nace o se hace, ambas res-
puestas serían válidas. Desde la infancia desarrollamos la tenden-
cia a reunir, clasificar, conservar y custodiar cromos, monedas, 
postales…, aquello que por algún motivo nos llama la atención. 
Pero con el tiempo, el deseo de coleccionar adquiere unas raíces 
más profundas en las que destacan el interés, el estudio constante 
y los conocimientos. 

3. �Dentro del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad reconocido por la Unesco, 
España cuenta con el flamenco como expresión musical inscrita oficialmente, y actual-
mente se están llevando a cabo iniciativas para que la jota también se incluya en la lista.
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��  �Fig. 1. Museo de Ingenios 
Musicales, Labuerda 
(Huesca). 

Vidaller en la década de los años setenta del siglo xx con dos 
líneas bien definidas: la fotografía y la música. Entre ambas hay 
una comunicación y ciertos paralelismos: surgen en el marco 
de la Revolución industrial en el siglo xix, con el anhelo de 
registrar la realidad sensible mediante dispositivos técnicos. 
Las cámaras fotográficas reflejan la búsqueda del hombre en su 
deseo de capturar y plasmar la imagen; los aparatos musicales 
su indagación por grabar y reproducir el sonido. Estos inven-
tos fueron motores de cambio para la sociedad y la moderniza-
ción. François Arago presentó el procedimiento del daguerro-
tipo inventado por Louis Daguerre en la Academia de Ciencias 
de París en 1839; unos años después, en 1877, Thomas Alva 
Edison registró la patente del fonógrafo. 

Si bien la parte de la colección dedicada a la fotografía fue bus-
cada, la de aparatos musicales no respondió a un plan previo y 
el azar hizo que los objetos se encontraran casi de forma poética. 
Comenzando con un órgano de Barbarie y una zanfona, nada 
hacía vislumbrar que a aquellas primeras piezas les seguirían 
más de trescientas. Sin duda, la esencia de mantener vivas las 
colecciones es que nunca concluyen, siempre faltará algo, una 
búsqueda que se convierte en infinita, como indica Philipp Blom 
en su libro El coleccionista apasionado: el momento más puro del 
coleccionista no es la posesión sino la búsqueda.

En el año 2023 abrió sus puertas el Museo de Ingenios Musica-
les con el fin de albergar la Colección Mur. Situado en la Plaza 
Mayor de Labuerda —el pueblo natal de José Luis Mur—, una 
pequeña localidad de la provincia de Huesca en la comarca del 
Sobrarbe, una de las regiones más ricas de Aragón en historia, 
naturaleza y arquitectura. El edificio, del siglo xvii, fue restau-
rado y reformado para convertirse en museo. A través de sus 
cuatro plantas sus protagonistas, los ingenios musicales, nos acer-
can a su historia y nos transportan a otra época. La muestra 
abarca cronológicamente de 1850 a 1950.

Italo Calvino escribió un cuento, «La aventura de un coleccio-
nista», cuyo protagonista, el señor Tito, un hombre solitario y 
meticuloso, había dedicado su vida a coleccionar pequeñas cosas 
aparentemente sin valor. Cada objeto era cuidadosamente clasi-
ficado, guardado y contemplado con reverencia, como si contu-
viera un secreto que solo él sabía descifrar (Calvino 2023). Una 
visión de recuperación y memoria compartida por los coleccio-
nistas en el mundo real.

Son muchas las motivaciones para crear una colección (cultura-
les, estéticas, sociales, patrimoniales, etc.) pero cada una tiene su 
propia historia, como si fuera una autobiografía no escrita. En el 
caso de la Colección Mur, esta fue iniciada por José Luis Mur 
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En la planta baja encontramos los aparatos de experimentación 
con los que científicos buscaban descifrar y fijar el funciona-
miento de la vibración de las ondas que producen el sonido. 
Junto a ellos, los autómatas que, aunque históricamente se 
remontan a la Antigüedad, a partir siglo xviii alcanzaron su 
máxima sofisticación gracias a los avances en relojería, convir-
tiéndose en verdaderas obras maestras. Figuras animadas capa-
ces de tocar instrumentos o de simular el canto de los pájaros, 
como las bellas jaulas creadas por Blaise Bontemps, quien se 
autodenominó «inventor y creador de pájaros que se mueven 
y cantan en relojes, grupos y cuadros»; las lujosas y delicadas 
muñecas de Leopold Lambert o la Bébé Photographe de Louis 
Renou que nos recibe de pie detrás de una cámara de cajón 
con trípode que apunta a una pequeña muñeca posada sobre 
un taburete. Cuando se le da cuerda suena la música, la fotó-
grafa baja la placa fotográfica no expuesta dentro de la cámara, 
activa el obturador con su mano derecha y, finalmente, levanta 
la placa terminada, que ahora tiene una fotografía en tono sepia 
de la muñeca. 

Las pianolas se convierten en el deleite de niños y mayores que 
nos visitan, quienes, sorprendidos, observan cómo se accionan 
solas las teclas de un piano mecánico que funciona mediante un 
sistema neumático que lee un rollo de papel perforado donde 
están indicadas las notas que deben sonar. No es de extrañar 
que en la novela de Gabriel García Márquez Cien años de sole-
dad se relate cómo la llegada de este instrumento a Macondo 
generó asombro, entusiasmo y un ambiente mágico (García 
Márquez 2003).

Desde tiempos remotos, el ser humano ha buscado reproducir 
sonidos sin la intervención directa del intérprete. Esto se mate-
rializó con la invención de numerosos instrumentos mecánicos 
capaces de leer la música escrita en un soporte y de reproducirla 
cuando recibían un aporte de energía con una manivela o un sis-
tema de motor de cuerda o resorte.

 �Fig. 2. Bébé Photographe, autómata musical fabricada por Louis Renou, Francia, ca. 1890.
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En la primera planta del museo nos esperan los instrumentos 
mecánicos, grandes orquestriones diseñados para sonar como 
una banda que llenaban los espacios de música sin la necesidad 
de intérpretes profesionales. Algunos funcionan con cilindros de 
púas, otros con discos metálicos según época y fabricante; órga-
nos de Barbarie; órganos callejeros, como el limonaire, que se 
colocaba en ferias, plazas y otros lugares públicos para entrete-
nimiento del público; serinettes, pequeños órganos de barril cuya 
función era enseñar melodías a los pájaros; cajas de música que 
usan cilindros metálicos con púas para hacer sonar las lengüetas 
metálicas, y otras con discos perforados intercambiables. Estos 
aparatos fueron algunos de los predecesores del sonido grabado.

El escritor, crítico y coleccionista Mario Praz, en su libro La 
casa de la vida, narra su autobiografía a través de los objetos de 
su casa, el Palazzo Ricci en Roma, un museo personal donde 
cada espacio y cada objeto desencadenan recuerdos (Praz 2017).  

��  �Fig. 3. Máquinas 
parlantes (fonógrafos 
y gramófonos) en el Museo 
de Ingenios Musicales.

Al igual que estos ingenios musicales nos trasladan a un tiempo 
más silencioso en el que disfrutar de la música requería atención 
y espera, todos tienen algo que contarnos no solo por su valor, 
sino por su significado.

La segunda planta da paso a las máquinas parlantes. Fueron los 
primeros dispositivos capaces de grabar y reproducir el sonido. 
La primera vez que esto ocurrió fue el 21 de noviembre de 1877, 
cuando Thomas Alva Edison presentó el fonógrafo y declamó las 
frases de la popular canción infantil Mary had a little lamb mien-
tras giraba la manivela para mover el cilindro cubierto de estaño 
y hacer que su voz emergiera del aparato. En 1878, The New York 
Times describía el fonógrafo como «una máquina que habla» 
un verdadero logro que marcó una nueva etapa al permitir no 
solo generar sonidos, sino registrarlos y reproducirlos. Tras este 
invento Edison fue apodado «el Mago de Menlo Park», y llegó a 
reunir a lo largo de su trayectoria 1.093 creaciones patentadas. 

Tras el fonógrafo, Graham Bell, Chichester Bell y Tainter en los 
laboratorios Volta perfeccionan el diseño con el Graphophone, 
que utilizaba cilindros de cera en lugar de estaño y mejoraba la 
calidad del sonido. Paralelamente, Emile Berliner presentó en 
1887 el Gramófono, introduciendo el disco plano como soporte de 
grabación. Estos inventos provocaron numerosos cambios en la 
sociedad; sus aplicaciones serían un avance en distintos campos, 
no solo en el musical sino también en el dictado de cartas, el 
aprendizaje de idiomas, la lectura para ciegos, los estudios antro-
pológicos y etnográficos4, la grabación de los latidos del corazón 
en el terreno de la medicina, los gramófonos infantiles y las pri-
meras muñecas parlantes en el mundo de la juguetería, la posibi-
lidad de mandar mensajes de voz grabados entre las oficinas de 

4. �Jesse Walter Fewkes (1850-1930), antropólogo, arqueólogo y escritor estadounidense, 
en una de sus expediciones utilizó el fonógrafo para grabar la música zuni y de esa 
forma preservar las lenguas indias y conservar para el patrimonio sonoro las voces 
de culturas en peligro de desaparición.



9 8 9 9

V I V I R  E N  C O L E C C I Ó N

los servicios postales5 —como ocurrió en Francia—, la introduc-
ción del sonido en la industria cinematográfica… Estos fueron 
algunos de los numerosos usos de estos extraordinarios aparatos.

La llegada del fonógrafo a algunas zonas era anunciada como 
un espectáculo en el que una máquina hablaba sola. En algu-
nos lugares lo consideraron un artefacto sobrenatural o una 
caja embrujada, sin duda la voz saliendo de una caja sin cuerpo 
debió de desafiar las creencias cotidianas. Antes del fonógrafo, el 
poeta e investigador Charles Cros ya trabajaba en desarrollar una 
máquina, el paleófono (voz del pasado), que permitiera conservar 
las voces más allá de la muerte. Aunque nunca consiguió materia-
lizarlo, sí presentó una memoria en la Academia de las Ciencias 
de París meses antes de la aparición del fonógrafo (Cros 1877). 

La intensa competencia entre cilindros y discos queda patente 
en esta segunda planta del museo donde la variedad de fabri-
cantes, marcas y modelos se solapan en el tiempo: Edison, Bet-
tini, Berliner, Pathé, Puck, Lioret, Zonophone, Odeon, Victor 
Talking Machine, Columbia Graphophon… Fueron muchos 
los litigios legales y las disputas empresariales entre las compa-
ñías que desarrollaban tecnologías para grabar y reproducir el 
sonido con el fin de conseguir hacerse con el mercado. Incluso 
la imagen del icónico logotipo de La Voz de su Amo guarda 
una historia de competencia entre fonógrafo y gramófono. El 
conocido perro, llamado Nipper, fue real. Tras la muerte de su 
dueño, Mark Barraud, fue adoptado por el hermano de este, 
el pintor Francis Barraud. Entre las pertenencias que heredó 
había un fonógrafo y cilindros que contenían grabaciones de la 
voz de Mark. Francis observó que el perro permanecía atento 
al escuchar la voz de su amo emitida por el fonógrafo, y pintó 
un cuadro con la escena. Cuando terminó la pintura la ofreció a 
la compañía de Edison sin éxito. Sin embargo, la Gramophone 

5. �PathéPost fue desarrollado por la empresa Pathé como sistema de mensajería sonora 
a principios del siglo xx, permitiendo grabar mensajes de voz en discos y enviarlos 
por correo.

Company le sugirió que reemplazara el fonógrafo por un gra-
mófono de Berliner. Una vez modificada, la compañía adquirió la 
pintura y comenzó a usarla como logotipo, extendiéndose luego 
a su filial estadounidense, RCA Victor.

Estas innovaciones musicales también tendrían repercusiones 
comerciales, la venta de aparatos, también sus soportes (cilin-
dros y discos), anuncios publicitarios como el de Victor Talking 
Machine en 1919: «Caruso canta para usted en su propia casa, 
cuando usted quiera». Este tenor italiano llegó a vender cinco 
millones de discos en vida. Otra modalidad eran las máquinas 
que funcionaban con monedas y se ubicaban en espacios públi-
cos, como estaciones, cafés, salones y hoteles. El primer fonógrafo 
trapagerras llegó de la mano de Louis Glass en 1889. Basado 
en el de Edison, fue instalado en el salón Palais Royal de San 
Francisco. En lugar de bocina tenía auriculares individuales y 
el precio por escucha de canción era de cinco centavos. En el 
museo destaca Le Concert Automatique, un gramófono tragape-
rras que, gracias a su altura y enorme bocina, proporcionaba un 
sonido fuerte y definido capaz de llenar cualquier salón de baile. 
El cliente debía escoger un disco del armario numerado, ponerlo 
en el plato, dar cuerda manual al gramófono y echar la moneda 
para que la máquina comenzara a sonar. Fueron los antecedentes 
de las gramolas o las jukeboxes.

Si en los inicios estos aparatos musicales eran funcionales, con 
estructuras de madera, latón y acero, la llegada del siglo xx con-
vertiría los gramófonos en iconos de modernidad combinando 
arte, tecnología y diseño. Esta transformación estética la encon-
tramos en la tercera planta. Vemos cómo las piezas se integran 
en el mobiliario, se hacen más compactas, hasta que no sobresa-
lía la bocina, o como la Phonolamp, donde el gramófono queda 
oculto en una lámpara de salón, convertido en un objeto domés-
tico. Los movimientos art noveau y art déco también influyeron en 
estos ingenios con propuestas llenas de elegancia y sofisticación.
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Algunas curiosidades son los fonógrafos artísticos con forma de 
Buda, con una escultura integrada en la parte superior como trom-
peta, que reflejan el gusto por el exotismo asiático de moda en 
aquella época, o el Palmodian, conocido también como el violín que 
canta por tener una caja de violín que hace las funciones de brazo 
reproductor y de trompeta amplificadora; otra de las piezas más 
especiales es el Maestrophone de 1910, fabricado por la casa suiza 
Paillard, cuya innovación mecánica destaca porque no llevaba el 
clásico motor de resorte, sino que iba equipado con un motor tér-
mico (patentado por el escocés Robert Stirling) que mediante un 
infiernillo de alcohol calentaba una cámara de aire y la expan-
sión de los gases generada por el calor accionaba el mecanismo 
rotatorio del disco. Este sistema era muy atractivo en especial 
para salones de baile ya que con una sola carga de alcohol podía 
llegar a tener hasta doce horas ininterrumpidas de autonomía.  

 �Fig. 4. Gramófono Buda 
(Buddha Phonograph), 
atribuido a Andia Company, 
París-Bruselas, ca. 1924.

En el lateral izquierdo cuenta con una chimenea de ventilación y 
en el resto en lugar de madera hay cristal para poder vigilar su fun-
cionamiento. Se conservan muy pocos modelos como este debido 
a que por fallos en el sistema de combustión muchos acababan 
ardiendo, de ahí que recibiera como sobrenombre «el quemacasas».

Aunque la mayoría de estos aparatos fueron fabricados en Esta-
dos Unidos, Alemania, Reino Unido, Francia y Suiza, también 
contamos con piezas de fabricación española, como el gramófono 
Extrafon (1920) de la empresa Teledino, creada por el ingeniero 
industrial Antonio Banús en Tarragona.

Estos ingenios cambiaron la manera de disfrutar la música en el 
tiempo de ocio y consiguieron llevarla más allá de los salones y 
hogares gracias a gramófonos fáciles de transportar en compac-
tas maletas plegables.

 �Fig. 5. Palmodian o  
Le Violon qui Chante,  
patentado por Reginal  
Herbert Payne, lutier,  
y Thomas Broadbent,  
ingeniero; Francia, ca. 1905.
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cualquier pasión linda con el caos, pero la de coleccionar lo hace 
con el caos de los recuerdos». Toda colección necesita contar una 
historia, revivir el pasado, descubrir la belleza y relacionarse con 
el tiempo y su propia existencia.

En ocasiones, las colecciones nos sumergen en una parálisis esté-
tica, provocando un intenso impacto en el que el tiempo parece 
detenerse, una experiencia transformadora donde el arte no solo 
ve, sino que se siente y se vive.

A pesar de los intentos de Edison de defender la utilización del 
cilindro, el disco plano se impuso como estándar comercial. 

La evolución de estos ingenios ayudó a la democratización del 
acceso a la música como entretenimiento doméstico, pues dejaron 
de ser objetos de lujo exclusivos para la aristocracia y las clases 
altas. A medida que las tecnologías de reproducción sonora se 
transformaban en productos de consumo, también empezaron 
a adquirir un valor simbólico más allá de su función utilitaria. 

Nuestro recorrido por las piezas de la Colección Mur se detiene 
en los aparatos de transición. La llegada de la electricidad, que 
dejó a un lado lo manual, y el paso del disco de goma laca al vinilo 
marcan el final de la visita al museo, pero la evolución de la gra-
bación del sonido no se ha detenido nunca. Cada avance incor-
pora y reescribe lo anterior, manteniendo su marcha inexorable.

El Museo de Ingenios Musicales es una propuesta fascinante 
que combina música, ciencia, tecnología y arte. La visita de sus 
cuatro plantas es una invitación a la reflexión en un tiempo en 
el que vivimos rodeados de sonidos y en el que escuchar música 
se ha vuelto una actividad invisible e instantánea protagonizada 
por los dispositivos portátiles y las plataformas digitales, por lo 
que su fondo supone un acto de memoria frente a la fugacidad 
del mundo moderno. 

Cada colección es una historia detenida en el tiempo, un intento 
de dar forma a lo que somos mediante lo que amamos. En pala-
bras de Philipp Blom (2013): «El arte no solo se crea; también se 
colecciona, se venera y se preserva como un puente que conecta 
el pasado con el futuro».

El coleccionismo de estas máquinas extraordinarias va más allá 
de la nostalgia hacia lo retro, es una forma de evocación e historia.

Para Walter Benjamin (2015), cada libro de su biblioteca con-
taba una historia vinculada a su propia vida y al momento de su 
adquisición, y funcionaba como defensa contra el olvido, «porque 

��  �Fig. 6. Gramófono Maestrophone, fabricado por Paillard, Suiza, ca.1910.
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PALABRA Y MÚSICA EN LOS REGISTROS SONOROS  
DE LA COLECCIÓN CARLOS MARTÍN BALLESTER 

Carlos Martín Ballester
Investigador independiente en patrimonio sonoro / Colección Carlos Martín Ballester

La Colección Carlos Martín Ballester1 se inició en el año 1993 
con un doble objetivo: recopilar y conservar el patrimonio 
sonoro del período 1877-1960 registrado en cilindros de fonó-
grafo y discos de gramófono, y catalogar, investigar, digitalizar 
y divulgar esos mismos documentos.

Estos objetivos se centran en dos áreas principales: 

	– �Andalucía y sus diferentes expresiones musicales, con espe-
cial énfasis en el flamenco.

	– �Diversos géneros —en su mayoría no performativos—, que 
permiten entender la historia de España a través de la polí-
tica, la literatura, la ciencia, el teatro, la radio, el cine, la infan-
cia, la moda, el deporte, la publicidad, etc. 

Con la intención de contextualizar el fondo sonoro y ampliar el 
conocimiento del mismo, desde el inicio se abrieron otras líneas 
de adquisiciones e investigaciones: 

	– Documentación gráfica y escrita de flamenco (1850-1960)

	- Fotografía

	› Sobre soporte de papel, metal o vidrio
	› Imágenes negativas en soportes flexibles

	- Manuscritos, correspondencia y autógrafos
	- Documentación privada de los artistas

1. En adelante, CCMB.
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	- Carteles de conciertos
	- Obras de arte

	– Historia de la fonografía en España (1877-1960)

	- Fonógrafo (1877-1905)

	› Catálogos anuales de los gabinetes fonográficos
	› Documentación interna de los gabinetes fonográficos
	› Publicidad y cartelería de los gabinetes fonográficos
	› Aparatos de reproducción

	- Gramófono (1899-1960)

	› Catálogos anuales de las compañías
	› Suplementos mensuales de las compañías
	› Documentación interna de las compañías
	› Publicidad y cartelería de las compañías
	› Aparatos de reproducción.

Tras más de treinta años, la CCMB ha logrado reunir un incom-
parable volumen de documentos relacionados con ambos conjun-
tos: 769 cilindros de fonógrafo, 30.798 discos de 78 rpm, 12.697 
documentos gráficos y escritos, 1.503 catálogos y suplementos de 
las compañías discográficas, etc. De manera paralela, el archivo 
general de registros sonoros supera los dos mil cilindros de fonó-
grafo y los cien mil discos de 78 rpm, un número creciente, dado 
que anualmente las adquisiciones suponen entre un 5 y un 10 % 
del total.

Un patrimonio de incalculable valor y —en buena medida— 
ausente en colecciones públicas y privadas que comienza a ser 
catalogado, digitalizado, y puesto a disposición de investigadores 
y amantes de nuestra historia.

1. OBJETIVOS
1.1. LOCALIZACIÓN Y ADQUISICIÓN DE NUEVOS EJEMPLARES

Los cilindros fonográficos que contienen registros vinculados 
con España son, en su mayoría, únicos: grabaciones directas con 
unas características diferenciadas de otros documentos análo-
gos. Nuestra producción se caracterizó por no explotar la graba-
ción en serie o pantográfica, ciñéndose a la impresión directa. En 
algunos casos, también a recoger el acto performativo en varios 
aparatos, con el consiguiente número de cilindros hermanos para 
comercializar2. Por ello, todos los ejemplares que conectan con 
las dos áreas comentadas son conservados por su singularidad.

2. �Incluso en estos casos, la grabación no sería exactamente igual, ya que influirían 
notablemente las características físicas del aparato, de su membrana grabadora, del 
material de cada cilindro de cera virgen y, sobre todo, de la posición del aparato en 
relación con el emisor del sonido.

 �Fig. 1. Edison Standard A 
Square Top de Viuda de 
Aramburo con accesorios 
Bettini, 1899.
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En el caso de los discos de 78 rpm3 la situación es bien distinta: 
con la excepción de los discos de grabación inmediata, todos los 
discos fueron producidos en serie por las compañías, las cuales 
no conservaron los másteres. Resulta imprescindible acudir a los 
registros originales para trazar un mapa completo de esa produc-
ción discográfica.

Tan importante como la localización de los discos objeto de inves-
tigación, es la búsqueda de ejemplares en mejor estado de conser-
vación. La labor, por lo tanto, no finaliza con el hallazgo del regis-
tro sonoro que completa una serie o discografía: siempre habrá 
una posibilidad, por remota que sea, de encontrar un ejemplar 
mejor conservado que el contenido en la CCMB. 

3. �Igualmente conocidos como discos de pizarra, de piedra, de gramófono o gramola, 
planos, etc.

Este proceso comienza con la localización del documento, con-
tinúa con su limpieza a mano, y finaliza con un estudio de las 
características de ambos ejemplares, primero de manera visual y, 
posteriormente, realizando una escucha comparativa que deter-
mine si son idénticos. En el caso de que lo sean, se seleccionaría el 
mejor conservado. Si por el contrario se hallaran divergencias, se 
conservarían ambos y se catalogarían especificando esas diferen-
cias. Cuestiones estas que trataremos en los siguientes apartados.

La CCMB se ha nutrido a través de la incorporación de algu-
nos archivos especialmente relevantes: Andrés Agero; Antonio 
el Bailarín; Antonio el Sevillano; Antonio Grau Dauset; Benno 
Häupl; Elena Fons; Emilia Benito; Emilio Mezquita; Félix San-
tillán; Fundación Joaquín Díaz; Jordi Pujol Baulenas; José Blas 
Vega; José María Gutiérrez Ballesteros, conde de Colombí; José 
Suárez; Juan Carlos Romero; Luis Callejo; Luis Masats; Lluís 
Millet; Manuel Vallejo; Pablo Santolaria; Pepe Hurtado; Rudi 
B. Sazunic o Salvador Lomeña, además de los fondos sonoros 
de Radio España, Radio Sevilla, Associació Nacional de Radio-
difusió, Radio Onteniente, Radio Santander, Radio Jerez, etc.

1.2. CONSERVACIÓN DE TODAS LAS EDICIONES

Cada registro sonoro va asociado, generalmente, a una matriz: un 
código, frecuentemente alfanumérico, que identifica la grabación 
de manera exclusiva. Tanto si se trata de una primera edición o 
una posterior, la matriz permanecerá invariable, salvo excepcio-
nes. Por el contrario, el número de catálogo y la denominación 
de la compañía pueden variar a lo largo de su vida comercial.

En la CCMB aplicamos un criterio claro: conservamos matrices 
repetidas siempre que hayan sido comercializadas en una edi-
ción distinta. Otra cuestión será establecer un límite para que el 
estudio de la discografía sea compatible con una gestión eficiente 
de la documentación. Hay varios criterios que nos indican que 
estamos ante una nueva edición con singularidades suficientes 
como para ser conservada. La más evidente es un cambio de sello 

��  �Fig. 2. Gramófono  
Gramophone con 
marquetería pintada  
a mano, 1905.
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discográfico, por ejemplo: una primera edición en Zonophone y 
una posterior en Victor. Las modificaciones dentro de una misma 
compañía son también importantes, en distintos grados: desde un 
cambio de disco monofacial a bifacial, pasando por una modifica-
ción del número de catálogo, por el empleo de distintos colores de 
etiquetas, o la inclusión de determinados detalles en las mismas. 
Todas esas etapas son relevantes porque permiten hacer un segui-
miento de la matriz, desde que apareció en el mercado hasta que 
la compañía la eliminó del catálogo.

¿Qué casos no son susceptibles de ser incluidos? Generalmente, 
los prensajes: estampaciones de una misma matriz con caracte-
rísticas de etiquetado idénticas. En lo único en que se diferencia-
rían ambos ejemplares sería en el número de estampación. Este se 
suele representar por un número romano o natural, más cercano 
al código de catálogo que al de matriz, y que indica el orden en 
que se empleó la matriz metálica para fabricar una nueva serie, 
cuando la anterior estaba agotada o con perspectivas de ago-
tarse. En el caso de la CCMB, siempre conservamos el pren-
saje más bajo posible, salvo cuando la diferencia de sonido sea  

notablemente mejor en la posterior4. La ecuación prensaje-so-
nido no es sencilla: en principio, el número de prensaje más bajo 
implicaría un contacto temprano con la matriz metálica y, por 
tanto, mayores posibilidades de que ese disco contenga una ver-
sión más limpia y sin impurezas. Por otro lado, al ser anterior, hay 
más posibilidades de que los materiales empleados para la elabo-
ración de la pasta proporcionen una mayor rumorosidad5. Igual-
mente, suele suceder que ejemplares más tempranos hayan sido 
más reproducidos que los posteriores. En definitiva: es impres-
cindible la comprobación de los documentos en paralelo.

4. �Suele suceder que cuando un prensaje posterior mejora ostensiblemente la calidad 
sonora, contiene otra serie de diferencias en el aspecto de la etiqueta, por lo que serían 
conservadas ambas versiones.

5. �Evidentemente, en períodos de escasez de suministro de materias primas o reciclaje 
de discos para pulverizarlos y emplearlos para la fabricación de nuevos ejemplares, 
no se cumplía ese patrón.

 ��Fig. 5. Disco de 78 rpm 
con una conferencia de 
Juan de la Cierva, 1934.

 �Fig. 6. Cilindro de la 
Sociedad de Conciertos 
con la Marcha Real,  
el Himno de Riego  
y La marsellesa, 1899.

 �Fig. 4. Disco de 78 rpm 
con una locución radiofó-
nica de Gonzalo Queipo  
de Llano, 1936.

��  �Fig. 3. Disco de 78 rpm 
de Diego Bermúdez,  
el Tenazas, 1922.
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1.3. LOCALIZACIÓN DE TOMAS ALTERNATIVAS

Si en el anterior apartado analizábamos someramente las distintas 
ediciones de una misma matriz y la pertinencia de su conserva-
ción, en este caso estamos ante un proceso bien distinto. 

Cuando un intérprete se encontraba en el estudio de grabación, 
la compañía impresionaba al menos una toma de la pieza musical 
o hablada. Con frecuencia, la segunda o subsiguientes tomas se 
realizaban porque la primera no había convencido al intérprete 
(por razones musicales) o a los ingenieros (por motivos técnicos).

Una vez seleccionada la matriz y toma que se iba a comerciali-
zar, se usaba para los primeros prensajes y ediciones, hasta que el 
disco se retiraba de la venta una vez concluida su vida comercial. 
Pero cuando las compañías decidían fabricar una nueva tanda 
partiendo de la misma grabación empleada anteriormente, en oca-
siones comprobaban que la matriz metálica o estaba deteriorada, o 
presentaba algunos defectos, o sencillamente no se localizaba. En 
esa tesitura, y solo en algunos casos, para no dar por agotado un 
título con demanda, recurrían a la siguiente toma para la fabrica-
ción de nuevos ejemplares. Esta práctica no tendría el más mínimo 
reproche ya que daba a conocer distintas interpretaciones de un 
mismo título (a menudo con grandes diferencias), pero sí es cri-
ticable porque se comercializaba esa nueva versión empleando el 
mismo código de catálogo y sin informar a los clientes. Solo un 
tímido sufijo en el código de matriz advertía de la novedad. Esta 
práctica interna de las compañías, que se mantuvo durante déca-
das, nos ha proporcionado grandes sorpresas (y emociones) en el 
proceso de comparación de ejemplares, aparentemente, similares.

1.4. CONSERVACIÓN

Una vez localizado el disco de 78 rpm, se inicia el proceso de lim-
pieza de manera manual y sin intervención mecánica. Salvo en 
casos como los discos de grabación inmediata, recubiertos con una 
película y con el interior de aluminio o cristal (que suelen verse 
afectados por ácido palmítico), los discos de 78 rpm los limpiamos ��  �Fig. 7. Carmen Dauset, Carmencita, fotografía original de Napoleon Sarony, 1890.
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humedeciendo un paño de algodón que no deje residuos con agua 
destilada a 20 ºC, secando inmediatamente en movimientos circula-
res y colocando el disco en un rack durante veinticuatro horas antes 
de introducirlo en un sobre nuevo. Finalmente, el disco se colo-
cará en posición vertical. Por su parte, los cilindros de cera se lim-
pian en seco, con un pincel fino y un paño que no deje residuos. 
Ambos en un ambiente de temperatura y humedad controladas.

1.5. CATALOGACIÓN

La catalogación (y datación) de los registros sonoros es un proceso 
fundamental. Se relacionan tanto los datos localizados tras un estu-
dio visual del documento, como los recogidos tras su escucha. Los 
más relevantes serían: intérprete, acompañante, compañía, catálogo, 
matriz, título, obra, autor, medidas, descripción de la etiqueta (y 
caja6), procedencia, conservación, etc. La datación es otra materia 
imprescindible en el campo de la investigación. Para ello, nos ser-
vimos de los estudios que hemos realizado hasta la fecha7, así como 
de la documentación privada de los gabinetes fonográficos o com-
pañías discográficas, y las ediciones publicitarias que realizaron en 
forma de catálogos o suplementos, tanto mensuales como anuales.

1.6. INVESTIGACIÓN 

Las investigaciones realizadas se centran, esencialmente, en la 
historia del sonido grabado en España: desde la invención del 
fonógrafo Tinfoil de Thomas Edison en 1877, pasando por los 
gabinetes fonográficos, la irrupción del disco de 78 rpm en 1899, 
y la implantación de las compañías de discos hasta la desaparición 
del mismo en torno a 1960. Vinculamos ese desarrollo científico 
y técnico con las manifestaciones musicales y las no performati-
vas, para entender mejor la evolución histórica de nuestro país a 
lo largo de esos setenta y cinco años.

6. En el caso del cilindro de fonógrafo.

7. �Al igual que otros colegas, como es el caso del añorado Alan Kelly, con la compañía 
Gramophone.

1.7. DIGITALIZACIÓN

Esta es una de las fases más determinantes en lo referido a los 
registros sonoros. Tras diversas experiencias con estudios de 
sonido externos, diseñamos el nuestro para aplicar todos aque-
llos procesos que consideramos imprescindibles y que, lamenta-
blemente, no encontramos en la medida que deseábamos. Dis-
ponemos de un reproductor para discos de 78 rpm con motor 
externo, diseñado por Mike Stosich, así como un reproductor 
CPS1 para cilindros de fonógrafo, creado por John Levin. Para 
la reproducción de cilindros usamos cuatro combinaciones de 
cápsulas y agujas realizadas (a medida) por la firma Soundsmith 
expresamente para este modelo8. 

8.   Tenemos el placer de contar con el prototipo del CPS1 (ejemplar 0).

��  �Fig. 8. Digitalizaciones  
de discos de 78 rpm. 
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2. SECCIONES
2.1. FLAMENCO Y MÚSICAS VINCULADAS A ANDALUCÍA

2.1.1. Consideraciones generales. El estudio del flamenco (y del resto de 
músicas más o menos vinculadas) a través de la historia de la fonografía 
es una labor tan apasionante como inabarcable, dado que puede hacerse 
un recorrido por el devenir del género a través de miles de documen-
tos sonoros, desde los primeros cilindros de fonógrafo de 1896 hasta los 
últimos discos de 78 rpm de 1960. Esta área fundamental de la CCMB 
está compuesta por 16.709 discos de 78 rpm, 526 cilindros de fonógrafo, 
12.697 documentos gráficos y escritos, así como 227 obras de arte.

2.1.2. Flamenco. Están representados la totalidad de cantaores, gui-
tarristas y bailaores que impresionaron su arte, con la gran mayoría 
de sus discografías completadas: Antonio Chacón, Manuel Torres, la 
Niña de los Peines, Tomás Pavón, Manolo Caracol, El Gloria, Niño 
de Cabra, Cojo de Málaga, Manuel Vallejo, Niño de Marchena, Aure-
lio de Cádiz, Paca Aguilera, Juanito Valderrama, Isabelita de Jerez, 
Niña de la Puebla, Angelillo, Ramón Montoya, Niño Ricardo, la Argen-
tina, Vicente Escudero, etc. En la actualidad, conforman esta sección 
8.794 discos de 78 rpm, 345 cilindros de fonógrafo, 12.697 documentos 
gráficos y escritos de flamenco, además de 227 obras de arte (funda-
mentalmente óleos, acuarelas y dibujos). Entre estas últimas, destacan 
autores como Adolfo del Águila y Acosta, Augusto Fernández Sastre, 
Baldomero Romero Ressendi, Carlos González Rajel, Eduard Jener, 
Emilio Grau Sala, Eustaquio Marín Ramos, Francisco Moreno Galván, 
Francisco Sancha, Gaspar Camps, Gustavo Bacarisas, Helios Gómez, 
Jaime Bagaría, Joan Cardona, Joaquim Xaudaró, Joaquín Araújo 
y Ruano, José Carlos de Luna, José Manuel Capuletti, José Ribera 
Blázquez, Manuel Ruiz Guerrero, Pere Clapera, Pere Creixams, Pere 
Ysern, Rafael de Penagos, Ramón López Morelló, Ricard Canals, Ricard 
Opisso, Roberto Domingo, Sigfrido Burmann o Vicente Escudero.

2.1.3. Canción española. Esta sección la componen 2.891 discos de 78 rpm, 
tanto de cuplé y canción de naturaleza andaluza, géneros en boga en los años 
diez y veinte del pasado siglo, como de canción española o copla, protago-
nistas de la escena en las décadas posteriores. Destacan nombres como Con-
chita Piquer, Juanita Reina, Estrellita Castro, Lola Flores, Pastora Imperio, 
Amalia Molina, La Argentinita, Antoñita Moreno, Imperio Argentina, Con-
chita Martínez, Pepe Blanco, Luisa Ortega, Pilar García, Carmen Morell, etc.

El resto de procesos hasta llegar a la fuente sonora definitiva, 
podemos resumirlos en que buscamos la mayor fidelidad posi-
ble con la grabación original. Tanto a través de la selección de la 
velocidad correcta de reproducción9, como de las diversas curvas 
de ecualización, y de las infinitas combinaciones de cápsulas y 
agujas para la reproducción de discos de 78 rpm.

1.8. DIVULGACIÓN

Las labores de localización, salvaguarda, investigación, cataloga-
ción, datación y digitalización quedarían huérfanas si no tuvieran 
este feliz epílogo: la divulgación del conocimiento y de los recur-
sos acumulados. Son varias las líneas que desarrollamos: publi-
caciones, conferencias, artículos, exposiciones, etc10.

9.   �Los discos de 78 rpm grabados por el sistema acústico, previo al eléctrico, giraban 
a velocidades muy dispares. A partir de 1926 comenzó a estabilizarse la velocidad 
en el entorno de las 78 rpm.

10. �Recomendamos a las personas interesadas que visiten la página coleccioncarlos-
martinballester.com.

��  �Fig. 9. Exposición  
El flamenco en la dramática 
luna negra. Ateneo  
de Madrid, 2024.
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2.1.4. Guitarra clásica. Las fronteras entre los géneros que conocemos 
hoy bajo las denominaciones de «Guitarra flamenca» y «Guitarra clá-
sica», eran bastante más difusas a lo largo del siglo xix y comienzos del 
xx, que lo experimentado posteriormente. Por ello, es fundamental el 
estudio de las discografías de guitarristas clásicos como Andrés Segovia, 
Miguel Llobet, Regino Sainz de la Maza, Daniel Fortea, Emilio Pujol, 
Guillermo Gómez, Ángel Barrios, Maria Luisa Anido, Julio Martínez 
Oyanguren, etc. El fondo está compuesto por 573 discos de 78 rpm y 
23 cilindros de fonógrafo. Entre estos últimos, destaca la serie impre-
sionada por Luis y Simón Ramírez11.

2.1.5. Rondallas y conjuntos de pulso y púa. Familia de grabaciones de 
elevado interés y prolífica en hallazgos. Formada por 181 discos de 78 rpm 
y 9 cilindros de fonógrafo, destacan las grabaciones de la Rondalla Usan-
dizaga12, la Rondalla Cauvilla Prim, Rondalla Candela, etc.

2.1.6. Carnaval gaditano. Las músicas propias del carnaval de Cádiz, tan-
guillos, pasodobles y cuplés tienen una especial relación con el flamenco, 
especialmente la primera de ellas. Encontramos en este apartado 78 discos 
de 78 rpm y 12 cilindros de fonógrafo, interpretados tanto por cantaores  
como por coros: Conjunto Hércules, Conjunto Gades, Antonio Pozo,  
el Mochuelo; Acosta, Manolo Vargas, etc. 

2.1.7. Música clásica de inspiración andaluza. En esta sección encon-
tramos un total de 4.192 discos de 78 rpm y 137 cilindros de fonógrafo. 
Algunos ejemplos: Tres piezas de aire popular flamenco por José Cubiles; 
A Granada, por Esperanza Clasenti; Malagueña que cantan y bailan en 
la huerta por María Gay; Panaderos por la Banda del Real Cuerpo de 
Guardias Alabarderos de Madrid; Córdoba por la Orquesta Sinfónica 
del Gramófono; Canto a Sevilla por Lola Rodríguez de Aragón y Joa-
quín Turina; El baile de Luis Alonso por la Banda Municipal de Barcelona; 
Polo gitano por la Orquesta Sinfónica de Madrid; Corpus en Sevilla por la 
Orquesta Sinfónica de Filadelfia; Romances et villancicos espagnols du 16 
siècle por María Cid y Emilio Pujol, etc.

11. �Víd. guitarrasramirez.com/es/cilindros-fonograficos-luis-simon-ramirez (última con-
sulta: 1 de julio de 2025).

12. �Esta rondalla tiene registrada la única pieza atribuida al célebre Paco de Lucena, 
titulada Bolero y grabada en 1928 para la casa Edison (cat. 60.069).

��  �Fig. 10. Helios Gómez, 
«Bailaora y guitarrista». 
Técnica mixta sobre papel.

2.2. ESPAÑA A TRAVÉS DE LA PALABRA Y LA MÚSICA

2.2.1. Consideraciones generales. El estudio de la historia de 
nuestro país se ha abordado desde multitud de áreas, pero es 
evidente que no se ha dedicado la suficiente atención a un campo 
tan desconocido como revelador: los registros sonoros realizados 
en el período del fonógrafo y el gramófono, entre 1877 y mediados 
del siglo xx, un período histórico tan extenso como convulso para la 
sociedad española. Este grupo heterogéneo de documentos sonoros, 
que van desde la política hasta la literatura, pasando por la ciencia o 
las músicas vernáculas españolas, está compuesto por 14.089 discos 
de 78 rpm y 243 cilindros de fonógrafo.
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2.2.2.4. Grupo heterogéneo de 334 discos de contenido político: 
Alfonso XIII (discurso de 1924), Miguel Primo de Rivera (varios dis-
cursos de 1923 y 1925), Dámaso Berenguer (discurso de 1930), un disco 
de Fernando de los Ríos para el Centro de Estudios Históricos (Archivo de 
la palabra), etc.

2.2.3. Himnos. Conjunto de 204 discos de 78 rpm con todo tipo de 
himnos vinculados con España, tanto nacionales, regionales, como 
de cualquier otra naturaleza.

2.2.3.1. Himnos nacionales: 57 discos con distintas grabaciones de la 
Marcha Real (antigua Marcha de Granaderos), tanto orquestales, como 
cantados en sus distintas versiones; 38 discos con diferentes versiones 
del Himno de Riego, mayoritariamente cantados. Destacan cinco graba-
ciones en cilindro de cera, incluyendo el documento sonoro más anti-
guo de ambos himnos, impresionado en la Sociedad Fonográfica Espa-
ñola de Hugens y Acosta.

2.2.3.2. 109 discos con himnos variados: Els Segadors por el Coro Cata-
lunya Nova (primera versión en disco Berliner de 1900), Himno al 
ahorro, Himno a Jaén, Himno de los Exploradores Españoles, Himno a la Virgen 
del Pilar, Boy Scouts barceloneses, Himno a la Guardia Civil española, Himno de 
la Exposición de Sevilla, Himno del Campo, Himno de los Artilleros, Himno a 
Huesca, Himno al Hispano Club, etc.

2.2.4. Ciencia. Conjunto de 47 discos: conferencia de Juan de la 
Cierva en cuatro discos de grabación inmediata de 1934 (impresiona-
dos en Barcelona); El raid del Plus Ultra por Ramón Franco; Naturopath 
(Himno naturista); un disco de grabación privada con una conferencia 
de Ramón y Cajal; discos de Leonardo Torres Quevedo, Ramón y Cajal 
y de Ignacio Bolívar para el Centro de Estudios Históricos (Archivo de 
la palabra), etc.

2.2.5. Literatura. Conjunto de 77 discos de 78 rpm: álbum del Patro-
nato de Misiones Pedagógicas con doce discos; álbum de León Felipe 
con tres discos recitando Otra vez el viento y De Antofagasta a La Paz (entre 
otras); álbum de Rafael Alberti con doce discos recitando a Jorge Man-
rique y Luis de Góngora (entre otros); tres discos comerciales de Jacinto 
Benavente y uno grabado en Radio Nacional (Conferencia para muje-
res: edición especial); los cinco discos de Federico García Lorca con la 

2.2.2. Política. Conjunto de 546 discos de 78 rpm relacionados con 
distintos períodos de nuestra historia: Primera y Segunda República, 
Guerra de África, Pérdida de las colonias, Dictadura de Primo de 
Rivera, Golpe militar de 1936, Franquismo, etc. 

2.2.2.1. Conjunto de 127 discos de propaganda de naturaleza fascista gra-
bada tras el golpe militar de 1936, fundamentalmente en el sello Colum-
bia, y en otras etiquetas subsidiarias, como el Departamento Nacional de 
Propaganda (Servicio Nacional de Radiodifusión y Cine) del Frente 
de Juventudes. Algunos ejemplos relevantes serían los siguientes: José 
Antonio Primo de Rivera (discurso en español, inglés y francés), Fran-
cisco Franco (discurso «Alocución a la nueva España»), dos álbumes 
«Vidas ilustres»13 dedicados a los héroes del bando sublevado (recitados 
por Fernando Fernández de Córdoba14), Coros de la Academia José 
Antonio, Coros del Frente de Juventudes, Orquesta y Coros del S.E.U., 
Raimundo Fernández Cuesta, Coros del Orfeón Donostiarra, Plácido 
Domingo15, Banda del Requeté de Navarra, Banda del Regimiento San 
Marcial n.º 22 de Burgos, Banda Municipal de San Sebastián, etc.

2.2.2.2. Conjunto de 32 discos de diversas compañías y de grabaciones 
privadas, todas de contenido fascista, entre los que destacan: Gonzalo 
Queipo de Llano (discurso desde la Capitanía General de Sevilla el 
21 de noviembre de 1936), Francisco Franco (discurso de 1956: «No 
seremos los Boabdiles del siglo xx […]»), Diego Salas Pombo16 (varios 
discursos del 10 de junio de 1956), etc.

2.2.2.3. Conjunto de 53 discos de exaltación republicana, entre los que 
destacan una pequeña selección de discos antifascistas grabados a fina-
les de 1936 en Barcelona17, además de: Françesc Macià (discurso del 
9 de septiembre de 1932), grabaciones de las Brigadas Internacionales 
realizadas en Barcelona durante la guerra civil, etc.

13. �Dedicado, firmado y fechado uno de ellos por el autor de dichas hagiografías bélicas: 
Juan Hernández Petit.

14. �Que fue el responsable de leer los partes durante la guerra, que se emitían por la 
radio, incluyendo la celebérrima comunicación del 1 de abril de 1939.

15. �Se trata del padre del tenor Plácido Domingo.

16. �Vicesecretario general de Falange, ostentó otros cargos relevantes.

17. �De cortísima tirada, se registraron piezas como: Hijos del pueblo, ¡A las barricadas!, La 
marsellesa, La internacional, Milicianos de España, Bandera roja, La joven guardia, Himno 
a la juventud universal, etc.
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2.2.9. Publicidad. Conjunto de 620 discos de 78 rpm de diversos sellos dis-
cográficos: Columbia, Querol, Publifono, Reclamfon, Delfos, Gramófono, 
Odeon, Ideas, Parlophon, CID o Regal: Anís Castellana, Tulipán, Mariquita 
Pérez, Anís La Asturiana, Fino La Ina, Mistol, Fundador, La Casera, Anticariol, 
La Lechera, Tintes Iberia, La Estrella, Diez Minutos, Marbú, Okal, Gisela, Galletas 
Fontaneda, Colacao, Orión, etc. 

2.2.10. Religión. Conjunto de 183 discos de 78 rpm. Álbum de tres 
discos con Cantos Gregorianos de Montserrat (La Voz de su Amo), Ave 
María por María Paz Urbieta, Himno a la Parroquia por el Coro del 
Seminario Conciliar de Madrid, Venid y vamos todos por la Schola Can-
torum del Seminario Pontificio de Comillas, Baile al Santísimo dedicado 
al «Ilustrísimo Cabildo de la Catedral de Sevilla», Cantos gregorianos por 
la capilla RR. PP. Carmelitas Descalzos de Burgos, A la Santísima Virgen 
de Aránzazu por Martín, así como álbumes y discos de «La Música en 
el Vaticano» (impresionados en la Basílica de San Pedro de Roma). 

2.2.11 Militar. Conjunto de 227 discos, entre los que podemos destacar: 
Comandante Martín por la Academia Militar de Suboficiales, Legionarios 
y Regulares por la Banda de Ingenieros de Madrid, La batalla de los Cas-
tillejos por la Banda Regimiento Wad-Ras de Madrid; En las trincheras 
del Riff por Alarcón, Gonzalito, Mariner y Córdoba; Millán Astray por la 
Banda del Regimiento de Badajoz; Examen militar por Calero, Iturmendi 
y Villegas; La canción del legionario por la Banda del Tercio La Legión, etc.

2.2.12. Feminismo. Conjunto de 32 discos de Berta Singerman, Cata-
lina Bárcena, Teresa Daniel recitando ¡Viva España! (Miss España 
1932), Saludo de Pepita Samper (Miss España 1929), Marcos Redondo 
cantando A la mujer española, etc.

2.2.13. Deportes. Conjunto de 73 discos. ¡Gora Uzkudun! por la Banda 
Municipal de Barcelona; Polirritmo dinámico del jugador de fútbol por Berta 
Singerman; Himno del Tenerife F.C.; ¡Hala Madrid! por Roviralta; Sami-
tier por Planas; Los Leones Rojos por Pablo Hertogs; Himno al Atlético de 
Bilbao por los Cinco Bilbaínos; No sé por qué de Rina Celi, etc.

2.2.14. Tauromaquia. Conjunto de 354 discos de 78 rpm con pasodobles 
taurinos, dedicados a figuras relevantes del toreo, o incluso representacio-
nes de una corrida de toros en cilindro de cera: Gallito por la Banda Parlo-
phon, Belmonte por la Banda de la Primera Legión de Tropas de Aviación, 

Argentinita (más sus reediciones posteriores); catorce discos de Azorín, 
Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Menéndez Pidal, Unamuno, Manuel 
B. Cossío, Hermanos Álvarez Quintero, Valle Inclán, Palacio Valdés, 
Concha Espina, Jacinto Benavente, Ortega y Gasset, Miguel Asín y 
Vicente Medina para el Centro de Estudios Históricos (Archivo de la pala-
bra); un disco de Ernesto Jaumeandreu recitando La historia; un disco 
de Luis Fernández Ardavín recitando Manolita Rosas; un disco de Rafael 
Duyos interpretando El paso de las Marías; cuatro discos de Ramón García 
Larrea recitando a Machado y Cervantes (entre otros); tres discos de 
José Jackson Veyán y uno de Rafael de León recitando sus obras; la 
discografía completa de José González Marín recitando a Alberti, Caves-
tany, Rueda o Machado, etc18. 

2.2.6. Teatro. Conjunto de 286 discos de 78 rpm: tres discos de Lola 
Membrives interpretando Bodas de sangre; un disco de Margarita Xirgu 
para el Centro de Estudios Históricos (Archivo de la palabra); tres discos 
de Eduardo Marquina recitando su obra; álbum homenaje a los herma-
nos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero con Catalina Bárcena, Rosa-
rio Pino, María Guerrero y Antonio Vico (entre otros); dos discos de 
Federico Moreno Torroba recitando Azabache; además de un amplio 
catálogo de discos de diversos actores interpretando las obras funda-
mentales de nuestra escena: Ricardo Calvo, Alejandro Ulloa, Casimiro 
Ortas, Enrique Borrás, Francisco Morano, etc.

2.2.7. Cine. Conjunto de 659 discos de 78 rpm de cientos de películas, 
tanto españolas como internacionales, fundamentalmente de las décadas 
de los años treinta y cuarenta del siglo pasado: El Relicario, Casablanca, 
Blancanieves y los siete enanitos, Candilejas, Marcelino, pan y vino, Bienvenido 
Mister Marshall, Laura, Gilda, El Mago de Oz, entre otras.

2.2.8. Radio. Conjunto de 55 discos de 78 rpm: Canciones navideñas por 
el Orfeó Català de Barcelona dirigido por Lluís Millet, Lepe Speaker por 
Lepe, Anuncios Radio por Antonio G. Pavón, discos variados por José 
Toresky y José Miret, más una selección de efectos de sonido para las 
emisiones radiofónicas.

18. �Incluido el disco que grabó en Nueva York para la Casa de España en apoyo al 
golpe militar de 1936.
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2.2.20. Muestras. Conjunto de 897 discos de 78 rpm de muestra (no 
comerciales) de Francisco Sanz, Delmira Amorós de Mir, Alady, Txis-
tularis de Rentería, Emilio Vendrell, Orquesta del Teatro del Liceo, 
Celia Gámez, Marcos Redondo, Jorge Sepúlveda, Carmen Flores, 
Banda Municipal de Madrid, Lorenzo González, Cobla La Principal 
de La Bisbal, Bella Dorita, Felisa Herrero, Regino Sainz de la Maza, 
Rogelio Baldrich, Miguel Fleta, Fidela Campiña, Orfeón Donostiarra, 
Antonia Mercé, la Argentina, la Niña de los Peines, etc.

2.2.21. Navidad. Conjunto de 389 discos de 78 rpm: Cantemos al Niño 
por Aurelio Zori; Al son de los panderos y Arre borriquito por los Coros 
Infantiles de las Escuelas Municipales de Madrid; Villancicos políticos por 
Paco Galleguito; Girad pastores por los Cantores de Madrid; Jesusín 
por Marcos Redondo; Villancicos populares por el Orfeó Laudate, etc.

2.2.22. Regionales: En esta sección se encuentran un conjunto de 7.817 
discos y 87 cilindros pertenecientes a las distintas comunidades autó-
nomas (excluida Andalucía19). Destacan entre estos últimos, una serie 
de 27 cilindros del fondo Andrés Agero de Gata (Cáceres), recogidos 
entre 1895 y 1900, que contienen diversas manifestaciones culturales 
relacionadas con la villa de Gata: correspondencia hablada de la propia 
familia Agero, las campanas de la iglesia parroquial del pueblo, o nume-
rosos registros de la Banda Municipal de Gata.

19. Véase 2.1.

Luis Miguel Dominguín por Casas Augé, Bombita por la Banda Gascón, 
Manolete y Gitanillo de Triana por la Banda del Regimiento de Infantería 
Jaén n.º 25, Machaquito por la Banda Odeon, Miguelito Litri por Pilar 
Lorengar, Mi emoción al ver a Arruza por Marcos Redondo, Despedida por 
Rafael Gallo y Manolo Caracol, o Fandangos por Luis Miguel Dominguín. 

2.2.15. Infantil. Conjunto de 574 discos de 78 rpm con canciones y 
cuentos infantiles de compañías Columbia, Odeon o La Voz de su Amo: 
El soldadito de plomo, Pinocho, El gato con botas, Caperucita Roja, La lechera, 
Los tres osos, El burro flautista, La rana encantada, Aladino y la lámpara mara-
villosa, Simbad el marino, Alicia en el país de las maravillas, etc.

2.2.16. Ventriloquía. Conjunto de 46 discos de 78 rpm de Francisco 
Sanz, Eugenio Balder, Martín, Toresky, Iscle Pérez, etc.

2.2.17. Humor. Esta área y la anterior fueron muy populares a finales 
del siglo xix y en las primeras décadas del xx. Encontramos 331 discos 
de 78 rpm: Fernando Aguirre, Rafael Díaz, Rafael Arcos, Ángel Zapata, 
Guillén, Carmen Valor, Kap y Kua, Los Villasiul, Luis Esteso, Alady, 
Tip y Top, etc. También destacan los 43 cilindros de cuentos interpre-
tados por el Maestro Domínguez, entre otros intérpretes.

2.2.18. Firmados. Conjunto de 223 discos de 78 rpm: Andrés Sego-
via, Sebastián Albalat, Fernando Moraleda, Cecilio Navarro, Xavier 
Cugat, Rafael Duyos, Francisco Alonso, Juan Martínez Abades, Enric 
Morera, Tomás Bretón, Marcos Redondo, Luis Fernández Ardavín, 
Joan Manén, Manolo Caracol, Cayetano Renom, Rafael Calleja, José 
López Silva, Juan Alós, Mercedes Serós, Joaquín Turina, Rafael 
Alberti, Enrique Jardiel Poncela, Pepe Pinto, Pau Casals, Pedro 
Muñoz Seca, Carmen Amaya, Mario Visconti, Carlos Gardel, etc.

2.2.19. Privadas. En esta sección encontramos 449 discos y cilindros 
realizados por intérpretes reconocidos y anónimos: álbum de doce 
discos de Carmen Vázquez; disco firmado y numerado por Frederic 
Mompou; Los babilonios por la Compañía Mariano Madrid; Vesti la giubba 
por José Rotea; La damma de picche por Francisco Espinós; La Puerta 
del Sol por el Conde de Plasencia; Romance de cuna por Elvira Riba Plá 
(dedicada a Margarita Xirgu); Las tres cosas del tío Juan por el Conde de 
Cerragería, entre otros.
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D ISCOS COLUMBIA,  LA PRIMERA DISCOGRÁFICA ESPAÑOLA

Jaione Landaberea
ERESBIL – Archivo Vasco de la Música

El nacimiento de la industria discográfica en España se 
remonta a finales del siglo xix, con la aparición de los primeros 
gabinetes fonográficos, que se centraban en la comercializa-
ción de cilindros y fonógrafos. Ahora bien, aquellos estableci-
mientos que quisieron sobrevivir pronto orientaron su negocio 
hacia la venta de gramófonos y discos, anticipando el cambio 
tecnológico que marcaría el futuro de la música grabada.

El desarrollo de la industria del disco empezó a comienzos del 
siglo xx. Una de las primeras compañías en establecerse en 
España fue la Gramophone Company, que desde 1899 organi-
zaba expediciones para registrar el repertorio musical local. En 
1912 estableció su propia fábrica en Barcelona (Jones y Baró 
1995, p. 37). Más tarde otras discográficas siguieron su ejemplo, 
como la compañía francesa Pathé, que inauguró una planta en 
Pasajes, Gipuzkoa, en 1916 para poder continuar la producción 
y distribución de sus discos desde un país neutral durante la Pri-
mera Guerra Mundial (Landaberea 2013).

Sin embargo, el gran punto de inflexión en esta incipiente indus-
tria llegó en 1923 con la creación de la Columbia Graphophone 
Company en San Sebastián. A diferencia de sus predecesoras, 
esta fue la primera compañía discográfica española financiada 
íntegramente con capital nacional, sin ser filial de la homónima 
británica o estadounidense. La Columbia donostiarra, fundada 
por Juan Inurrieta, marcó el inicio de una etapa clave en la his-
toria de la industria musical en España.
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LOS ANTECEDENTES: LA FAMILIA INURRIETA  
Y LOS PRIMEROS NEGOCIOS

Durante la primera década del siglo xx, San Sebastián vivió una 
notable transformación urbanística que la convirtió en el destino 
predilecto de la realeza y su corte. Este prestigio atrajo a un turismo 
de alto nivel, favoreciendo el florecimiento de un comercio refinado, 
a la altura de los gustos de la alta burguesía. A ello se sumó la condi-
ción de neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial, 
que llevó a numerosas personalidades europeas a buscar refugio al 
sur de los Pirineos huyendo del conflicto. Esta afluencia de visitan-
tes ilustres no solo consolidó la fama de la ciudad, sino que también 
impulsó su desarrollo comercial e industrial.

La familia Inurrieta hunde sus raíces en la comarca del Goierri, 
en el corazón de Gipuzkoa. En 1888 se trasladó a San Sebas-
tián, instalándose en el número 1 de la calle General Echagüe, 
en el recién inaugurado ensanche oriental de la ciudad, a escasa 
distancia del bullicioso Mercado de la Brecha. Allí comenzaron 
su andadura gestionando dos puestos de venta de pollos, frutas 
y hortalizas. Con el tiempo su comercio adquirió prestigio y los 
Inurrieta lograron convertirse en proveedores de la Real Casa.

��  �Fig. 1. En el centro, 
sentados y numerados, 
los miembros del 
Orfeón Donostiarra que 
grabaron con Homophon. 
Novedades, 10 de marzo 
de 1912.

En los primeros años del siglo xx, los hermanos Antonio y Juan 
Inurrieta comenzaron a diversificar sus iniciativas empresaria-
les y compaginaron diferentes actividades. Desde una oficina 
instalada en la propia residencia familiar, actuaron como repre-
sentantes de la compañía de navegación Zuid America Line, al 
tiempo que ejercían como comisionistas de la prestigiosa Compa-
ñía Francesa del Gramophone, encargándose de la distribución 
de sus discos y fonógrafos. Esta etapa de intensa actividad cul-
minó en noviembre de 1908 con la apertura del conocido comer-
cio de los Hermanos Inurrieta en el número 5 de la calle Guetaria.

En los primeros años de vida del comercio, Antonio y Juan cen-
traron su actividad en la venta de instrumentos musicales, gra-
mófonos, discos y otros aparatos novedosos para la época. Ya 
en 1909 se anunciaban como concesionarios de los reconocidos 
pianos Hillgartner de Berlín, y poco después comenzaron a regis-
trar sus propias marcas para accesorios de gramófonos e instru-
mentos, cada vez más presentes en la prensa. En 1913 represen-
taban en exclusiva los aparatos Mercedes; en 1915, promociona-
ban los auto-pianos de la marca El Kastonome, junto con otros 
modelos —de 65, 88 notas y combinados—; y en 1917 incorpo-
raban también las pianolas Fischer a su catálogo.

Juan Inurrieta sentía una gran fascinación por lo que él llamaba 
«la música enlatada». Antes de dedicarse por completo a la fabri-
cación de discos, financió el viaje que, el 18 de diciembre de 1911, 
realizaron varios miembros del Orfeón Donostiarra junto a su 
director, Secundino Esnaola, a Berlín para grabar una serie de 
canciones populares vascas. Estas grabaciones fueron publica-
das en enero del año siguiente por la casa Homophon de Berlín 
y se vendieron en su establecimiento de la calle Guetaria. Años 
más tarde, en 1916, tras el exitoso debut de la cupletista menor-
quina Pilar Alonso en el Salón Miramar de San Sebastián, Juan 
la contrató para grabar algunas de las canciones de su repertorio, 
también destinadas a la venta en su tienda.



1 3 0 1 3 1

D I S C O S  C O L U M B I A ,  L A  P R I M E R A  D I S C O G R Á F I C A  E S P A Ñ O L A

En 1917, Juan Inurrieta se asoció con Salustiano Loinaz, pro-
pietario de la fábrica Pathé de Pasajes, que había comenzado su 
actividad el año anterior, y que también dirigía un negocio simi-
lar al de los hermanos Inurrieta en la calle Prim de San Sebas-
tián. Juntos adquirieron un terreno en el barrio del Antiguo con 
la intención de construir una nueva fábrica para la explotación 
del Pathéfono (Landaberea 2013). Paralelamente, en el estable-
cimiento de la calle Guetaria comenzaron a venderse discos y 
aparatos Pathé fabricados en Pasajes.

Por otro lado, a mediados de la segunda década del siglo xx, 
emergió un nuevo modelo de consumo masivo, impulsado por la 
posibilidad de adquirir productos mediante pagos a plazos. En 
este contexto, en enero de 1917, Juan Inurrieta fundó la Socie-
dad Hispano Americana Inurrieta y Compañía, con sede en la 
avenida de la Libertad número 27, dedicada a la venta —tanto 
a plazos como al contado con atractivos descuentos— de pia-
nolas, rollos perforados y otros artículos musicales. Para 1918, 
la empresa ya contaba con agencias en Madrid y Barcelona, y 
antes de su disolución, el 27 de septiembre de 1923, había esta-
blecido sucursales en otras diecisiete capitales de provincia. Entre 
sus iniciativas destacaba la comercialización de rollos perforados 
bajo su propia marca, Ideal, diseñados para pianos mecánicos 
de ochenta y ocho notas, aunque también ofrecían, bajo pedido, 
rollos de sesenta y cinco notas. Estos rollos, algunos valorados en 
más de diez pesetas, se fabricaban en la Fábrica de Rollos Victo-
ria de Barcelona, propiedad de Joan Baptista Blancafort, quien 
había iniciado su negocio en 1905. El catálogo de Ideal incluía 
desde arreglos de sinfonías, óperas o zarzuelas hasta una amplia 
selección de música de salón, géneros que gozaban de gran popu-
laridad en la época.

��  �Fig. 2. Anuncio de la Sociedad Hispano-Americana. Mundo gráfico, 23 de noviembre de 1921.
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LA COLUMBIA GRAPHOPHONE COMPANY S. A. E. DE SAN SEBASTIÁN

El 17 de enero de 1923, Juan Inurrieta, como representante de 
la Sociedad Hispano Americana Inurrieta y Compañía, firmó 
un contrato con la Columbia Graphophone Company Limited 
de Londres, por el que se les nombraba agentes únicos y exclusi-
vos de la Columbia en España para la fabricación y venta de los 
aparatos y discos de la marca durante un período de diez años, 
renovables en las mismas condiciones para otro período de diez 
años mediante comunicación enviada a Columbia seis meses antes 
del vencimiento de ese plazo. En el contrato se estipulaba que, 
si así lo hacía, Columbia consentiría la renovación del acuerdo.

Pocos meses más tarde, el 30 de agosto de 1923, Juan Inurrieta 
fundó, junto con otros dos socios, la Columbia Graphophone 
Company en San Sebastián, cuyo objetivo era: «la fabricación y 
venta de los discos marca Regal y Columbia, así como también 
las máquinas parlantes y grafónolas y sus accesorios en España 
y posesiones».

No obstante, la Columbia Graphophone Company de San 
Sebastián no solo inició la fabricación de discos a partir de las 
matrices proporcionadas por la compañía británica —o aque-
llas que, a través de esta, pertenecían a su homóloga estadou-
nidense—, sino que, tan solo tres meses después de su consti-
tución, el 30 de noviembre de ese mismo año, presentó en la 
sociedad Euskal Esnalea de San Sebastián sus primeros discos 
de música vasca, recientemente grabados (La Constancia 1923). 
Esta rapidez en la puesta en marcha del proceso productivo no 
resulta, sin embargo, sorprendente, puesto que Juan llevaba 
tiempo preparándose, antes incluso de la fundación oficial de 
la empresa. Desde la firma del contrato con la compañía britá-
nica, había comenzado a adquirir el equipamiento técnico nece-
sario para la producción de discos, como lo demuestra el anuncio 
publicado en la prensa en abril de ese año, en el que solicitaba la 
compra de una prensa excéntrica («Prensa excéntrica» 1923).

Durante sus primeros años de actividad, la Columbia Gra-
phophone Company de San Sebastián recurrió a los canales de 
distribución previamente establecidos por la extinta Sociedad 
Hispano Americana, que poco a poco fue ampliando. En junio 
de 1924, los discos de la marca Regal, fabricados por Columbia, 
comenzaron a comercializarse en Madrid, concretamente en la 
calle Hortaleza número 2, con grabaciones de reconocidos intér-
pretes como Barrientos, Boninsegna, Lázaro, Stracciari o Casals. 
Poco después, se distribuían por todo el Estado los discos de la 
zarzuela La Bejarana que bajo el sello Regal había lanzado el 19 
de julio de ese mismo año. Aún en 1925, la publicidad de estos 
discos seguía haciendo referencia a la Sociedad Hispano Ameri-
cana de San Sebastián.

El primer catálogo general de la Columbia Graphophone Com-
pany, publicado en 1924 —cuando ya se habían editado catorce 
suplementos—, ofrecía principalmente un amplio repertorio ins-
trumental, con numerosas grabaciones de música de bandas y 
orquestas de baile —que traían los modernos ritmos de jazz a 
la Península—, orquestas de concierto, diversas agrupaciones 

��  �Fig. 3. Egun Batean  
Loyolan, uno de los 
primeros discos vascos 
fabricados en 1923.
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y solistas, además de un gran número de grabaciones de céle-
bres cantantes líricos. La mayoría de estos discos se fabricaron a 
partir de matrices suministradas por la casa británica y, a través 
de esta, por la estadounidense, lo que garantizaba un catálogo 
sólido y de calidad.

Sin embargo, lo verdaderamente novedoso de esta edición resi-
día en un apartado que el catálogo mismo describía como «lo 
que hasta ahora faltó»: una cuidada selección de música popular 
española, hasta entonces ausente o escasamente representada. 
Entre las grabaciones más destacadas figuraban varias piezas de 
flamenco interpretadas por artistas como Antonia Martínez, Sale-
rito; la Niña Romero, la Flamenca; Antonio Pozo, el Mochuelo; 
Niño de Granada; Telesforo del Campo; Juan Ríos, Canario, y 
Fernando, el Valencia. El catálogo también incluía jotas, tanto 
en solitario como a dúo, con nombres como Felisa Asensio, la 
Reina de la Jota, y Aurelio Ruiz. La música asturiana estaba 
representada por Jesús García Abad; Marcial García; José Mar-
tínez, Botón; José Menéndez, Cuchichi, así como Aurelio Ruiz y 
Ramón García, el Gaitero de Libardón, quienes además interpre-
taban cantos montañeses. Completaban la muestra del folclore 
los cantos catalanes de Andrea Fornells, la música de la Cobla 
Barcelona, los cantos vascos de Gabriel Olaizola, Celestino Agui-
rresarobe y el Orfeón Donostiarra, junto con interpretaciones 
de trikitixa por las agrupaciones de Guipúzcoa y de Zumárraga. 
Como complemento, el catálogo introducía también cuplés inter-
pretados por la bilbaína Jesusilla Unamuno, así como canciones 
de Pilar Arcos y de la joven Conchita Piquer, que comenzaba a 
ganar notoriedad.

Del mismo modo, Juan hizo una clara apuesta por nutrir su 
repertorio más clásico con artistas españoles. El 21 de febrero de 
1925, Inurrieta firmó un contrato exclusivo de cinco años con el 
tenor Hipólito Lázaro, que en 1926 fue flexibilizado a petición del 
artista. El catálogo de 1924 ya publicitaba diez discos de Lázaro, 
pero fue en el de 1926 donde su figura cobró protagonismo, des-
tacándose su nombre y fotografía en la portada como «el mejor ��  �Fig. 4. Publicidad de discos Regal. San Sebastián, 20 de enero de 1931.
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��  �Fig. 5. Revista Columbia, junio-julio de 1933.

tenor del mundo» y «legítimo sucesor de Gayarre». Ese catálogo 
incluía seis nuevos discos con fragmentos de ópera y canciones 
españolas y latinoamericanas, reflejando la orientación artística 
de Juan de combinar repertorio internacional con música popu-
lar de raíz hispana. 

En lo que respecta al repertorio internacional, la compañía espa-
ñola se vio favorecida por los contratos exclusivos firmados por 
la Columbia británica y estadounidense, lo que le permitió dis-
tribuir en exclusiva para el mercado español las grabaciones de 
destacados cantantes de la época, como María Barrientos, Elvira 
Hidalgo o José Mardones.

Todas estas primeras grabaciones acústicas se realizaron a 
80 rpm, velocidad que se mantuvo hasta la introducción del pro-
cedimiento eléctrico Viva Tonal patentado por la Western Elec-
tric, que adoptó la nueva velocidad de 78 rpm.

Durante este período, las grabaciones eran realizadas por inge-
nieros de sonido británicos, que recorrían el territorio español 
con equipos móviles. La selección del repertorio corría a cargo 
de Juan Inurrieta, en colaboración con José Fernández Grados, 
director artístico de la compañía. Ambos visitaban los teatros y 
encargaban la grabación de las obras que habían tenido mayor 
éxito. En ocasiones, incluso asistían a los ensayos previos al 
debut. Esta iniciativa, al igual que otras emprendidas en esos 
años, respondía al deseo de construir un buen catálogo de música 
española, apostando por los artistas locales y repertorios de tradi-
ción nacional. De esta forma, en la década de los treinta, se gra-
baron numerosos álbumes y selecciones de zarzuelas, como Doña 
Francisquita, Luisa Fernanda, o La verbena de la Paloma, con voces 
de artistas de la talla de Marcos Redondo, Sélica Pérez Carpio, 
Felisa Herrero, Mercedes Capsir, Emilio Vendrell o Faustino 
Arregui, entre otros muchos.

Además de su intensa labor discográfica, la Columbia donostia-
rra emprendió, durante esa década, iniciativas de gran calado 
cultural. En diciembre de 1931, sus técnicos se desplazaron al 
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Centro de Estudios Históricos, donde instalaron un laborato-
rio con el propósito de conservar, en forma sonora, las voces de 
algunas de las mentes más brillantes del panorama intelectual 
español. Así nació el Archivo de la palabra, un ambicioso proyecto 
que se prolongó durante tres años y dio como fruto la edición de 
veinte discos repartidos en dos series (Navarro 1932). La primera 
recoge las voces de Azorín, Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, 
Ramón Menéndez Pidal, Santiago Ramón y Cajal, Miguel de 
Unamuno, Niceto Alcalá Zamora, Manuel B. Cossío, los herma-
nos Álvarez Quintero y Ramón del Valle-Inclán. La segunda serie 
da testimonio oral de figuras también ilustres como Armando 
Palacio Valdés, Concha Espina, Jacinto Benavente, José Ortega 
y Gasset, Miguel Asín, Leonardo Torres Quevedo, Fernando de 
los Ríos, Ignacio Bolívar, Vicente Medina y Margarita Xirgu.

Una de las iniciativas más destacadas de Inurrieta, por su carác-
ter pionero, fue el reconocimiento del potencial pedagógico del 
gramófono. En 1930, donó a la Biblioteca Musical Circulante 
un aparato reproductor y un extenso catálogo de discos en prés-
tamo, con el objetivo de facilitar el acceso a materiales sonoros 
para la formación musical de los estudiantes. Para el aprendizaje 
de idiomas, en los años treinta, Regal ofrecía métodos de inglés, 
francés y alemán, y tras la guerra civil, fundó el sello Poliglo-
phone, especializado en la enseñanza de idiomas a distancia, en 
colaboración con CCC (Centro de Cursos por Correspondencia) 
de San Sebastián, que se consolidaba como referente en la edu-
cación no presencial.

Como parte de sus innovaciones, en marzo de 1933, Colum-
bia presentó en su revista los primeros discos de 33 1/3 rpm, 
conocidos como discos microsurco o de larga duración. Estas 
grabaciones, con fantasías y selecciones de zarzuelas, estaban 
interpretadas por la orquesta de la propia compañía, bajo la direc-
ción del maestro Montorio, director de la casa durante once años. 
Posteriormente, se incorporaron dos discos más de este formato: 
uno nuevamente a cargo de la orquesta dirigida por Montorio, y 
otro interpretado por la Banda Columbia, ambos con repertorio  ��  �Fig. 6. Discos eléctricos Regal. Suplemento n.º 104, septiembre de 1932.
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similar. A pesar de que esta innovación ofrecía una mayor dura-
ción por cara, los discos microsurco no lograron captar el inte-
rés del público. Como consecuencia, Columbia se vio obligada a 
abandonar su producción y a retomar la fabricación de los tradi-
cionales discos de surco ancho.

Otro de los rasgos distintivos de esta compañía fue el especial 
cuidado en la edición de sus catálogos. Desde sus inicios al frente 
del comercio de la calle Guetaria, Juan Inurrieta apostó decidi-
damente por la publicidad como herramienta clave para impul-
sar la venta de sus productos, estrategia que mantuvo también 
en la promoción de los discos Regal. Los catálogos del sello se 
distinguieron por sus portadas modernas, muchas de ellas ilus-
tradas por Rafael de Penagos, uno de los artistas más destacados 
del estilo art déco en España. Penagos no solo dio imagen a estos 
catálogos, sino que también diseñó algunos de los carteles publi-
citarios de la compañía. En las cubiertas se aprecia con claridad 
el estilo inconfundible de la «mujer Penagos». Este estilo, que 
representaba a la mujer moderna —elegante, segura y cosmopo-
lita—, se convirtió en herramienta de seducción comercial. Las 
bellas ilustraciones de Penagos proyectaban una forma de vida 
moderna vinculada al producto. Con esta estrategia publicitaria, 
Inurrieta presentaba su sello Regal como un artículo atractivo, 
de moda y distinción.

Por otra parte, esta imagen de glamour y modernidad contrastaba 
con los cada vez más intensos conflictos laborales en un contexto 
marcado por la crisis económica y las crecientes reivindicaciones 
de los trabajadores por conseguir mejores condiciones de tra-
bajo en las fábricas. Las huelgas que sacudieron San Sebastián al 
comienzo de la década de los años treinta también alcanzaron la 
fábrica de Juan Inurrieta, donde la mayoría de la plantilla estaba 
compuesta por mujeres, quienes participaron activamente en las 
luchas obreras de la época.

A esto se sumaba otro desafío que las casas discográficas debie-
ron afrontar en los años treinta: la difusión no autorizada de 
discos de gramófono por parte de las emisoras de radio. Esta 
práctica no solo perjudicaba a la industria fonográfica, sino tam-
bién a los derechos de autores e intérpretes. La Columbia, cons-
ciente de la complejidad del conflicto, abogaba por alcanzar 
acuerdos entre las partes que permitieran proteger tanto la obra 
musical como los intereses económicos de todos los involucrados 
(Revista Columbia 1933).

En este convulso contexto, el 17 de enero de 1933, expiraba el 
contrato suscrito con la Columbia londinense, que desde marzo 
de 1931 formaba parte de EMI (Electric and Musical Indus-
tries Ltd.) tras su fusión con la Gramophone Company. Al no 
haberse notificado por escrito la voluntad de prórroga por parte 
de la Columbia donostiarra, el acuerdo no fue renovado. Poste-
riormente, los responsables de la sociedad donostiarra trataron 
de retomar el acuerdo, aunque sin éxito.

A partir de ese momento, la compañía británica prohibió el uso de 
su nombre comercial y de las marcas bajo su propiedad, además 
de exigir la devolución de todas sus matrices. Como consecuen-
cia, la Columbia Graphophone Company S. A. E. se vio obligada 
a dejar de utilizar el sello Regal en sus discos, por tratarse de una 
marca registrada de la casa londinense. No ocurrió lo mismo con 
el nombre Columbia, que la filial española había adquirido por 
cuenta propia y registrado formalmente en enero de 1934.

El 16 de junio de 1935 se celebró una Junta General Extraordi-
naria en la que se acordó la disolución de la sociedad, resolución 
que se formalizó el 30 de junio y quedó registrada en octubre de 
ese mismo año. Con ello, Juan puso fin a su labor como director 
gerente, cargo que había desempeñado desde la fundación de la 
compañía hasta su cierre, en un momento en que la empresa con-
taba con más de un centenar de trabajadores.
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LA FÁBRICA DE DISCOS COLUMBIA

Tras la disolución de la Columbia Graphophone Company, se 
procedió a la subasta de los bienes de la compañía. Salieron a la 
venta las fincas urbanas, la instalación completa para la fabrica-
ción de discos, incluyendo las matrices, y todas las radios y gra-
mófonos en propiedad de la empresa.

El 2 de marzo de 1936, Juan Inurrieta formalizó ante notario la 
adquisición de todos los activos de la antigua sociedad anónima, 
incluyendo patentes, marcas, contratos, matrices fonográficas, 
maquinaria y utensilios de fabricación. Con este paso emprendió 
su andadura en solitario y marcó, bajo su liderazgo, el inicio de 
una nueva etapa en la industria discográfica en España.

Ese mismo año se publicó el primer catálogo general de la nueva 
empresa, que recopilaba todas las grabaciones realizadas hasta 
finales de diciembre de 1935. Gran parte de las referencias ya 
habían salido anteriormente al mercado bajo la marca Regal, pero 

��  �Fig. 7. Juan Inurrieta, 
primero por la izquierda,  
en Nueva York en 1947. 
Archivo M.ª Cruz Goñi Pagola.

ahora se reeditaban con el sello Columbia, utilizando matrices que 
eran propiedad de la empresa donostiarra. Con ello, Inurrieta 
garantizaba la continuidad de su catálogo.

La Fábrica de Discos Columbia realizaba todos los procesos de 
producción en sus propias instalaciones, organizadas en distintos 
departamentos. Contaba con una imprenta para la fabricación de 
etiquetas y fundas de los discos, así como con una sección de quí-
mica dedicada a la creación de matrices fonográficas. En la zona 
de baño de matrices también se fabricaban agujas para gramófo-
nos. Además, la fábrica disponía de una sala de impresión donde 
se grababan las piezas musicales más populares, completando, de 
esta forma, toda la cadena de producción del disco.

Tras el golpe de Estado de 1936, la Fábrica de Discos Columbia 
mantuvo su actividad, aunque su catálogo fue modificado signifi-
cativamente. Se retiraron del repertorio himnos republicanos como 
La Internacional y el Himno de Riego, presentes antes de la entrada de 
las tropas sublevadas en San Sebastián el 12 de septiembre.

Durante la guerra, la Jefatura Nacional de Propaganda se esta-
bleció en San Sebastián por su cercanía a la frontera francesa y 
su industria papelera, que le ofrecía la infraestructura necesa-
ria para la impresión de publicaciones. La fábrica Columbia se 
integró a la labor propagandística del régimen franquista, gra-
bando en sus instalaciones el himno falangista Cara al sol, publi-
cado en mayo de 1938 con una etiqueta especial con el emblema 
de la Falange. Gracias a la proximidad con Burdeos, se pudieron 
importar las materias primas necesarias para la fabricación del 
disco, cuya matriz de grabación se conservaba desde el año ante-
rior (Cadenas 1975, p. 19).

En este contexto, en 1937, el catálogo comenzó a llenarse de 
himnos y marchas afines al nuevo régimen. Aparecieron piezas 
como el himno italiano Faccetta nera (ref. 4126), Giovinezza, el 
himno de los Balillas (ref. 4129), los himnos de los Cruces de 
Fuego y de los nazis alemanes (ref. 4129), el himno de los legio-
narios, la marcha militar San Marcial (ref. 4133), El caudillo, de 
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Cotarelo y Arozamena (ref. 4135), el himno de la J.A.P. (ref. 
4136), el de la Guardia Civil (ref. 4138), el himno a Cristo Rey y 
el oficial de la Juventud Católica Española (ref. 4141), el dedi-
cado a la Virgen del Pilar y el de la juventud femenina de Acción 
Católica (ref. 4142), así como el himno de la Guardia Cívica de 
San Sebastián, obra de Sistiaga y del marqués de Valenzuela (ref. 
4144) (Hoja Oficial del Lunes 1937).

Muchas de estas grabaciones propagandísticas fueron interpre-
tadas por la Banda del Requeté de Navarra, tanto en solitario 
como en colaboración con agrupaciones corales como el Orfeón 
Pamplonés y los Coros de las Margaritas de Pamplona. También 
participaron la Banda Municipal de San Sebastián, dirigida por 
Regino Ariz, el Orfeón Burgalés y el Orfeón Donostiarra.

A pesar de la escasez de medios, el año 1938 siguió marcado por 
la actividad propagandística en la fábrica Columbia. La Dele-
gación de Propaganda de la Falange en Guipúzcoa impulsó la 
serie Archivo de la Voz Nacional Sindicalista, cuyo objetivo era regis-
trar las voces de dirigentes y ministros del régimen. El primer 
disco de esta colección, publicado en mayo, incluía un discurso 

��  �Fig. 8. Himno de la J.A.P., 
publicado por Columbia 
en 1937.

de Raimundo Fernández Cuesta, secretario nacional del partido, 
dirigido expresamente a «los proletarios españoles» (La Voz de 
Guipúzcoa 1938). Poco antes, en marzo, el Orfeón Donostiarra 
había grabado —a petición del gobernador militar— el himno 
de artillería (Unidad 1938). Paralelamente, Nemesio Otaño se 
dedicó ese mismo año a la preparación de un álbum de marchas 
militares encargado por el ejército, destinado a su difusión en las 
emisoras del bando franquista. Dicho trabajo sería entregado por 
la Columbia en enero de 1939.

Finalizada la guerra, la empresa entró en una etapa de expan-
sión. Se renovó buena parte de la maquinaria destinada a la 
fabricación de discos y comenzaron a multiplicarse las ofertas 
de empleo. Se demandaban perfiles muy diversos: niqueladores, 
albañiles, fresadores, torneros, pulidores, químicos y mecanó-
grafas. Paralelamente, la planta se amplió y se construyeron 
nuevos edificios.

En pleno transcurso de la Segunda Guerra Mundial, el 18 de 
mayo de 1943, Juan firmó un contrato con la compañía Decca 
de Londres, donde su hijo Enrique había realizado sus prácticas 
como ingeniero tras completar su formación académica. Tras este 
período de aprendizaje, Enrique regresó a España para incor-
porarse a la empresa familiar y trabajar junto a su padre. Se 
comenzó a incorporar al catálogo de Columbia la producción de 
las matrices de la Decca londinense: desde grabaciones popula-
res, como las registradas por Bing Crosby, Edmundo Ros o Paul 
Whiteman, hasta ediciones completas de obras clásicas interpre-
tadas por la Orquesta Filamónica o la Sinfónica de Londres.

Mientras consolidaba a lo largo de la década un repertorio inter-
nacional de alta calidad, la compañía continuó también con su 
compromiso de difusión de la música más autóctona. En el marco 
de esta política, además de la abundante producción de música 
popular dirigida por Nicasio Tejada, el catálogo incorporó el 
descubrimiento y promoción de nuevos grupos, como el exitoso 
conjunto vocal Los Xey, quienes comenzaron, a principios de 
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los años cuarenta, a registrar un volumen significativo de graba-
ciones para la firma, aún en el formato de surco ancho. El éxito 
cosechado por el quinteto animó a la compañía, ya en los años 
cincuenta y en microsurco, a encargar al grupo Los Iruñako la 
grabación de repertorio popular vinculado a las fiestas de San 
Fermín, hasta entonces ausente del panorama discográfico.

Mención aparte merece el amplio repertorio de zarzuelas publi-
cadas bajo el sello Alhambra de la compañía, gracias al acuerdo 
firmado en 1951 entre Enrique y Ataulfo Argenta. Estas graba-
ciones fueron realizadas en el Teatro Monumental de Madrid, 
elegido personalmente por Enrique, quien supervisaba estos 
registros, por su excelente acústica. En 1954 la discográfica fue 
premiada por la excelente grabación de El sombrero de tres picos, de 
Manuel de Falla, y la Sinfonía sevillana, de Joaquín Turina, tam-
bién bajo la dirección de este maestro (La Voz de España 1954).

��  �Fig. 9. Portada del álbum 
Las Golondrinas dirigida 
por Ataulfo Argenta. 
Alhambra MCC 30016/17, 
por cortesía de Sony Music 
Entertainment España. 

El 20 de mayo de 1957, la Fábrica de Discos Columbia trasladó 
su sede social a Madrid, estableciéndose en la calle del Barco 
número 36. Pocos meses después, en ese mismo lugar, puso en 
marcha un nuevo estudio de grabación. Con ello, la compañía 
sumó a su histórico estudio de San Sebastián —ubicado junto 
a la fábrica de discos y clausurado en los años sesenta— uno 
nuevo con sede en la capital, que en 1963 se trasladaría a la calle 
de la Libertad, número 24. Posteriormente, se añadió un tercer 
estudio en Barcelona, en la calle Gerona 176, dedicado princi-
palmente a la música pop.

Poco después del traslado de la sede a Madrid, el 9 de junio de 
1958, Juan falleció tras una enfermedad que lo había mante-
nido en silla de ruedas durante sus últimos tres años. A partir 
de entonces, Enrique asumió el liderazgo y dirigió la compañía 
con gran éxito.

��  �Fig. 10. Portada del primer 
sencillo de Julio Iglesias. 
Columbia ME 446, por 
cortesía de Sony Music 
Entertainment España. 
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Durante la década de 1960, la Columbia de Enrique Inurrieta 
continuó cosechando grandes triunfos mientras mantenía su espí-
ritu innovador. En 1964, introdujo la técnica estereofónica Fase 
4, lanzada bajo el sello Decca. Esta tecnología permitía distribuir 
el sonido de cuatro pistas independientes a través de dos cana-
les estéreo, haciendo posible una experiencia sonora más rica y 
envolvente.

En cuanto a los éxitos comerciales de la década, destaca el lanza-
miento, en 1966, del sencillo Black is Black, del grupo Los Bravos, 
que alcanzó los primeros puestos en las listas de América e Ingla-
terra. Un logro extraordinario para una producción española en 
aquel momento. Poco después, en 1968, Columbia publicó La 
vida sigue igual, el primer sencillo de Julio Iglesias, quien acabaría 
convirtiéndose en la gran estrella de la compañía.

La década de 1970 comenzó con el cierre de la fábrica de San 
Sebastián, tras un acuerdo con Fonogram, lo que dio paso a una 
etapa de expansión internacional impulsada por el éxito de Julio 
Iglesias, artista exclusivo de Columbia. Entre 1973 y 1983, la 
compañía consolidó su presencia en el mercado latino con la crea-
ción de Alhambra Records en América, abriendo oficinas en San 
Juan de Puerto Rico, Los Ángeles y Miami, y firmando acuerdos 
estratégicos, como con Phonogram para distribuir a Iglesias en 
Europa y Oceanía. También representó en América sellos espa-
ñoles como Belter y Movieplay.

Alhambra amplió su infraestructura con nuevas sedes en Texas 
y Nueva York, una fábrica en Florida, y en 1977 lanzó el sello 
Libra, centrado en salsa. En 1978 comenzó a distribuir la línea 
española de EMI en América, pero la salida de Julio Iglesias a 
CBS ese mismo año supuso un golpe importante.

A pesar de ello, en 1981, la compañía obtuvo licencias exclusivas 
de PolyGram y Phonogram para el mercado latino en Estados 
Unidos, modernizó su planta en Florida y reestructuró su filial. 
En 1982 cerró sus oficinas en Puerto Rico y Texas, delegando su 
representación a la venezolana TH. En 1983, pese a la satura-
ción del mercado por las importaciones desde México, Columbia 
logró duplicar su participación y mantener operativa su división 
de fabricación (Billboard 1983).

Ese mismo año de 1983, se produjo la renuncia de Enrique a 
todos sus cargos en la compañía. Finalmente, el 30 de octu-
bre de 1986, la Columbia fue extinguida y adquirida por RCA, 
cerrando así un capítulo clave en la historia de la industria dis-
cográfica en España.

 �Fig. 11. Portada del álbum  
Black is Black de Los Bravos, 
Columbia, por cortesía de Sony 
Music Entertainment España.
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El desarrollo de tecnologías para captar y reproducir sonido 
cambió por completo las formas de producción, distribución y 
consumo musical. Más allá de su dimensión técnica, aparatos 
como el fonógrafo y el gramófono se convirtieron en utensilios 
culturales capaces de modificar prácticas sociales, relaciones 
familiares y modos de representación del hogar. En España la 
presencia creciente de estos dispositivos en la vida cotidiana 
no solo transformó la experiencia, casi siempre colectiva, de 
escuchar música, sino que generó nuevos espacios de partici-
pación dentro del universo doméstico.

EL FONÓGRAFO COMO NUEVO OBJETO CULTURAL

El gramófono representa una ruptura con formas anteriores de 
acceder a la música, porque este aparato permitió llevar la sala 
de conciertos o la orquesta popular al interior del hogar. Hasta 
entonces, la música en casa dependía de la interpretación en vivo, 
casi siempre a cargo de miembros de la familia, particularmente 
las mujeres jóvenes que aprendían a tocar el piano o a cantar 
como parte de su formación. Una práctica que respondía a un 
ideal de domesticidad en el que la música cumplía una función 
ornamental y moralizante, limitada al espacio íntimo. Con la lle-
gada de la música grabada, esa lógica comenzó a cambiar: el 
acto musical se volvió en cierta forma más pasivo, porque ya no 
era necesario saber tocar o cantar, pero, por el mismo motivo, 
escuchar música pasó a ser mucho más accesible. Estos apara-
tos no desplazaron del todo a la música en vivo, pero ampliaron 
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considerablemente el repertorio disponible y permitieron que 
familias de distintos estratos sociales tuvieran acceso a géneros 
y artistas que antes estaban fuera de su alcance. En este sentido, 
el dispositivo no solo democratizó la escucha, sino que modificó 
su contexto. La música ya no era únicamente una actividad efí-
mera y localizada, sino un elemento de mercado, disponible bajo 
demanda, con posibilidades de repetición, selección y control 
por parte del oyente.

��  �Fig. 1. «Baile de máscaras». 
Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. Mundo gráfico, 
14 de febrero de 1917, 31. 
BNE, AHS/43209.

Lejos de ser simples receptoras, muchas mujeres ocuparon un 
lugar activo en la incorporación de estas tecnologías al ámbito 
doméstico. En su estudio sobre la publicidad en España, Rodrí-
guez Martín muestra cómo los anuncios de música y ocio ayuda-
ron a moldear nuevas formas de consumo y vida urbana (Rodrí-
guez Martín 2021, pp. 141-148). Según la narrativa de los folle-
tos comerciales de la época, como muestra la figura 2, las muje-
res no solo decidían qué modelo comprar o qué discos adquirir, 
sino que se convirtieron en organizadoras de la experiencia 

��  �Fig. 2. «La gramola». 
Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. Mundo gráfico,  
1 de enero de 1919), 27.  
BNE, AHS/43209.
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sonora del hogar. En realidad, el peso ideológico burgués de 
las mujeres como reinas del hogar las había hecho responsables 
del ambiente doméstico, entendido no solo en términos morali-
zantes, decorativos o funcionales, sino también sensoriales. La 
música, como parte de ese dominio, pasó a estar bajo su gestión 
simbólica y material.

Los fabricantes y vendedores de gramófonos entendieron muy 
pronto esa dimensión. Las estrategias de marketing desplegadas 
en España a comienzos del siglo xx muestran con claridad cómo 
se construyó a la mujer como consumidora clave de tecnologías 
sonoras. Las grandes tiendas, especialmente en las ciudades, 
incluyeron secciones dedicadas a la exhibición de estos aparatos 
en ambientes que emulaban el salón hogareño. Allí, el gramófono 
no aparecía como una máquina extraña, sino como un mueble 
elegante, integrado en el estilo decorativo del hogar burgués. 
Algunos anuncios sugerían que tener un gramófono en casa 
podía aumentar el atractivo social o sentimental de una mujer, 
especialmente de cara al matrimonio. Las escenas idílicas de 
hogares con música reforzaban ese mensaje: el aparato prome-
tía armonía, refinamiento, incluso romance. Como ha señalado 
Jonathan Sterne, las promesas de la publicidad suelen resaltar 
las carencias: la insistencia en la felicidad familiar que acompa-
ñaba al gramófono puede leerse, así, como una forma de com-
pensación simbólica, una idealización de la vida doméstica que 
no siempre coincidía con la experiencia real (Sterne 2003). Pero 
precisamente por eso funcionaba, porque ofrecía una imagen 
deseable, como ilustra la figura 3, una versión a la que aspirar 
en el día a día.

La publicidad de la época refuerza esta imagen. En revistas feme-
ninas y diarios, los anuncios de fonógrafos y gramófonos no solo 
detallaban aspectos técnicos, sino que mostraban escenas donde 
una mujer —sola o acompañada— elegía un disco, manipulaba el 
aparato o lo integraba al mobiliario. Escuchar música se presen-
taba como un acto íntimo, placentero y ligado al buen gusto, no 
como una operación técnica. La mujer aparecía como mediadora 

��  �Fig. 3. «De regreso del campo». Anuncio de la Compañía del Gramófono. Mundo gráfico, 15 de octubre de 1919, 31.  
BNE, AHS/43209.
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entre la tecnología y la experiencia emocional del hogar. Estos 
anuncios guiaban el uso del aparato y modelaban costumbres, al 
otorgar a las mujeres modernas un nuevo poder simbólico: deci-
dir qué música sonaba, cuándo y dónde.

Estas transformaciones, aunque impulsadas por la tecnología, 
no fueron automáticas ni lineales. Requirieron una traducción 
cultural donde la publicidad jugó un papel clave. Al observar 
estos anuncios, se accede no solo a lo que se vendía, sino a los 
valores y roles de género implicados. Escuchar música estaba 
cargado de significados sobre el hogar, la feminidad, la clase y 
la modernidad. Indudablemente la representación publicitaria 
no coincide con las distintas realidades, pero no por ello deja de 
reflejar usos, deseos y normativas culturales: al proponer una 
forma ideal de escuchar música en casa, los anuncios iluminan 
lo que se consideraba deseable, correcto o moderno. Lejos de 

 �Fig. 4. «Con un aparato 
marca Gramola nunca se 
encuentra usted solo». 
Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. Blanco y Negro, 
10 de diciembre de 1916, 44. 
BNE, ZR/1.

ser simples curiosidades, estos materiales permiten leer entre 
líneas la construcción de una sensibilidad sonora de época, en 
la que las mujeres no fueron simples espectadoras, sino prota-
gonistas activas.

DEL LABORATORIO AL SALÓN: EL FONÓGRAFO  
Y SUS PRIMEROS USOS EN ESPAÑA

El fonógrafo, primer dispositivo capaz de grabar y reproducir 
sonido, nació en un entorno técnico y experimental. En sus ini-
cios, fue percibido como una invención científica con aplicacio-
nes posibles en el ámbito empresarial o documental, más que 
como una herramienta para el ocio. Su llegada a España a finales 
del siglo xix mantuvo ese carácter. Las primeras menciones en 
prensa aparecieron en secciones dedicadas a ciencia o tecnolo-
gía, a menudo como traducciones de artículos extranjeros que 

 �Fig. 6. El Cardo.  
Boletín fonográfico.  
8 de junio de 1901.  
BNE, HN/2204.

 �Fig. 5. Boletín fonográfico  
y fotográfico, 5 de septiembre 
de 1900. Biblioteca Valenciana  
Nicolau Primitiu, H3D-09-05-26.
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celebraban el ingenio mecánico del aparato. El fonógrafo no se 
presentaba aún como un objeto deseable para el hogar, sino como 
curiosité, una rareza fascinante para entusiastas y curiosos.

Este primer período estuvo marcado por un discurso especia-
lizado. En ciudades como Valencia y Madrid surgieron publi-
caciones que funcionaban como foros de intercambio para afi-
cionados y técnicos. El Boletín Fonográfico publicado en Valen-
cia en 1900 y 1901 (fig. 5) y una sección especial dentro de la 
revista de Madrid El Cardo (fig. 6) ofrecieron descripciones 
detalladas de los aparatos, explicaciones sobre su funciona-
miento, y recomendaciones de uso. 

Se trataba de una comunidad pequeña pero activa, interesada 
tanto en la tecnología como en sus posibilidades culturales. A 
través de estos espacios, el fonógrafo se instaló como objeto de 
conocimiento y solo gradualmente adquiriría valor como producto 
de consumo. En esas revistas, la publicidad era escasa y dirigida 
a un público selecto. Se anunciaban gabinetes fonográficos; las 
tiendas especializadas donde era posible adquirir o admirar estos 
costosos aparatos, pero no había aún una narrativa publicitaria 
consolidada. La imagen del fonógrafo como parte del hogar toda-
vía no se había construido. La propia exclusividad del producto, 
limitado a quienes podían costearlo, contribuyó a mantenerlo 
durante un tiempo en los márgenes del consumo masivo.

EL GRAMÓFONO Y LA NUEVA SENSIBILIDAD MUSICAL

Con la llegada del gramófono y los reproductores de discos a 
principios del siglo xx, el consumo musical entró en una nueva 
etapa. A diferencia del fonógrafo, asociado con una minoría entu-
siasta de la tecnología, el gramófono se convirtió en un producto 
de masas, respaldado por campañas publicitarias elaboradas. 
Esta expansión fue también simbólica: no se pensaba solo como 
un aparato técnico, sino como un símbolo de modernidad y refi-
namiento. El gramófono debía ser más que funcional y tendría 
que integrarse visual y culturalmente en la vida doméstica.

��  ��Fig. 7. «La gramola será siempre el instrumento preferido». Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Nuevo mundo, 7 de noviembre de 1919, 36. BNE, ZR/594.
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Las revistas ilustradas y los catálogos de los aparatos de la época 
ofrecen un testimonio claro de ese giro. En sus páginas, los gra-
mófonos aparecen ya no como máquinas, sino como muebles 
decorativos. El diseño priorizó en algunos casos criterios estéticos 
más que técnicos. Por ejemplo, hacia 1910, las bocinas externas, 
grandes y difíciles de ubicar, fueron reemplazadas por bocinas 
internas, no tanto por mejoras acústicas como por razones visua-
les. Las consumidoras preferían modelos discretos, que armoni-
zaran con el mobiliario y no rompieran la atmósfera del hogar. 
Este cambio lo encabezó la empresa estadounidense Victor, que 
en 1906 lanzó un modelo con bocina interna y lo rebautizó como 
Victrola, fusionando su nombre con el sufijo ‘-ola’, en alusión a 
la Pianola, el popular piano doméstico automático. El éxito de la 
Victrola marcó una tendencia: otros fabricantes imitaron el for-
mato y también el nombre, adoptando sufijos similares (Grafo-
nola, Amberola, Gramola). Así, el gramófono no solo cambió de 
forma, sino también de identidad. La Gramola, como la repre-
sentada en la figura 7, ya no era solo un aparato técnico, sino un 
objeto pensado para encajar con el ideal moderno de hogar.

��  �Fig. 8. «Para Navidad y Reyes». Anuncio de la Compañía del Gramófono. Mundo gráfico, 12 de diciembre de 1917, 31.  
BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 10. «Los grandes artistas 
en vuestro hogar, un aparato 
marca Gramola». Anuncio de 
la Compañía del Gramófono 
(ilustración original de John T. 
McCutcheon para un anuncio 
de la marca Victor Talking 
Machine en el Chicago 
Tribune en 1913). Mundo 
gráfico, 26 de diciembre de 
1917. BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 9. «Los grandes 
artistas en vuestro hogar». 
Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. Mundo gráfico, 
18 de diciembre de 1918, 
24. BNE, AHS/43209.
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EL GRAMÓFONO Y SUS PÚBLICOS EN ESPAÑA  
A TRAVÉS DE LA PUBLICIDAD

A medida que el gramófono se consolidaba como objeto domés-
tico y símbolo de modernidad, la publicidad desempeñó un papel 
decisivo no solo para promover su compra, sino para modelar los 
imaginarios sociales que lo rodeaban. En las primeras décadas del 
siglo xx, las campañas publicitarias no se limitaron a mostrar un 
aparato técnico: presentaban un estilo de vida. En revistas ilus-
tradas y catálogos dirigidos a una clientela urbana y alfabetizada, 
el gramófono aparecía en escenas cuidadosamente compuestas: 
salones luminosos, mujeres serenas, familias unidas en torno al 
aparato, como representan las figuras 8 y 9. La música, en ese 
contexto, era tanto un producto como una promesa.

Inicialmente, estos anuncios apuntaban sobre todo a las clases 
acomodadas. Los precios del gramófono, especialmente en sus 
primeras versiones, lo colocaban fuera del alcance de la mayoría. 

��  �Fig. 11. «Bailables». 
Anuncio de la Compañía 
del Gramófono (ilustración 
original de Norman 
Price en Ladies Home 
Companion, septiembre 
de 1915). ABC,  
7 de junio de 1916, 28. 
BNE, HN/1089.

��  �Fig. 12. «La ópera en 
casa con una Gramola». 
Anuncio de la Compañía 
del Gramófono. La Esfera, 
3 de marzo de 1917, 166, 
32. BNE, ZR/130.

��  �Fig. 13. Catálogo de La Voz de su Amo. Compañía del Gramófono, agosto de 1932. BNE, M.FOLL/480/3.
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Pero el consumo, como señaló en esta misma época el sociólogo 
Thorstein Veblen no depende únicamente del poder adquisitivo: 
funciona también como una práctica imitativa (Veblen 1899). 
Muchas familias que no pertenecían a las clases entre las que cir-
culaban los bienes de lujo, deseaban acercarse simbólicamente 
a ese universo de distinción, como estudiaría años más tarde 
Pierre Bourdieu (Bourdieu 1984). La publicidad de los gramó-
fonos supo canalizar ese deseo cuando comenzaron a circular 
versiones más asequibles del aparato, modelos simplificados que 
mantenían parte de su valor simbólico y que se podían comprar a 
plazos. En ese tránsito interclasista, la publicidad no solo vendía 
tecnología, sino que enseñaba cómo debía usarse, dónde debía 
colocarse, quién debía operarlo.

Esta función pedagógica se reflejaba en las campañas publicadas 
en la prensa española, muchas de las cuales partían de anuncios 
norteamericanos, como es el caso de los anuncios representa-
dos en la figura 10, donde la ilustración original realizada por 
John McCutcheon es para una campaña de la Victor Talking 
Machine, o la ilustración de la figura 11, que proviene del ilustra-
dor Norman Price. Compañías como Victor, a través de su filial 
en Barcelona, La Compañía del Gramófono (también descrita a 
veces como La Voz de su Amo), replicaron imágenes y eslóganes 
usados en otros mercados, con leves variaciones.

Sin embargo, la estrategia comercial detrás de estos cambios fue 
sofisticada. Con el tiempo, comenzaron a incorporar elementos 
locales: escenas costumbristas, referencias folclóricas y familias 
españolas en contextos reconocibles. La idea de «llevar la ópera 
a casa» (fig. 12) se adaptó a propuestas con cantantes flamencas 
o anuncios de zarzuelas y canciones populares. Los populares 
bailes de máscaras alrededor de carnavales y repertorios disco-
gráficos para verbenas y bailes populares también se generalizan 
en las campañas de publicidad, como ilustran las figuras 13 y 14. 
En definitiva, la domesticación del sonido implicaba también una 
traducción cultural del gusto.

��  �Fig. 14. «Asalto de  
máscaras». Anuncio de  
la Compañía del Gramófono. 
Mundo gráfico,  
6 de febrero de 1918, 31.  
BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 15. «Bailes, verbenas, 
festividades». Anuncio de  
la Compañía del Gramófono. 
Mundo gráfico,  
19 de junio de 1918, 35.  
BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 16. «No olvide para  
sus vacaciones un aparato 
marca Gramola». Anuncio  
de la Compañía del Gramó-
fono. Mundo gráfico,  
15 de mayo de 1918, 30.  
BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 17. «Sus vacaciones 
serán altamente agradables 
con un aparato marca 
Gramola». Anuncio de la 
Compañía del Gramófono. 
Blanco y Negro, 9 de julio  
de 1916, 43. BNE, ZR/1.
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��  �Fig. 18. «En el Año Nuevo seguirá reinando esplendorosamente la supremacía de los discos marca Gramófono».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono. Mundo gráfico, 31 de diciembre de 1919, 27. BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 19. «El regalo preferido para Reyes». Anuncio de la Compañía del Gramófono. Nuevo mundo, 2 de enero de 1920, 44. 
BNE, ZR/594.



1 6 8 1 6 9

T ecnología          del    sonido       y  consumo        musical     

��  �Fig. 23. «Un aparato marca Gramola es el mejor regalo 
para Navidad y Reyes». Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. ABC, 20 de diciembre de 1916. BNE, ZR/1.

��  �Fig. 21. «Para Año Nuevo y Reyes».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Nuevo mundo, 31 de diciembre de 1920, 28.  
BNE, ZR/594.

��  �Fig. 22. «El regalo que con mayor ilusión desea el niño en 
noche de Reyes». Anuncio de la Compañía del Gramófono. 
Mundo gráfico, 5 de enero de 1921. BNE, AHS/43209. 

��  �Fig. 20. «Navidad: el placer inapreciable de una  
audición musical en las veladas de invierno».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono. Mundo gráfico,  
22 de diciembre de 1920. BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 24. «Para Reyes no debe olvidarse un aparato marca Gramola». Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Mundo gráfico, 2 de enero de 1918, 23. BNE, AHS/43209.
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Otro aspecto interesante es cómo la publicidad expandió los 
espacios posibles para la audición musical. Aunque el gramófono 
nació como objeto doméstico, pronto se proyectó más allá de los 
límites del hogar. Los anuncios lo mostraban acompañando a sus 
dueños a casas de verano, pícnics o excursiones. Esta vocación 
itinerante se consolidó con el desarrollo de modelos portátiles, 
especialmente tras la Primera Guerra Mundial. Las versiones 
en forma de maletín, ligeras y fácilmente transportables como 
el de la figura 17, respondían a una nueva forma de sociabilidad 
en la que la música grabada se convertía en vehículo de encuen-
tro, distracción o celebración. El sonido dejaba de estar atado al 
salón y comenzaba a circular, a insertarse en momentos diversos 
de la vida cotidiana.

En este contexto, las campañas publicitarias funcionaban como 
verdaderos mapas de uso. Como ya hemos señalado, no solo mos-
traban el producto, sino que sugerían cuándo, cómo y con quién 
debía utilizarse. En este sentido, operaban como guías normativas, 

��  �Fig. 25. «El compendio de 
toda perfección». Anuncio de la  
Sociedad Hispano-americana.  
Mundo gráfico, 19 de 
noviembre de 1924.  
BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 26. «Las danzas improvi-
sadas son la mejor diversión». 
Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. Blanco y Negro, 
13 de agosto de 1916.  
BNE, ZR/1.

moldeando la imaginación de los usuarios. Un ejemplo particular-
mente revelador es el de las campañas navideñas, que en España 
adquirirían una identidad propia. A diferencia de las estadouni-
denses, centradas en Santa Claus, las publicidades locales incor-
poraban figuras como los Reyes Magos, adaptando el relato 
del regalo perfecto al imaginario nacional (figs. 18-24). Estas 
imágenes, cargadas de simbolismo afectivo, reforzaban la idea 
del gramófono como obsequio ideal: moderno, elegante, útil y 
cargado de emociones.

Con el paso del tiempo, las campañas se volverían más específi-
cas. Ya no se trataba solo de replicar patrones extranjeros, sino 
de responder a un conocimiento más fino del mercado local que 
pueden incluir guiños, como en la figura 25 donde una mujer 
admira una puesta de sol representado por un disco en la playa 
de la Concha en San Sebastián. También se contrata a ilustra-
dores reconocidos, como Rafael de Penagos, para realizar las 
ilustraciones de catálogos de discográficas como la Columbia. 

��  �Fig. 27. «La eminente 
cupletista Adelita Lulú». 
Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. Mundo gráfico, 
10 de abril de 1918.  
BNE, AHS/43209.

��  �Fig. 28. Catálogo de  
Parlophon. Los mejores 
discos, agosto de 1929.  
BNE, M.FOLL/430/4.
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La especialización hace que se identificaran distintos públicos 
—madres jóvenes, solteros, estudiantes, familias urbanas— y se 
diseñaran mensajes diferenciados para cada uno, como repre-
sentan las figuras 26-28. El gramófono se convirtió así en un 
producto flexible, capaz de adoptar distintos significados según 
el contexto: instrumento educativo, estímulo sentimental, herra-
mienta de socialización y sin duda, símbolo de modernidad. La 
publicidad ayudó a sostener esa multiplicidad, no como contra-
dicción, sino como posibilidad.

En ese proceso, el vínculo entre sonido y hogar se reforzó, 
pero también se volvió más complejo. El gramófono ya no era 
solo una fuente de entretenimiento. Era parte de una estética 
de vida, una manera de organizar el tiempo y el espacio. La 
música grabada, mediada por campañas cuidadosamente dise-
ñadas, redefinía lo que significaba habitar un hogar moderno. 
Y aunque la tecnología era la misma en distintos lugares del 
mundo, sus significados se construían siempre localmente. En 
el caso español, esa construcción pasó por la intersección entre 
aspiración de clase, estética burguesa, sensibilidad femenina y 
tradición cultural. La publicidad, lejos de ser un apéndice de 
la historia del gramófono, fue uno de sus lenguajes principales.

En conclusión, el fonógrafo y el gramófono no pueden entenderse 
únicamente como avances técnicos. Su impacto debe pensarse 
en relación con la vida cotidiana, los espacios domésticos y las 
subjetividades que ayudaron a moldear. En la España de prin-
cipios del siglo xx, estos aparatos abrieron un nuevo terreno de 
intervención para las mujeres, que pasaron de ejecutar música 
a dirigirla, de aprender partituras a seleccionar repertorios. La 
tecnología sonora, al instalarse en el hogar, reorganizó silenciosa-
mente las jerarquías de la experiencia musical. Y en ese cambio, 
las imágenes publicitarias nos ofrecen una ventana privilegiada 
para observar cómo se negoció esa transformación.

��  �Fig. 29. «Máquinas parlantes y discos Odeon: la invicta marca de las grandes creaciones». Anuncio de Roldós y Cía.  
Mundo gráfico, 2 de enero de 1918. BNE, AHS/43209.
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Fig. 8. Gramófono de sobremesa ensamblado  
en España y comercializado por la óptica y joyería  
La Parisiense de Miguel Vidal Ferré en León,  
ca. 1920-35. BNE, CE0247.

Fig. 9. Proyector Cine Nic Sonoro fabricado  
por Proyector NIC S. A. en Barcelona,  
ca. 1931-45. BNE, CE0342.

Fig. 10. Playasax con cilindro de papel fabricado  
por Q•R•S DeVry Corporation en Chicago,  
ca. 1930-40. BNE, CE0338.

Fig. 11. Zoótropo para gramófono (Gramophone 
Cinema, The Kinephone) fabricado por Hastings 
Patents Co. en Londres, ca. 1920-30. Montado  
sobre un gramófono portátil His Master’s Voice 
modelo 101-G fabricado por The Gramophone 
Company Ltd. en Middlesex, Reino Unido, 1929.  
Colección y fotografía: Áurea Domínguez Moreno.

Fig. 12. Gramófono Guiniphone fabricado  
por la Guinea Portable Gramophone Co. Ltd.  
en Londres, ca. 1930. Colección y fotografía:  
Áurea Domínguez Moreno.

Fig. 13. Gramófono ultraportátil modelo Peter Pan  
con bocina telescópica. El modelo original de la 
marca Peter Pan estaba ensamblado en Reino Unido 
con motor suizo. Este ejemplar, que es una copia de 
la época, está probablemente fabricado en Alemania, 
ca. 1924-28. BNE, CE2721.

Fig. 14. Gramófono ultraportátil Gipsy-Phonos  
fabricado en París, ca. 1926. Colección y fotografía: 
Áurea Domínguez Moreno.
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Conservar el sonido  
para difundir la memoria

Fig. 1. Fonógrafo modelo Home A fabricado  
por Thomas Alva Edison en Orange, Nueva Jersey,  
1901, y cilindro de cera con su estuche de metal 
fabricado por Hugens y Acosta, ca. 1900.  
BNE, CE0246.

Fig. 2. Gramófono His Master’s Voice modelo  
103 fabricado por The Gramophone Company Ltd.  
en Middlesex, Reino Unido, ca. 1925-28.  
BNE, CE2711.

Fig. 3. Fonógrafo-Graphophone tipo A fabricado 
por Columbia Phonograph Co. en Washington D.C., 
1896, y vendido por Hugens y Acosta en Madrid. 
BNE, CE2716.

Fig. 4. Portada de la partitura El fonógrafo ambulante: 
zarzuela en un acto compuesta por Ruperto Chapí 
con libreto de Juan González. Madrid, Pablo Martín 
Editor, 1899. BNE, M/3914.

Fig. 5. Fonógrafo Pathé modelo Le Gaulois  
en azul grisáceo con bocina de cristal fabricado 
por la Compagnie Générale de Phonographes, 
Cinématographes et Appareils de Précision  
(Pathé Frères) en París, 1901.  
Colección y fotografía: Áurea Domínguez Moreno.

Fig. 6. Fonógrafo modelo Gem B fabricado  
por Thomas Alva Edison en Orange,  
Nueva Jersey, 1905. BNE, CE2718.

Fig. 7. Gramófono Pathé modelo Pathéphone  
4 fabricado por la Compagnie Générale de 
Phonographes, Cinématographes et Appareils  
de Précision (Pathé Frères) en París, ca. 1908-12.  
BNE, CE2632.
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Fig. 15. Gramófono ultraportátil Mignonphone  
fabricado en París, ca. 1925. Colección y fotografía: 
Áurea Domínguez Moreno.

Fig. 16. La industria fonográfica: Grabando  
un cilindro. La Ilustración española y americana.  
Editorial (8 junio 1907). BNE, AHS/43188.

Fig. 17. Gramófono ultraportátil Mikiphone, Sistema 
Vadász, fabricado por Paillard & Cie. en Sainte-Croix, 
Suiza, en 1925. BNE, CE0339.

Fig. 18. Gramófono La Voz de su Amo modelo 2  
fabricado por la Compañía Francesa del Gramophone 
en Barcelona, ca. 1910. Colección y fotografía:  
Áurea Domínguez Moreno.

Fig. 19. Gramófono ultraportátil Colibrí con funda 
de viaje de cuero fabricado en Bélgica, ca. 1927. 
Colección y fotografía: Áurea Domínguez Moreno.

De las ondas al surco:  
la labor de custodia de la memoria sonora  
en la Biblioteca Nacional de España

Pág. 34. Caja metálica y cilindro  
del Gabinete Fonográfico Hugens y Acosta.  
BNE, CL/33/2. 

Fig. 1. Fonógrafo Edison Modelo Home A. Orange, 
Nueva Jersey, 1901. BNEM, CE0246, y cilindro de 
cera marrón de Cristóbal Oudrid con el Molinero 
de Subiza y Salve. Madrid, Sociedad Fonográfica 
Española Hugens y Acosta, 1900, BNE, CL/33.

Fig. 2. Cilindro de cera donde está registrado  
el fragmento de seguidillas de la ópera Marina  
de Emilio Arrieta, interpretada por el barítono  
Juan Reyna. Impresionado por la Sociedad Anónima 
Fonográfica en torno a 1899. BNE CL/95.

Fig. 3. Spanish Gold Moulded Record,  
curso por correspondencia de español  
para angloparlantes, editado en 1905 por la 
International Correspondence School de Scranton, 
Pensilvania. BNE, CL/226/4.

Fig. 4. Cilindro fabricado en celuloide por  
Henry Lioret, entre 1897 y 1900. Contiene  
La calesera, de Sebastián Iradier y Bouligny.  
BNE, CL/202.

Fig. 5. Disco Berliner con la voz del Mochuelo,  
grabado en agosto de 1899 en Madrid.  
BNE, DS/15552/16.

Fig. 6. Disco de pizarra fabricado en 1954 por la 
Fábrica de Discos Columbia de Juan Inurrieta en  
San Sebastián. Junto al disco, la hoja de declaración 
para su registro en el Depósito Legal. BNE, 342/12.

Fig. 7. Tocadiscos de maleta con amplificador  
y altavoces, modelo electrófono AG-9144 de Philips 
Ibérica, S. A. E. COPRESA, Madrid y Barcelona,  
ca. 1956. Fueron muy populares, especialmente  
al principio de la década de los años sesenta.  
Este modelo incorpora un altavoz en la tapa.  
BNEM, CE2728.

Fig. 8. Carrete de hilo magnético, un hito fundamental 
en la historia de la grabación de sonido, donde está 
registrado el himno Els Segadors. BNE, CHM/1.

Fig. 9. Funda de un disco de la colección  
Archivo de la palabra con diseño de Rafael  
de Penagos. BNE APDS/1_1.

Qué y cómo se grabó en los inicios  
de la fonografía española

Fig. 1. Achille Beltrame, «León XIII leyendo la bendición 
en el fonógrafo». La Domenica del Corriere.  
29 de marzo de 1909. Álbum Archivo Fotográfico, S. L.

Fig. 2. Publio Heredia y Larrea, El testamento fonográfico. 
Madrid: Imprenta de la Revista Política, 1895.

Fig. 3. Conjunto de cilindros en su caja.  
Fotografía: J. Barreiro.

Fig. 4. Javier Barreiro y Gabriel Marro, Primeras 
grabaciones fonográficas en Aragón, 1898-1903.  
Una colección de cilindros de cera. (Libro-CD). 
Zaragoza: Gobierno de Aragón, 2007.

Fig. 5. «Gabinete de impresiones de José Navarro  
en la calle Fuencarral 32, Madrid». Boletín Fonográfico 
y Fotográfico, 30 de mayo de 1901, I (34), 168. 
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu,  
Sig. H3D-09-05-26. 

Fig. 6. «Gabinete fonográfico de Hércules Hermanos. 
Salón de impresionar». Boletín Fonográfico.  
5 de diciembre de 1900, I (23), 373. Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu, Sig. H3D-09-05-26. 

Fig. 7. «Sala de impresión de Puerto y Novella.  
Sesión de grabación del tenor Francisco Pertierra».  
Boletín Fonográfico. 20 de julio de 1900, I (14),  
220. Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu,  
Sig. H3D-09-05-26. 

Fig. 8. «Pantógrafo de Bettini»  
Boletín Fonográfico, 20 de agosto de 1900, I (16), 
260. Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu,  
Sig. H3D-09-05-26. 

Infancia y fonografía

Pág. 72. «Un aparato marca Gramola es el mejor 
regalo para Navidad y Reyes». Anuncio de la 
Compañía del Gramófono. ABC, 20 de diciembre  
de 1916. BNE, ZR/1.

Fig. 1. Gramófono Nirona.  
Fotografía: Juan Hormaechea.

�Fig. 2. Gramófono de sobremesa con motivos 
infantiles. ca. 1925-35. BNE, CE2720.

�Fig. 3. «Será un placer para Navidades deleitarse  
con los discos marca Gramófono». Anuncio  
de la Compañía del Gramófono. Mundo gráfico,  
24 de diciembre de 1919, 425. BNE, AHS/4320.

Fig. 4. Gramófono Chad Valley.  
Fotografía: Juan Hormaechea.

La nueva oreja de Dionisio

Pág. 82. Athanasius Kircher, Musurgia vniuersalis  
siue Ars magna consoni et dissoni in X libros 
digesta… BNE, M/1976 v.2.

Fig 1. Athanasius Kircher, Phonurgia nova sive 
Conjugium mecanico-physicum artis & naturae 
paranympha…, p. 162. BNE, M/222.

Vivir en colección

Pág. 88. «El compendio de toda perfección».  
Anuncio de la Sociedad Hispano-americana.  
Mundo gráfico, 19 de noviembre de 1924.  
BNE, AHS/43209.

Fig. 1. Museo de Ingenios Musicales,  
Labuerda (Huesca). Fotografía: José Luis Mur.

Fig. 2. Bébé Photographe, autómata musical  
fabricada por Louis Renou, Francia, ca. 1890. 
Fotografía: Javier Broto. 

Fig. 3. Máquinas parlantes (fonógrafos y gramófonos) 
en el Museo de Ingenios Musicales.  
Fotografía: José Luis Mur. 

Fig. 4. Gramófono Buda (Buddha Phonograph), 
atribuido a Andia Company, París-Bruselas,  
ca. 1924. Fotografía: Javier Broto. 

Fig. 5. Palmodian o Le Violon qui Chante,  
patentado por Reginal Herbert Payne, lutier,  
y Thomas Broadbent, ingeniero; Francia, ca. 1905.  
Fotografía: Javier Broto. 

Fig. 6. Gramófono Maestrophone, fabricado  
por Paillard, Suiza, ca. 1910. Fotografía: Javier Broto.

Palabra y música en los registros sonoros  
de la Colección Carlos Martín Ballester

Fig. 1. Edison Standard A Square Top de Viuda  
de Aramburo con accesorios Bettini, 1899. 
Fotografía: Carlos Martín Ballester. 

Fig. 2. Gramófono Gramophone con  
marquetería pintada a mano, 1905.  
Fotografía: Carlos Martín Ballester. 

Fig. 3. Disco de 78 rpm de Diego Bermúdez,  
el Tenazas, 1922. Fotografía: Carlos Martín Ballester. 

Fig. 4. Disco de 78 rpm con una alocución  
radiofónica de Gonzalo Queipo de Llano, 1936. 
Fotografía: Carlos Martín Ballester. 

Fig. 5. Disco de 78 rpm con una conferencia  
de Juan de la Cierva, 1934. Fotografía:  
Carlos Martín Ballester. 

Fig. 6. Cilindro de la Sociedad de Conciertos con  
la Marcha Real, el Himno de Riego y La marsellesa, 
1899. Fotografía: Carlos Martín Ballester. 

Fig. 7. Carmen Dauset, Carmencita,  
fotografía original de Napoleon Sarony, 1890. 
Fotografía: Carlos Martín Ballester. 

Fig. 8. Digitalizaciones de discos de 78 rpm.  
Fotografía: Carlos Martín Ballester. 
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Tecnología del sonido y consumo musical: 
el fonógrafo y el gramófono a través de la 
publicidad en España

Fig. 1. «Baile de máscaras». Anuncio de la  
Compañía del Gramófono. Mundo gráfico,  
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se encuentra usted solo». Anuncio de la Compañía  
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de 1916, 44. BNE, ZR/1.

Fig. 5. Boletín fonográfico y fotográfico,  
5 de septiembre de 1900. Biblioteca Valenciana 
Nicolau Primitiu, H3D-09-05-26.

Fig. 6. El Cardo. Boletín fonográfico.  
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Fig. 7. «La gramola será siempre el instrumento  
preferido». Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Nuevo mundo, 7 de noviembre de 1919, 36.  
BNE, ZR/594.

Fig. 8. «Para Navidad y Reyes».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Mundo gráfico, 12 de diciembre de 1917, 31.  
BNE, AHS/43209.

Fig. 9. «Los grandes artistas en vuestro hogar». 
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Mundo gráfico, 18 de diciembre de 1918, 24.  
BNE, AHS/43209.

Fig. 10. «Los grandes artistas en vuestro hogar,  
un aparato marca Gramola». Anuncio de la Compañía 
del Gramófono (ilustración original de John T. 
McCutcheon para un anuncio de la marca Victor 
Talking Machine en el Chicago Tribune en 1913). 
Mundo gráfico, 26 de diciembre de 1917.  
BNE, AHS/43209.

Fig. 9. Exposición El flamenco en la dramática  
luna negra. Ateneo de Madrid, 2024.  
Fotografía: Carlos Martín Ballester. 

Fig. 10. Helios Gómez, «Bailaora y guitarrista». 
Técnica mixta sobre papel.  
Fotografía: Carlos Martín Ballester. 

Discos Columbia,  
la primera discográfica española

Fig. 1. En el centro, sentados y numerados,  
los miembros del Orfeón Donostiarra que grabaron  
con Homophon. Novedades, 10 de marzo de 1912.

Fig. 2. Anuncio de la Sociedad Hispano-Americana. 
Mundo gráfico, 23 de noviembre de 1921.

Fig. 3. Egun Batean Loyolan, uno de los primeros 
discos vascos fabricados en 1923.

Fig. 4. Publicidad de discos Regal.  
San Sebastián, 20 de enero de 1931.

Fig. 5. Revista Columbia, junio-julio de 1933.

Fig. 6. Discos eléctricos Regal.  
Suplemento n.º 104, septiembre de 1932.

Fig. 7. Juan Inurrieta, primero por la izquierda,  
en Nueva York en 1947. Archivo M.ª Cruz Goñi Pagola.

Fig. 8. Himno de la J.A.P.,  
publicado por Columbia en 1937.

Fig. 9. Portada del álbum Las Golondrinas dirigida  
por Ataulfo Argenta. Alhambra MCC 30016/17,  
por cortesía de Sony Music Entertainment España. 

Fig. 10. Portada del primer sencillo de Julio Iglesias. 
Columbia ME 446, por cortesía de Sony Music 
Entertainment España. 

Fig. 11. Portada del álbum Black is Black de  
Los Bravos, Columbia, por cortesía de Sony Music 
Entertainment España.

Fig. 11. «Bailables». Anuncio de la Compañía  
del Gramófono (ilustración original de Norman Price  
en Ladies Home Companion, septiembre de 1915).  
ABC, 7 de junio de 1916, 28. BNE, HN/1089.

Fig. 12. «La ópera en casa con una Gramola».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
La Esfera, 3 de marzo de 1917. 166, 32.  
BNE, ZR/130.

Fig. 13. Catálogo de La Voz de su Amo.  
Compañía del Gramófono, agosto de 1932.  
BNE, M.FOLL/480/3.

Fig. 14. «Asalto de máscaras».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Mundo gráfico, 6 de febrero de 1918, 31.  
BNE, AHS/43209.

Fig. 15. «Bailes, verbenas, festividades».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Mundo gráfico, 19 de junio de 1918, 35.  
BNE, AHS/43209.
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marca Granola». Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. Mundo gráfico, 15 de mayo de 1918, 30. 
BNE, AHS/43209.

Fig. 17. «Sus vacaciones serán altamente  
agradables con un aparato marca Gramola».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Blanco y Negro, 9 de julio de 1916, 43.  
BNE, ZR/1.

Fig. 18. «En el Año Nuevo seguirá reinando 
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marca Gramófono». Anuncio de la Compañía  
del Gramófono. Mundo gráfico, 31 de diciembre  
de 1919, 27. BNE, AHS/43209.

Fig. 19. «El regalo preferido para Reyes».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Nuevo mundo, 2 de enero de 1920, 44.  
BNE, ZR/594.

Fig. 20. «Navidad: el placer inapreciable de  
una audición musical en las veladas de invierno». 
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Mundo gráfico, 22 de diciembre de 1920.  
BNE, AHS/43209.

Fig. 21. «Para Año Nuevo y Reyes».  
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
Nuevo mundo, 31 de diciembre de 1920, 28.  
BNE, ZR/594.

Fig. 22. «El regalo que con mayor ilusión desea  
el niño en noche de Reyes». Anuncio de la Compañía 
del Gramófono. Mundo gráfico, 5 de enero de 1921.  
BNE, AHS/43209.

Fig. 23. «Un aparato marca Gramola es el mejor 
regalo para Navidad y Reyes». Anuncio de la 
Compañía del Gramófono. ABC, 20 de diciembre  
de 1916. BNE, ZR/1.

Fig. 24. «Para Reyes no debe olvidarse un aparato 
marca Gramola». Anuncio de la Compañía del 
Gramófono. Mundo gráfico, 2 de enero de 1918, 23. 
BNE, AHS/43209.

Fig. 25. «El compendio de toda perfección».  
Anuncio de la Sociedad Hispano-americana.  
Mundo gráfico, 19 de noviembre de 1924.  
BNE, AHS/43209.
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diversión». Anuncio de la Compañía del Gramófono. 
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Fig. 27. «La eminente cupletista Adelita Lulú». 
Anuncio de la Compañía del Gramófono.  
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BNE, AHS/43209.

Fig. 28. Catálogo de Parlophon. Los mejores discos, 
agosto de 1929. BNE, M.FOLL/430/4.

Fig. 29. «Máquinas parlantes y discos Odeon:  
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Anuncio de Roldós y Cía. Mundo gráfico,  
2 de enero de 1918. BNE, AHS/43209.
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Máquinas parlantes fue el término que, a finales del siglo xix, 
trataba de nombrar algo radicalmente nuevo: aparatos capaces 
de fijar la voz o la música para reproducirlas. Aquellos primeros 
fonógrafos y gramófonos, inventos casi mágicos, marcaron un 
cambio en la forma de relacionarnos con el sonido. La exposición 
organizada por la Biblioteca Nacional de España parte de ese 
asombro inicial y reúne una selección de dispositivos históricos, 
grabaciones, documentos y material publicitario que revelan una 
historia cultural del sonido grabado. 

El libro que acompaña la muestra amplía esa mirada. A través de 
distintos enfoques, los textos exploran cómo estas tecnologías 
transformaron la escucha y la memoria colectiva de un arte de 
otra forma efímero. A través de sus páginas se detallan tanto la 
evolución técnica como los eventos sociales y culturales donde 
sonaban las grabaciones: desde los gabinetes fonográficos a las 
verbenas populares, pasando por los salones domésticos. 

La Biblioteca Nacional de España no es solo depósito de libros, 
sino también custodio de una valiosa colección de fondos sono-
ros. Con más de 650.000 registros en soportes diversos, su tra-
bajo de conservación y digitalización permite que sigamos acce-
diendo hoy a esos fragmentos de vida grabada. Preservar lo que 
suena es, en este contexto, una forma de mantener vivo el recuer-
do de cómo se habló, se cantó y se escuchó. Cada máquina par-
lante guarda una huella que sigue resonando y cada grabación, 
una forma de entender el mundo a través del sonido.
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