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Cada afio, la Real Academia de Espafia en Roma (RAER), dependiente de la Se-
cretaria de Estado de Cooperacion Internacional del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Unién Europea y Cooperacidn, abre las puertas de sus espacios de trabajo
y de residencia a una nueva generacion de integrantes del programa de becas de la
RAER-AECID para que pueda desarrollar y explotar, en un ambiente tGnico, todo su
potencial creativo.

Los casi 150 afios de vida de nuestra Academia ponen de manifiesto la importan-
cia que esta institucion y sus espacios de creacion han tenido para un gran nimero
de generaciones de artistas e investigadores, protagonistas de las paginas mas bri-
llantes de la contemporaneidad artistica espafiola en sus diferentes disciplinas. No
obstante, desde hace ya bastantes afios, y sin dar la espalda a su dilatada historia, la
Academia ha venido afianzando una firme voluntad de transformacién mediante la
renovacién y mejora de sus residencias artisticas y de investigacion, convirtiéndose
en un centro de referencia en nuestro pais. Esta voluntad de regeneracion no solo se
ha visto reflejada en el programa de residencias, sino que también lo hara en breve
en la propia estructura del edificio, que seréa rehabilitado y ampliado por el estudio de
arquitectura Jesus Aparicio y Donaire Milans Arquitectos, en un proyecto elegido por
un jurado internacional que reorganizaray pondra en valor los espacios existentes y el
conjunto monumental. Esta renovacién arquitecténica del edificio, a la que se afiade
el nombramiento del complejo de la Academia como Bien de Interés Cultural —el
primero fuera de Espafia— por el Ministerio de Cultura y Deporte, contribuira a po-
tenciar, ain mas si cabe, la funcion primigenia de esta institucién, que no es otra que
ser un punto referencial de la creacion y la promocién de la cultura de nuestro pais.

Como es habitual, el resultado de los trabajos llevados a cabo por los artistas e
investigadores de la Academia de Espafia en Roma es presentado en nuestro pais
para dar a conocer al gran publico la inmensa labor que esta institucion viene reali-
zando a lo largo de su dilatada existencia. En este sentido, y siguiendo con la volun-
tad de renovacion de todo lo que rodea a la institucién, estamos muy satisfechos de
poder continuar con la estrategia que iniciamos en 2021 de llevar fuera de Madrid la
exposicion para presentar los trabajos de los becarios de la Academia.

Ademas, supone un verdadero privilegio la colaboracién emprendida con el MARCO,
Museo de Arte Contemporanea de Vigo en la organizacion de la exposicidn Processi
148. Becas de la Academia de Espaiia en Roma 2020-2021, que presenta los trabajos
de la promocién de artistas e investigadores 2020-21 y que cuenta con la labor cu-
ratorial de Enrique Bordes. El hecho de que estos trabajos puedan ser presentados
en un escaparate de referencia del arte contemporaneo en nuestro pais, como es el
MARCO, Museo de Arte Contemporanea de Vigo, supone una extraordinaria oportu-
nidad para los artistas, que ven de este modo reforzada la promocion y difusion de
su obra en otros ambitos culturales de Espafia, pero también para los amantes del
arte y el publico en general de otras comunidades auténomas de nuestro pais, en
este caso Galicia, que pueden disfrutar y admirar el genio creador de los pensiona-
dos de la Academia en sus diferentes disciplinas.

Todo este magnifico resultado, todo este esfuerzo del que disfrutamos anualmente
no seria posible sin los trabajadores y la directora de la Academia, M.2 Angeles Al-
bert de Ledn. Somos conscientes de su dedicacion y voluntad para hacer de estas
residencias de artistas lo que son hoy y para posibilitar que la estancia de todos y
cada uno de los artistas e investigadores sea lo més fluida posible facilitando su
trabajo y su creatividad.

1






Un agradecimiento muy especial a Miguel Fernandez-Cid, director del MARCO,
Museo de Arte Contemporanea de Vigo, y a todo su equipo porque, disponibles y
generosos, nos han abierto las puertas de sus extraordinarios espacios y han co-
laborado, de manera entusiasta, con la Academia y con la Direccion de Relaciones
Culturales y Cientificas en la concrecion del proyecto.

Por ultimo, gracias al comisario de la exposicion, Enrique Bordes, por su encomia-
ble trabajo tanto en Roma como en Vigo y, muy especialmente, a la promocién de
artistas e investigadores 2020-21 por haber querido formar parte de la historia de la
Academiay por su esfuerzo y capacidades creativas tan necesarias y que tanto nos
reconfortan en los tiempos actuales.

Pilar Cancela Rodriguez
Secretaria de Estado de Cooperacién Internacional
Ministerio de Asuntos Exteriores, Union Europea y Cooperacién

13






La exposicion anual que recoge la produccion artistica e investigadora de los be-
cados por la Real Academia de Espafia en Roma se ha consolidado, desde hace ya
muchas ediciones, como uno de los clasicos del panorama cultural de nuestro pais.
Cada afio, los estudios de la Academia de Espafa en la Ciudad Eterna acogen a
nuevas generaciones de creadores y teéricos de diversas disciplinas dentro del Pro-
grama de residencias artisticas y de investigacion promovido por el Ministerio de
Asuntos Exteriores, Unién Europeay Cooperacién y la Agencia Espafiola de Coope-
racion Internacional para el Desarrollo.

Estas becas anuales, que cuentan ya con una consolidada trayectoria, han ido evolu-
cionando y transformandose para adaptarse a las nuevas realidades y necesidades
del @mbito del arte contemporaneo actual. Creemos, sin temor a equivocarnos, que
el trabajo acometido en los tltimos afios, sobre todo desde la direccién de la propia
Academia, ha redundado en el hecho de que estas residencias sean valoradas muy
positivamente en las esferas culturales, tanto a nivel de gestién como de creacion,
en nuestro pais. Fruto de todo ello es que, edicion tras edicion, el nimero de as-
pirantes a ocupar una de estas plazas no ha dejado de crecer, como también lo ha
hecho el interés suscitado por los proyectos desarrollados a la sombra de este pro-
gramay cuya calidad esta fuera de toda duda.

Este libro que presentamos es una sintesis de los proyectos que, durante muchos
meses de observacion, reflexion, estudio y trabajo, desarrollaron los integrantes de
la promocién de artistas e investigadores 2020-21. Se trata de una generacion que
ha llevado a cabo su estadia en Roma en el horizonte de la denominada «nueva nor-
malidad» pospandémica. Una generacién inmersa en una realidad nueva a todos los
niveles —sociales, culturales y econdmicos—, una realidad tan igual a lo que cono-
ciamos antes, pero al mismo tiempo tan diferente, marcada por las circunstancias
vividas y por las consecuencias que nos han afectado a todos y que no son ajenas
al mundo de la cultura. Desde estas lineas quiero manifestar a todos los integrantes
de esta generacion mi agradecimiento por su ilusion, capacidad de adaptacion y
resiliencia, cualidades que se ven reflejadas en esta extraordinaria exposicion anual
comisariada por Enrique Bordes, que tiene su ida en las salas de la propia Acade-
mia, en Roma, y su vuelta en nuestro pais un afio después.

Para la Direccién de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID y para la pro-
pia Academia de Espafia en Roma supone una gran satisfaccion poder continuar
con la firme voluntad, iniciada en 2021 en el Azkuna Zentroa Alhéndiga de Bilbao, de
sacar este proyecto expositivo fuera de los limites de la escena cultural madrilefia,
pudiéndolo presentar en espacios culturales de indudable prestigio a nivel nacio-
nal. La oportunidad de colaborar con el MARCO, Museo de Arte Contemporanea de
Vigo para este afio 2022, de la mano de su director Miguel Fernandez-Cid y bajo el
paraguas del 20 aniversario del museo, es algo que llena de orgullo a la Academia
y ala AECID.

El MARCO, Museo de Arte Contemporéanea de Vigo se ha consolidado, a lo largo de
sus dos décadas de vida, como un referente cultural en Galicia y en Espafia. Asi lo
atestiguan las actividades desempefiadas por la Fundacion MARCO, las cuales no
se limitan Ginicamente a las exposiciones, sino que engloban un consistente progra-
ma didactico y de talleres, asi como la produccién de publicaciones culturales.

La Real Academia de Espafia en Roma, camino de sus 150 afios de historia, y el
MARCO, Museo de Arte Contemporanea de Vigo, comparten una serie de valores e
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iniciativas culturales comunes. La celebracién de Processi 148 Becas de la Academia
de Espaiia en Roma 2020-2021 en este entorno representa una oportunidad emocio-
nante para la historia de la Academia que, en su afan de seguir renovandose y po-
niéndose al servicio del arte contemporaneo de nuestro pais, escribe aqui un nuevo
y luminoso capitulo de su dilatada y brillante historia.

Santiago Herrero Amigo
Director de Relaciones Culturales y Cientificas
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Ya cercanos a la recta final de este afio 2022, el MARCO, Museo de Arte
Contemporéanea de Vigo, dedica su programacion del tltimo cuatrimestre a uno de
los principios basicos de su razén de ser y filosofia: organizar y llevar a cabo expo-
siciones y actividades culturales encaminadas al conocimiento y la difusion del arte
y la cultura contemporaneos, tanto estatal como internacional, considerando todas
las formas de expresion artistica, en particular, los nuevos procesos de creacion,
produccién y distribucion de las artes y de la cultura actual.

Asi, la Real Academia de Espafia en Roma —gracias a la Administracién General
del Estado a través del apoyo a la produccion que la Agencia Espafola de
Cooperacion Internacional para el Desarrollo ofrece desde hace casi una déca-
da— ha elegido nuestro museo como sede para contagiar ese espiritu de colabo-
racién que ambas instituciones perseguimos. Process/ 148 representa una ocasion
Unica de llevar més alla de su sede de San Pietro in Montorio la obra resultante de
las becas de creacion artistica concedidas para la creacién e investigacion en de-
terminadas disciplinas, impulsando de este modo la politica cultural espafiola en el
extranjero y apoyando la formacion de numerosas generaciones de artistas tanto de
Espafia como de Iberoamérica.

La idoneidad de los programas de residencia de artistas esta fuera de toda duda,
pues ofrecen la posibilidad de que, alejandose de sus entornos mas cotidianos,
como sus estudios o espacios de trabajo tradicionales, los residentes sean capa-
ces de acometer exploraciones mas profundas e inmersivas en las artes, abordando
nuevos proyectos, desarrollando ideas o probando nuevos métodos y técnicas ex-
presivas.

Pero, ademas del innegable valor artistico de las obras que componen la muestra
que presentamos, el comisario, Enrique Bordes, ha sabido leer el espacio de la pri-
mera planta del MARCO para sacar el maximo partido a salas y obras, tanto en
el concepto expositivo como en el montaje, dando lugar a una puesta en escena
sumamente original. Al comisario, a los artistas seleccionados y al equipo de profe-
sionales que ha hecho posible esta exposicién, quiero hacer llegar mi méas sincera
felicitacién y agradecimiento, ya que ayudan a fortalecer los intercambios culturales
y artisticos para que viajen en ambas direcciones.

Permitanme despedir este texto introductorio con un encendido y caluroso homena-
je a la figura de José «Pepe» Guirao, un profesional entregado, elegante y cercano
en el trato que, desde el principio de su breve carrera como ministro de Cultura,
expresd su apoyo incondicional a la ciudad de Vigo, y quien, a través de estas lineas,
permanece ya para siempre en el recuerdo.

Abel Caballero Alvarez
Presidente Fundacion MARCO
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Y PASARON MUCHAS, MUCHAS COSAS
UNA GENERACION CON NOMBRE DE MUJER

Para la Real Academia de Espafia en Roma ha sido, es, emocionante que, estando a
punto de cumplir nuestros primeros 150 afios, se pueda apreciar el esfuerzo y trabajo
de nuestra institucion haciéndolo coincidir con el aniversario del MARCO, Museo
de Arte Contemporanea de Vigo. Si en octubre se cumplen 20 afios del nacimiento
de este gran museo, nosotros arrancaremos, de modo simbélico, nuestras espera-
das conmemoraciones del 2023 en territorio gallego. De ahi un agradecimiento muy
especial por permitirnos celebrar juntos ambas efemérides. De algiin modo, es una
excusa para recordar(nos) la necesidad de seguir apoyando a creadores e investi-
gadores, la obligacion que tenemos de abrir camino a quienes nos ayudan con su
arte, su musica, su literatura a repensar nuestro dia a dia, a cuestionar supuestas
verdades absolutas, a disfrutar de las obras que nos ofrecen y, sin duda, a hacer un
poco mejores nuestras vidas. En este sentido, la generacion protagonista de esta
exposiciény de esta publicacion ha sido especialmente relevante, por lo que quisie-
ra hablarles un poco sobre ella.

Imagino que nunca podremos olvidar los dias que vivimos en Roma, cuando inten-
tabamos sobrevivir a una pandemia que llevaba meses azotandonos y dejando re-
gueros de ausencias. Es dificil recordarnos sin aquellas mascarillas que nos difi-
cultaban sonreir o el gel que embadurnaba las manos que ya no estrechdbamos.
Sin antigenos, PCR o vacunas inasibles. Sin protocolos para la convivencia. Sin los
continuos cierres de bhibliotecas, archivos, museos o restaurantes. Pero quizé todo
quede difuso en nuestros recuerdos, suspendidos en un tiempo imperfecto en el que
lo mejor sucedia dentro de la Academia.

La generacion numero 148 fue tinica en muchas cosas. lgual, en otras tantas, a aque-
Ilas que pasaron antes. Pero, sin duda, ninguno nos olvidaremos de ella. Sabian lo
que significaba estar encerrado sin esperanza; habian visto truncarse proyectos de
investigacion, exposiciones, conciertos o festivales. Aprendieron a hablar, reunirse y
trabajar exclusivamente a través de pantallas. Y quiza por eso llegar a Roma fue méas
emocionante, mas perturbador y, posiblemente, mas intenso de lo que esperaban.

Pero ser la primera en la historia de la Academia en la que fueron mayoria las muje-
res es algo realmente significativo. Extrafiamente especial, cuando deberia ser ha-
bitual en un sistema, como el de la cultura, en el que las mujeres son méas, muchas
mas. Hace afios que somos mas las que estudiamos humanidades. Las que gestio-
namos y nos integramos en el sector publico de las infraestructuras culturales. Y las
que hacemos, normalmente en silencio, que se muevan las maquinarias de las enti-
dades privadas. Mujeres de todas las edades y procedencias. Unas fuertes, algunas
inseguras, distintas todas. Se asomaron desde el Gianicolo al Trastevere y cruzaron
la ciudad hasta mas alla de los limites del Lazio. Se zambulleron cargadas de ilusio-
nes en las tumultuosas aguas de las relaciones que se fraguan sobre los sampietrini
romanos, en las orillas del Tiber y, cuando se pudo, en las terrazas, cafés y, por su-
puesto, en nuestro querido bar San Calisto. Lugar de encuentro para muchas de
las generaciones que han pasado por la Academia. Presente en novelas, partituras,
dibujos, fotografias o videos de tantos afios. Seguro que las tardes de cerveza o sus
cafés mafianeros han provocado no solo risas y complicidades, sino destellos de luz
que laimaginacion y el trabajo de los residentes enganchaban/trepaban/insertaban
en sus proyectos. Ellas, las mujeres que en las paginas de esta publicacién brillan,
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como ya lo hicieron afios antes de ser elegidas para la beca de Roma y lo seguiran
haciendo, porque son luchadoras apasionadas, incansables trabajadoras de la cul-
tura, aunque aun tengan que seguir reivindicando quiénes son y, sobre todo, qué
quieren ser. Con ellas aprendi cada dia, todos aprendimos. A algunas de ellas les
agradezco especialmente su energia, iniciativa y generosidad. Generosidad con sus
compaiieros, con la institucion, con la cultura, con la vida. Las otras, seguramente
como yo, habran aprendido tanto de ellas y con ellas que hoy las recordaran sonrien-
tes en las tardes de primavera, en las térridas noches de ese verano implacable, en
las imagenes de tantas y tantas veladas de charlas, musicay comida. Pido disculpas
al resto de residentes por el atrevimiento de personalizar en ellas, pero, a veces, la
historia tiene nombre de mujer y merece ser asi recordada.

Fueron meses en los que fuimos noticia, no solo para los medios de comunicacion
italianos, como lo atestiguan los tomos de dosieres de prensa, sino que también
nos asomamos a los hogares de los ciudadanos esparfioles o iberoamericanos méas
alla de lo que suele ser habitual. No todos, pero los que lo vieron atesoran ya en sus
hemerotecas entrevistas, imagenes de grandes creadores e investigadores que se-
guiremos viendo ganar premios nacionales e internacionales. Estrellas de una cons-
telacion peculiar y, por supuesto, como los casi 150 afios de Academia demuestran,
referentes de un pais que ha sido, es y sera eminentemente cultural. Un agradeci-
miento a aquellos que fueron y son sensibles al ofrecer al publico los resultados del
esfuerzo colectivo que una sociedad hace para apoyar el talento y generar innova-
cién, para construir pais. Se dio voz, por ejemplo, a La Ribot, y quienes disfrutaron
de sus «Piezas Distinguidas» en el tramonto romano retienen en su piel y en su re-
tina el privilegio de haberla sentido palpitar a ella, a sus bailarines en un homenaje
Unico y especial al templete de Bramante. Algunos viajaron hasta Roma solo para
la ocasion. Ninguno olvidaremos los cuerpos mojados, las zapatillas arrastrandose
veloces y rituales. Unicas.

Tampoco se pueden olvidar las paginas y audios —conservados para el futuro— de
Rogelio Lépez Cuenca en su regreso a la Academia treinta afios después de que
disfrutara su beca. Su reconocimiento en museos, publicaciones, exposiciones y
grandes colecciones internacionales, por ejemplo, solo son fragmentos, una suerte
de instantaneas de un artista que va mas alla de lo obvio y que, con aparente suti-
leza, nos cimbrea hasta la médula mostrando las aristas de la realidad de cada dia.
Aunque no queramos, él esta siempre mirando con sus ojos que parecen no tener
fin. La exposicion que habiamos programado para el afio anterior se vio truncada
por la paralisis de los primeros confinamientos. Se postergd hasta febrero del 2021
y significéd el comienzo progresivo, aunque con cautela, de la actividad abierta al
publico. También, casualmente, fue una de las claves para que Rogelio pudiera re-
gresar y, de algin modo, vivir otra Academia, otra Roma. En parte, la misma. Pero
muy diferente. Y mientras iba y venia a Malaga, a Madrid, fraguaba la pieza que se
ha incorporado al discurso de la tltima revisién de la exposicion permanente del
Museo Reina Sofia. Y, con permiso del artista y del museo, una pieza un poco ro-
mana, un poco Academia. Porque, y esta es la clave de la instituciéon, la Academia
es un centro de creacion en el que se acoge y se apoya en los procesos que llevan
a cabo quienes aqui residen. Porque después de Roma, todo cambia. Eso lo saben
muy bien algunos becarios de otras ediciones que también fueron protagonistas en
este afio tan singular. Rafael Moneo, al recoger el Ledn de Oro de la Bienal de Venecia
por su trayectoria, inicié su emocionante discurso de agradecimiento sefialando que
todo comenzé en la Academia de Espafia en Roma cuando fue pensionado en el pe-
riodo 1963-65. Quiza también fue asi para Ifiaqui Carnicero, quien, desde su beca en



2008-09, regres6 a Venecia para ser galardonado con el Le6n de Oro por su proyecto
en el Pabellon de Espaiia y de ahi disefio en ARCO la presencia de la Academia en
el 2017. Una colaboracién que, como la de tantos y tantos antiguos pensionados o
becarios de la Academia, ha seguido impulsando, como en este afio con el concurso
internacional para la rehabilitacion integral de la Academia. La generacién de resi-
dentes de este 2020-21 ha participado también, intensamente, en este periodo en el
que la Academia avanza en su transformacién. Han convivido con todos los que he
mencionado en estas lineas y con muchos otros profesionales de la cultura con los
que han compartido charlas, comidas, reflexiones, proyectos...

Reforzar con acciones concretas nuestra vocacion de instituciéon, en la que se en-
tiende la cultura desde la diversidad y en la que se avanza en complicidad con otros
agentes del sistema cultural y/o unidades de la cooperacién espafiola, no solo es
una obligacion, sino un reto. En este sentido, y a pesar de las dificultades derivadas
de las restricciones a la movilidad impuestas por la pandemia, hemos sido capa-
ces de convivir con aquellos artistas y comisarios de arte de América Latina y el
Caribe que fueron seleccionados por los centros culturales en el marco del proyecto
«Reactivando Videografias», de nuestra red de centros culturales. Un proyecto que,
a partir de una exposicién virtual concebida como tal, durante las primeras sema-
nas de confinamiento derivadas del COVID en 2020 incluia breves estancias para
reforzar los proyectos de intercambio de profesionales en Roma. Presentaciones
de proyectos y didlogos con los residentes y responsables de espacios culturales
locales para promover alianzas futuras son algunas de las claves de esta iniciativa.
Y, por primera vez, un artista y un gestor cultural de Guinea Ecuatorial llegaron a
compartir la vida cotidiana de la institucién, desgastaron sus zapatillas recorriendo
museos, galerias, iglesias y descubriendo tantas y tantas capas de una Roma a la
que solo se habian acercado desde los libros o las pantallas. Un hito que confiamos
no sea una excepcién, similar al de las residencias de tres jévenes artistas proce-
dentes de Gaza que continuaron un curso de formacién del programa ACERCA con
una estancia en la Academia. Una especie de extensién del programa de capacita-
cion en cultura de AECID que englob6 nuestro director en lalinea ACERCA PLUS y
nosotros denominamos: «Sin fronteras. Didlogos con Gaza I». Primera salida fuera
de su territorio para algunos de ellos. Emocionante, por ejemplo, resaltar la primera
vez que la joven Amal salia de Gaza, con las enormes dificultades que el hecho de
ser mujer, estar bajo la tutela paterna y sujeta a las numerosas fronteras —no solo
fisicas— condicionan su vida y dificultan las posibilidades de expresar y conocer su
potencial como creadora. Redes de complicidades, intercambios de ideas, de expe-
riencias, de sensibilidades se fueron tejiendo en estos meses de convivencia en el
conjunto monumental de San Pietro in Montorio. Ninguno olvidaremos tantos dias,
tantos matices... Tanto por aprender.

Una Academia que, por primera vez, olia a pan recién hecho por el primer becario
de gastronomia en sentido estricto. «El pan de la Academia», como se llama el de-
licioso manjar que se inspird en las tradiciones locales y recoge en si mismo las
finas capas ligeramente hojaldradas de la Espafia mediterranea, esa que no tiene
Iimites en su capacidad de dialogar, de incorporar sabiamente, como su creador,
los tiempos lentos y el reposo necesario para su perfecta coccién. Textura, consis-
tencia, belleza en algo tan sencillo como complejo que nutrié a los que pasaron por
la Academia y nos permitié disfrutar de otro modo en torno a la mesa. Al igual que
los ceviches y causas limeiias, los arroces con verduras malaguefios, las carnitas
mexicanas, los cuscuses arabes o las lentejas, guisos e innumerables pastas que
los residentes se animaban a incorporar como parte del calor de un hogar que se
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construye cada dia. Los jardines, quiza nunca tan utilizados como en esta edicién,
les/nos han acogido en torno a las estufas del invierno. Las terrazas en primavera
y verano cuando la musica, ademas, comenzé a inundar las calidas veladas. Y has-
ta la plaza, los claustros y azoteas se vieron iluminados desde toda la ciudad. La
Roma que adora los fuegos artificiales disfruté de los avisos del 150 aniversario de
la Academia que esté a punto de llegar, incluso fue eco expandido de nuestro primer
estallido de pdlvoray color dandoles la bienvenida. Y con la danza con mayusculas
que, envuelta en sensores y blancas transparencias, regresaban hermosas —berni-
nianas— al claustro del Tempietto. Y el tiempo se detuvo. Como en la piedra tallada
del Bramante. Como en los silencios entre los acordes que sonaron en el Salén de
Retratos tras meses de pensar, escuchar y sentir las notas de cuartetos imagina-
dos que viajaron hasta el norte de Europa y regresaron rotundas y saltarinas en sus
pentagramas. Y el tiempo, de nuevo, se detuvo. Como en las novelas inacabadas
cuyas paginas tuvieron voz entre ruinas arqueolégicas de una noche méagica o en
humildes fragmentos de papel que regresan a esta publicacion para reivindicar su
derecho a no olvidarlas. O aquellas otras que inventaron historias a partir de image-
nes anénimas, de carreteras con huellas de personas que quizé desaparecieron de
sus familias, pero que, sin saber casi como, se recuperaron en Porta Portese y aqui
estan. O las que llegaran divertidas, acidas seguramente, perspicaces, revisando a
los «cinicos», con retazos de entrevistas sin fin, libros que releer o aforismos que
descubrir. Al igual que aquellos que nos invitaron a descubrir muchas Romas mas
alla del objetivo de sus camaras. Instantaneas que se mecen con el viento y que
nos parecen pinceladas llenas de poesia con capas y capas de falsas evidencias.
O relatos llenos de melancolia, tristeza y, en algunos casos, amor. Vidas paralelas
de personas que nunca conoceremos y que son tan reales como las que vivimos en
la Academia. Esta generacién descubrié que habia otros angeles que custodiaban
esos tiempos dificiles que nos han tocado vivir y que se incorporaron silenciosos
como las farmacias de guardia. Asi que les pusieron musicay se les bailé desde lo
mas profundo del corazén, calladamente, pero con el estruendo de quien comparte
su alegria con los aténitos viandantes, que, quiza, no entendian nada. Cruces verdes
que, sin dejar de parpadear en las calles, sefialaban esos lugares a los que siempre
se podia acudir y que realmente estaban por todos lados. En la Academia se trans-
formaron y se mezclaron, osadas, con cientos de confetis. Llenaron las paredesy los
suelos para que las sonrisas en tiempos dificiles no dejaran de asomarse, de crecer.
Como las plantas silvestres que inundaron todos los resquicios de la ciudad. Los
peldafos no transitados de nuestro Via Crucis nos descubrieron multitud de invasi-
vas y bellisimas flores, brotes aparentemente fragiles que en la Academia reposan
ya en carpetas y papeles inolvidables. Como las letras cinceladas en cilindros de
yesos o en laminas de cobre, estampadas en el viejo térculo por manos tan fuertes
como inusitadamente elegantes. La sabiduria de tantas capas de culturas acumula-
das. Frescas. Distintas. No siempre faciles.

Y es que realmente no siempre es facil descubrir que sigue habiendo grandes mu-
jeres de las letras, del arte, de la historia que contintian en un segundo plano de la
memoria colectiva. En la mayoria de los casos porque en el barullo de la vida coti-
diana se requiere sosiego para escuchar, leer o disfrutar de la obra de quienes no
pretenden llamar la atencion levantando la voz ante el ruido estridente de quienes
no tienen interés en provocar para que se les mire. Y, una vez mas, comprobamos
que se trata de grandes mujeres que son silenciadas. Por eso es tan revelador que,
en esta edicion, gastadas ya dos décadas del siglo XXI, nos siga sorprendiendo ver
cémo seguimos envueltos en tantas y tantas excusas que significan que los dere-
chos de las mujeres, aunque se escriban, se pierden en lienzos blancos. Mensajes



sutiles como los bordados que parecen querer evanescerse, aunque estén tejidos
con las puntadas de cientos de miles de horas de reivindicaciones de mujeres de
nuestra historia reciente. Por eso, collages, videos, lapices y tintas desplegandose
por paredes, pantallas y libros son alentadores en su llamada de atencion. Porque
estan, estamos, pero no nos ven. Pero seguimos. Acompanando también a aquellos
que escudrifiaron en un pasado no tan lejano para interpretar lecciones no escri-
tas, portadoras de mensajes con significados tan poco evidentes. Para desempolvar
restos que, aunque ya se habian petrificado, se humanizaron pasando de mano en
mano; orgullos en esos poemas visuales que nos llevaron desde las escuelas de
nuestros abuelos o padres a otros ojos, igualmente aténitos, como los de los pe-
quefios del Liceo Cervantes que no daban crédito de lo que tenian entre sus dedos.
Tejiendo, de nuevo, una urdimbre sobre la que construir. Sumar. Avanzar mirando al
pasado y generando futuro.

Rescatar y reinterpretar ha sido igualmente la clave de otros proyectos. En algunos
casos, incluso las charlas, debates y encuentros en los que se partia de un disco,
una pelicula, un poster o un menu han provocado reflexiones que siguen y seguiran
proporcionando a lo largo de los préximos meses y afios otras obras, otros proyec-
tos. La convivencia en nuestra Academia de profesionales de distintas especiali-
dades induce a experimentar otras formas de producir. Asi hemos visto como in-
vestigadores o gestores culturales se animan voluntariamente a ser protagonistas
de performances o peliculas, a artistas que invitan a participar en su proyecto a
compositores, disefiadores, escritores, ilustradores o fotégrafos. En proyectos que
son propios de cada uno, que parten de una idea, de una autoria, y en los que hoy,
como siempre, muchos colaboran y aportan generosamente, con una complicidad
que significa retroalimentarse. Sin confundir el oficio con la creacion. Pero también
ha habido, como siempre, proyectos que han nacido aunando saberes, artistas que
son nuestros Janos de hoy. Simbolizando cambios, situdndose en el inicio y posi-
blemente en el final, en los umbrales... Riquisimos en matices. Complejos en sus
lecturas. Originales, en algin caso hasta han generado revisiones de la coleccién
permanente de la institucién. Este afio la memoria reciente de Italia o Espafia, o no
tan reciente pero si cercana, nos ha ofrecido algunos resultados de investigacion
sobre los que se han subido nuestros artistas como arquedlogos que interpretan do-
cumentos, edificios, restos de yacimientos, pinturas, partituras y un sinfin de datos
para crear y reinterpretar, modelar, esculpir o pintar. Al fin y al cabo, recordédndonos
que muchas de las certezas sobre las que construimos nuestra actualidad realmente
vienen de muy atras y que, con frecuencia, no son lo que parecen. Sabores, olores y
texturas que, aunque tengamos los pies sobre el suelo, no se sabe qué son y, quiza,
ni tan siquiera quieren saber qué quieren ser.

En definitiva, la Academia, en si misma, representa una gran parte de los retos y de
los desafios de la época en la que vivimos, y sobre ellos, trabaja y reflexiona. Es un
laboratorio en el que se discute, crea, propone, cuestiona, sugiere, intuye o alerta
sobre futuros préoximos mas alla de nuestro tiempo. De ahi la importancia de apo-
yar a creadores e investigadores, e incluso a gestores culturales que nos ayudan a
proyectar lo que crean e inventan, imaginan o descubren. Eso es, desde hace 148
afios, lo que hacen quienes viven aqui. La Academia es una inversion. Y por ello,
quisiera finalizar estas paginas con un agradecimiento a aquellos que cada diay
desde los cargos que ocupan —especialmente a los que en estos afios nos han vi-
sitado, apoyado y alentado en el trabajo continuo— entienden la responsabilidad,
no solo de conservar, sino de contribuir a generar el que sera nuestro patrimonio
histérico. El que construimos hoy, entre todos.
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De ahi la especial relevancia de que sea el MARCO, Museo de Arte Contemporanea
de Vigo quien acoja esta edicion de Processi 148 Una institucion que promueve y
difunde la creacién en un edificio declarado Bien de Interés Cultural, con unas mag-
nificas instalaciones y en el que la Academia convivira durante los meses de exhi-
bicién de esta exposicidn con grandes artistas, algunos gallegos como Francisco
Leiro, entre otros muchos. Una oportunidad para dialogar con el sector cultural
de Galiciay para seguir generando redes entre profesionales. Pero, sobre todo, hay
que resaltar que es un ejercicio de responsabilidad democratica el llevar a distintos
puntos del territorio espafiol el resultado de la inversién en talento que todos los
ciudadanos de nuestro pais hacemos. Por eso, también, la Academia y todo su equi-
po se siente profundamente orgullosa de llegar, finalmente, a Galicia, una tierra con
tantas vinculaciones con nuestra institucion. Desde directores como Valle-Incléan
hasta creadoras como Natividad Bermejo, de esta generacién. Muchos han sido los
artistas, compositores, disefiadores o gestores culturales que, habiendo nacido o de-
sarrollando su trayectoria profesional en Galicia, han traido a la Real Academia de
Espafia en Roma su sensibilidad y saber hacer. Una Academia con mucho acento ga-
llego a lo largo de su historia y que ahora propone una suerte de agradecido retorno.

Los que hayan tenido la ocasién de visitar la Academia en estos meses, los que
visiten la exposicién en Vigo y los que se zambullan en las paginas de esta publi-
cacion encontraran infinitas razones no solo para viajar a Roma a conocer mas de
la Academia, sino para seguir a lo largo del tiempo la trayectoria de nuestros re-
sidentes. Roma solo es una etapa en su magnifica trayectoria profesional. Sigan
descubriéndoles. Yo continuaré agradeciéndoles cada dia el privilegio de haberme
permitido entrar en sus vidas.

M.? Angeles Albert de Le6n
Directora de la Real Academia de Espafia en Roma
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LA COMPANIA DEL TEMPIETTO

Esparfia tiene una academia en Roma.
Una academia con un templete.
De ahi vienen veintiuna miradas.

¢ Qué nos cuenta un edificio? Una embajada, un palacio, un convento, una iglesia, una
academia... Un templete. La existencia de una construccion es la consecuencia de una
historia y, mas interesante auin, es el marco generador de muchas historias mas. La ar-
quitectura narra a través de sus formas y, a la vez, propicia o condiciona toda una nueva
red de rituales y relatos que creceran a través de su uso (o de sus cambios de uso).

La Embajada de Espafia en la Santa Sede. La embajada mas antigua de la historia
estd en Roma, es espafiola y tiene su origen en 1480, reinaban los Reyes Catélicos.
Con ese edificio se abria una nueva manera de reconocerse entre poderes, una sutil
sofisticacion en la ficcién de construir estados (que diria Harari), donde la territoria-
lidad se reparte en pequefios trozos por el mundo. Las embajadas son la materializa-
cién urbana de un mundo en interconexion. La sede diplomética permanente explica
lo crucial que era para unos reyes (catélicos) estar en Roma: si el Papa era Dios en
latierra, habia que estar cerca de él. De la existencia y funcionamiento de este edifi-
cio llegaran nuevas relaciones y otros tantos edificios, pero, primero, subamos a la
colina Pincio a visitar un palacio.

Villa Medici. En Roma hubo primero embajadas, después llegaron las academias. La
Academia francesa nace en 1666 por iniciativa de Colbert, Le Brun y el apoyo local
de un tal Bernini; es durante Napoledn cuando la institucion llega a Villa Medici, en
1805. Su misién era dar soporte a la Ultima etapa de formacién de los artistas: el
Grand Tour que estos pensionnaires de I’Académie hacian tras ganar el Premio Roma.
Durante largas estancias, copia a copia, obra a obra, la idea era estar en Roma y que
su grandeza desembocara en Paris. Visitando la capital francesa uno pensaria que el
plan debié de funcionar. Villa Medici, un edifico que sobrevuela Roma para aprender
de ella obsesivamente, era un palacio. Y un palacio sigue siendo. El visitante oca-
sional podra comprobar la magnificencia de sus espacios y jardines, con abundancia
de lugares magicos, que abarcan desde el rincén donde las niébidas huyen de Apolo
hasta un bosque de bojy pino habitado por luciérnagas. En esa belleza abrumadora
es donde Catherine Meurisse se recuperé de los atentados contra Charlie Hebdo,
como cuenta en La levedad. Pero insisto, la Academia francesa es un palacio y como
en un palacio viven sus becarias y pensionistas, inmersas en burbujas de belleza,
algunas hasta en nobles pabellones independientes.

La Academia espaiiola en Roma es la segunda en llegar a la ciudad, con un inicio
frustrado en 1680 y varios titubeos, hasta que ocupa en 1876 el convento de San Pie-
tro in Montorio, habitado por una congregacion de franciscanos espafioles. Se trata
de otro edificio seguramente nacido de la estrecha marafia diplomatica tejida por un
nuncio a cargo de unos reyes catélicos. De puertas hacia fuera, la Academia espafio-
la, que también engulle enormes vistas de Roma desde una colina, parece cumplir los
mismos objetivos que la francesa (o las otras once academias romanas que llegarian).
Pero nuestra institucion nacio6 a partir de un convento, con sus espacios de conviven-
ciay reflexién: su claustro, su jardin, su refectorio, la disposicion de sus celdas estaban
pensados para crear comunidad y no es sorpresa que cada afio nazca alli un particular
colectivo, entremezclado con proyectos individuales de creacion e investigacion.
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La Academia era un convento y en parte lo sigue siendo, aunque hablar de cierta
austeridad monacal pueda parecer poco compatible con vivir en comunién con la
octava colina, el Gianicolo y sus espectaculares vistas, «a golpe de stendhalazo»
(como le escuché una vez decir a alguien). Es un convento que, en todo caso, vive
muy cerca del Cielo, pero es que ademas, inserto en nuestro espacio de convivencia
y creacion, hay un edificio muy particular, un talisman que da sentido y relato a la
actividad de la Academia.

El templete de Bramante. En el interior de la Academia vive alojada una joya ar-
quitectonica: el Tempietto di San Pietro in Montorio, de Bramante. En realidad ya
estaba alli antes de la Academia, esperando el convento desde el inicio del cinque-
cento, fruto de las relaciones que cultivaron los Reyes Catdlicos, responsables
directos del encargo. Levantado sobre el tedrico lugar del martirio de San Pedro, el
templete circular es en la practica un enorme exvoto, un ofrecimiento a los dioses.
La falta de funcion concreta, mas alla de lo religioso, otorga libertad a la pieza
y permite que el experimento formal trascienda. Descontextualizada, podriamos
creer que es la enorme maqueta de uno de esos locos que rebuscaba el futuro en
las ruinas de Roma. El futuro del Tempietto, nuestro pasado, fue clave. La refor-
mulacién con cupula del tholos clasico se convirtié en esencia del renacimiento y
desde la siguiente variacion de Bramante —la ctiipula de San Pedro— se catapulté
al mundo entero.

Un edificio experimental dentro de otro funcional, casi un gesto de metaficcion que
es la metafora perfecta para el conjunto de la Academia: un lugar de investigacion,
de creacién, de estudio (¢hay realmente tanta diferencia?). Crear a partir de pro-
fundizar en el pasado, de la repeticion, también de la intuicion genial... y después
cambiar nuestro mundo. EI Tempietto de Bramante tiene algo de virus, de meme,
que tiene como objetivo reproducirse para ocuparlo todo. Y conquisté todo sin per-
der la solemnidad inicial, no hay méas que ver qué elemento arquitecténico corona la
inmensa mayoria de capitolios de los Estados Unidos.

Ir hasta Roma para beber de ellay cambiarlo todo, empezando por uno mismo. Es la
esencia del Tempietto, de la Academia. No hay habitante del Monte de Oro que no
quiera apropiarse de parte de esa esencia y afio tras afio nacen piezas que interac-
tian con él. Lo he visto rodeado de performances y musicas de todo tipo, de obras de
teatro, de desfiles de moda, de bailes, de instalaciones sonoras, de bodas de ficcién.
Lo he visto visitado por esculturas y convertido en souvenir de goma, en seda, en
lienzo, en vifieta de tebeo. Es el mejor logotipo institucional y conozco a mas de una
que lo tiene (o tuvo) en su perfil de WhatsApp.

Todavia Roma. En un mundo globalizado e interconectado, con centros de investiga-
cion, becas y residencias repartidas por todo el planeta, trabajar desde Roma sigue
teniendo cierto aire de regreso al punto cero, de reseteo de origen.

Tras 149 afios de actividad oficial, la red que teje la Academia cada afio es mas am-
pliay compleja. Como Ersilia, una de las ciudades de Calvino, cada vez que llega un
nuevo grupo a investigar en compaiiia del Tempietto, se empieza a tejer un nuevo
nudo de unared relacional ya repartida por todo el planeta. Mas alla de cada genera-
cion de becas, en los ultimos ciclos la suma de cdmplices y el tejido de nudos entre
promociones es constante, gracias a una clarividente direccion y a la incorporacién
del centro en la amplia red internacional de la AECID.



Tradicionalmente la exposicién de resultados de la Academia volvia a Madrid, pero
los tiempos no dejan de mutar y el viaje comienza ya mas cercano a su esencia,
descentralizado, con vocacién de ocuparlo todo. Ya el afio pasado se recogieron en
el Azkuna Zentroa de Bilbao, con gran éxito, dos afios de becas. Esta vez, de camino
a cambiar nuestros mundos, empezaremos con Vigo. De un antiguo convento, que
crea e investiga, a un espectacular panéptico liberado: el MARCO.

Antes de recibir la beca, cada postulante plantea una pregunta en forma de proyecto.
Una busqueda, una misidn, una historia (¢hay realmente tanta diferencia?) que se
concretara a lo largo de una deseada estancia. Producido el encuentro con Roma,
en la compaiiia del Tempietto y con el paso de los dias que marca el cafionazo diario
del Gianicolo, cada quien encuentra distintas respuestas, que incluso acaban cam-
biando la pregunta.

En esta generacion de becas el encuentro fue mas bien un choque. En tiempos de
aislamiento y encierro, por otro tipo de virus muy distinto al del Tempietto, Roma se
presentaba en pausa, vaciada, a la vista pero intocable. Ahi seguia su historia, sus
construcciones, su destruccion, pero sin actividad visible la ciudad era una béveda
hermética. Estaba todo, pero parecia no haber nada.

A esta Roma excepcional llegaron Toni, Irene, Natividad, Gadea, Alan, Sara, Gonzalo,
Yeyei, Mara!, Cristina, Virginia, Carlos, Txuspo, Javier, Muriel, Mar, Shirin, Miguel,
Elo, Leire y Angels.

Incluso en estas condiciones la generacién avanzé (y entremezcld) sus preguntas
y respuestas: Grand Tour, turismo de masas, totalitarismo, panéptico, palimpses-
to, escenografia, cruces, naranjas, Trastevere, Tiber, esculpir-vestir, Aldo Moro,
post-proletariado, hospitalidad, cultivos bacterianos, kéfir, Maria Teresa Leodn,
desmemoria, exilio, espacio publico, patrimonio inmaterial, crisis, identidad, oku-
pacién, Roma no existe, censura, patrimonio fotografico, reactivacion de archivo,
constelacion cinica, opus incertum, misiones, gabinetes de ciencias, laboratorio
pedagdgico, Scelsi, cuarteto de cuerda, opus reticulatum, danza y escultura, inteli-
gencia artificial, lenguaje visual, unilengua, retratos, intimidad, amor, incisién, ges-
to y comunién, pan, hongos latentes, Taraxacum officinale, scolpire-colpire, souvenir
y barbarie, utopia, dimensién mujer, Humboldt, herbario, deriva botéanica.

Nacieron veintiuna miradas de veintitin nombres que he enumerado sin apellido (/rene,
Natividad, Gadea...), algo que ocurre con frecuencia en una academia que habita un
antiguo marco monastico (... Sara, Yeyei, Maral, Cristina, Virginia...), pero que esta
vez he hecho con la intencién de volver a escuchar la cadencia de una lista con una
novedad (... Muriel, Mar, Shirin, Elo, Leire, Angels...): por primera vez en la historia, la
compaiiia del Tempietto es un grupo con mas voces de mujer. Ojala sea augurio de
nuevos y mejores futuros.

En compaiiia de un templete, en un tiempo excepcional, una generacién Unica no
dejo de hacer su propia Academia.

Ah, y este afio el Tempietto bailé.

Enrique Bordes
Comisario de la exposicién
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GENEALOGIAS/CONTRAGENEALOGIAS ROMANAS

Pavese en el Hotel Roma

Cuando voy a Roma trato de no pasar nunca cerca de la Fontana di Trevi. Es mas,
cada uno de mis viajes es un extrafio intento de esquivarla, de no tropezarme con
ella, y no por la absurda pretension de diferenciarme de los turistas que invaden la
ciudad y echan monedas, hace mucho que decidi no dar vueltas a este tipo de co-
sas. Es mas bien una cuestion de supersticiones, las que te abordan descaradas en
Roma cada vez que doblas una esquina. Asi que trato de mantenerme lejos de Trevi,
por si caminando llego cerca sin darme cuentay se me aparece, algo que sucede con
San Carlino alle Quattro Fontane que, de tan pequefio el cruce, sospechas que no
has acabado de llegar en realidad. Dénde se ha metido San Carlino.

En Roma los edificios y las calles se aparecen. Se me aparecen. Se nos aparece
parte del vecchio rimorso o il vizio assurdo a los que apela Cesare Pavese en uno de
sus poemas mas potentes: «Verra la morte e avra i tuoi occhi». Aunque, ahora que
lo pienso, no son supersticiones las que nos asaltan en Roma, sino asociaciones.
Malditas asociaciones que, paseando cerca de San Carlino, me llevan de pronto
hasta el cuarto 346 del Hotel Roma en Turin, donde encontraron el cuerpo del suici-
da con mucho més sobre sus hombros que un desengafio amoroso, no seamos ba-
nales. Suficientes pastillas para no fallar. Fue la ultima cama de Pavese —otra vez
Roma, aunque sea en Turin, por eso me vuelve a la memoria—y, tras setenta afios,
reflexionaba un periodista en un diario italiano al celebrarse el aniversario en 2020,
la habitacion es nada o morbo, porque, al fin y al cabo, el mundo de los visitantes
del Hotel Roma en Turin, seguia escribiendo el periodista, se divide entre los que
no saben y los que saben aquello que tuvo lugar alli. «<Scenderemo nel gorgo muti»,
termina el poema de Pavese.

Para mi la Fontana di Trevi tiene algo de remolino, y por eso me vienen a la mente el
Hotel Roma y el poeta suicida, quizas porque pertenezco a la categoria de los que
saben qué paso alli. Por eso evito la fuente en mis rodeos —si puedo, si no se me
aparece en las caminatas romanas sin rumbo—. Si, en Roma es mas cuestion de
asociaciones que de supersticiones. Yo no soy supersticiosa, ademas. Hace tiempo
incluso pasé la noche en el tltimo cuarto de Pavese y no ocurrié mucho, o menos de
lo que hubiera esperado, teniendo en cuenta que Pavese fue el autor que escogi para
el comentario extenso en mi esame di maturita.

También Roma, de tan intensa, tiene a veces algo de Hotel Roma: es y no es. Los
que saben y los que no saben acaban teniendo una experiencia parecida. A Roma le
importamos poco porque ha visto tanto que ni lo exhibe. Da lo mismo. Los excesos
romanos no crean en quienes visitamos la ciudad el sindrome de Stendhal, ese que
sienten los peregrinos en Tierra Santa o los protagonistas ingleses de Una habita-
cion con vistas en la Florencia de principios del XX. No da tiempo entre un aconteci-
miento visual y otro, de tantos como son. No da un respiro. Corro desde San Carlino
—un sacerdote antipatico no me deja entrar esa tarde, aunque le ruego, pues no se
abre después de las dos— y en la carrera me avasalla el Quirinal en un momento,
a pesar de no estar tan cerca, cuando creo que nada puede superar a Bernini calle
arriba. Me he perdido de nuevo. Espero no darme de bruces con la Fontana di Trevi.
La evito. Evito il gorgo, por si acaso.

Y es curioso porque luego, cuando estoy lejos de Roma, me siento delante de la pan-
talla y veo obsesiva La dolce vita. La conozco de memoria. Me detengo en la escena
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de la fuente. A la extranjera le pasa lo que nos pasa a todos en Roma: sale de un
callejon y se da de bruces con el prodigio que no esperaba. «Goodness!», exclama
la actriz ante el exceso de la belleza de la fuente cuando encuentra el espejo de su
propio exceso cincuentero. Entra en el agua. Marcello deja el café en el suelo y pien-
so en cada pase que solo los romanos toman ristretti justo antes de irse a dormir.
Tal vez Marcello tiene esa noche pocas ganas de dormir. «Stiamo sbagliando tutti»,
dice Mastroianni antes de repetir el nombre del deseo. Se mete con ella en la fuente
y me parece una tipica escena cinematografica de ducha sexi que en Roma se sobre-
dimensiona igual que todo en Roma: puestos a ducharse, ¢por qué no en la Fontana
di Trevi? Todo muy filmico, pues es mentira que Roma no duerma nunca, como en la
pelicula mitica de Fellini. Al final, Roma se acuesta bastante pronto.

Quizéas esa es larazén por la cual no quiero acabar en la Fontana di Trevi durante mi
paseo: prefiero la de Fellini en blanco y negro, trampas del turismo que se entrome-
ten en nuestros imaginarios. Seguimos adoctrinados por organizaciones, supuesta-
mente inocentes en nuestro caso, que remedan las que en las dictaduras europeas
gobernaban el ocio de la clase trabajadora. Es el tema que ha traido hasta Roma a
Irene de Andrés, una de las becarias.

Pero nada de fuentes, ni de cruceros. Otro de los becarios, Alan Carrasco, ha optado
por la rebelion del movimiento obrero en ltalia contra la planificacion de su ocio por
los dirigentes; movimiento obrero que se fue diluyendo a su vez en nuevos cruceros
a buen precio que llegaban a Venecia, al menos hasta antes de esta pandemia, lo
que ha sido el tema de investigacion para el trabajo fotografico de Mar Saez. «Cémo
conviven los habitantes de una ciudad que limita sus movimientos, cierra sus loca-
les, restaurantes, museos...», se pregunta en el texto de su cartela explicativa Saez.

No, nada de Fontana di Trevi. El mundo no va a volver a ser jamés como era, y ni si-
quiera lo esperamos o lo queremos. Habra que negociar la paradoja que estructura
el trabajo de Natividad Bermejo, quien, por vivir en la torre de la Academia —el es-
tudio 27—, ha aprendido a recorrer el mundo en vertical y propone un paseo romano
de afinidades visuales entre imagenes que quizas hace tres afios hubieran pasado
desapercibidas, como las cruces de las farmacias. Lo fortuito, lo antes no visto, tie-
ne ya su genealogia en este mundo que ahora es el nuestro, el de la negociacion.

Freud en Roma

Lo cierto es que la generacién de becarias y becarios ha llegado a Roma en un afio
raro. Muy raro. En mi visita al Pantedn, durante un valle en la pandemia, el lugar
permanecia abierto, pero estuve practicamente sola. Una gaviota habia entrado e
iba volando en espiral por la cipula majestuosa y perfecta. Nunca habia visto ese
espacio tan dramaticamente reconstruido: una escenografia perfecta que se llenaba
en mi mente de coreografias aéreas.

Entonces, con las ciudades vaciadas, los espacios publicos se hacen privados y sir-
ven de punto de partida para unas puestas en escena que exploran la raya subliminal
que los separa—que me mantiene a salvo de la Fontana di Trevi—y que Maral Keke-
jian ha investigado en su estancia romana, trabando la historia y las historias, lo de
todos y lo de cada uno. Transversalidad, descentralizacion, fuegos artificiales ines-
perados desde la Academia, discotecas silenciosas por las cruces de las farmacias
—otra vez protagonistas—, fascinantes asociaciones de las becarias y los becarios
de la Academia de Roma. Es lo que fue y lo que es en esa suerte de genealogia que,
de alguna manera, se convierte en contragenealogia en los trabajos de los becarios



y las becarias que han llegado a esta Roma casi vacia, tan distinta del resto de las
Romas; a su modo, espectacular fotograma nocturno de los cincuenta en blanco y
negro. Anita Ekberg en su ducha business de Trevi.

Supongo que la decisién de llegar hasta Roma no es en si misma inocente y nunca lo
ha sido. Quienes deciden pasar tiempo en esta ciudad deben estar preparados para
los acontecimientos que no dan tregua ni lugar a tomar conciencia de ellos mismos.
Quizéas es tanto como hablar de las capas que construyen Roma, y a nosotros con
ellas. Capas, de tiempo sobre todo, que nos construyen, ropas que no nos visten,
sino que se visten —y a nosotros con ellas—, esculturas con algo de modelos como
las de Gadea Burgaz.

De las capas surge también la investigacion de Toni Amengual cuando explora las
relaciones con las imagenes del pasado y el modo en el cual van habitando nuestra
mirada. Roma, escenografia y pandptico, clasica y de ahora mismo o, dijo Barthes
frente a la foto del sobrino de Napoledn que abre su libro La cdmara licida: ahi estan
esos ojos que vieron a los del emperador. No unos ojos pintando que los copian; los
ojos mismos. Ahi estan nuestros ojos viendo lo que vio Caracalla y admird Borromi-
ni. Es el motivo por el cual me gusta entrar a San Carlino —una pena que el sacerdo-
te no me haya dejado pasar hoy—: ver lo que vio Borromini, incluso antes de verlo. Y
luego, ya terminado, la emocion del encuentro con las propias ideas.

La ciudad exige la imaginacién del presagio. Roma facilita el acontecimiento, las
capas de la historia, los recuerdos que, como en la foto de Barthes, otros vieron
hace siglos, idénticos a como los vemos hoy. Virginia Morant, que ha centrado su
trabajo en la conservacién y restauracion de las fotos en la Academia, seguramente
hasta ahora olvidadas, regresa, mirando, a la foto de Barthes. Pasa las paginas an-
tiguas con primor. La pandemia ha enfatizado mas si cabe nuestra necesidad de lo
tangible, la materialidad de la fotografia como objeto mas alla de la iconografia. Y,
de repente, al entrar en el estudio de la restauradora, una inesperada camara ltcida
aparece ante mis ojos. Es un secreto. No lo cuento. Roma llega a todos los rincones.
Todo es Roma en Roma.

Porque en esta ciudad no vale ser solo modernos y rompedores; en el fondo, ahora
es facil. A cada paso Roma inventa un gesto para los audaces, pues, igual que la
Monna Lisa descrita por Pater, tiene mucho de vampira irreverente, la que conoce
los secretos de la tumba y no los cuenta. Otro secreto. No vale el presentismo que
gobierna el mundo ahora y revoca por completo el pasado, pues el futuro es yay tar-
da en llegar por si fuera poco. Aqui no hay prisay, a pesar de caber lo nuevo —bien
visto, cada cosa fue nueva hace siglos—, exige la consabida negociacién, las nego-
ciaciones que el pasado, cuando se da por hecho sin alharacas, necesita, aunque
queramos pensar que vivimos sin el pasado en esta época en la cual reina el mundo
de las redes que desintegra la materialidad que, por otro lado, buscamos. Nos la
ofrece la ciudad: ducha business al doblar la esquina.

Las genealogias regresan timidas, pese a todo, y se imponen en Roma inexorables,
incluso como contragenealogias de nuevos referentes y relatos, dando al traste con
las viejas propuestas sin excluirlas nunca por completo. La ciudad anima lecturas
diferentes desde las emociones y el cuerpo, cuando las fotos se convierten en una
«sinfonia visual» atrapada en un cubo, propuesta de Gonzalo Golpe; mujeres res-
catadas en sus distintas dimensiones, tal y como ocurre con la Maria Teresa Ledn
de Yeyei Gomez; el hacer un ejercicio ecoldgico a partir del rescate de un antiguo
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museo de ciencias naturales de Txuspo Poyo. O Cristina Morales, cuyo proyecto de
novela Optar por la luna extrapola los espacios okupados como alternativa a los luga-
res tradicionales del arte: «Creo que el discurso literario tiene potencia para hablar
de aquello que esta en los margenes y traerlo al centro de nuestras preocupaciones
como artistasy, reflexiona la escritora.

Lo divertido de la Academia, ademas, es la negociacion en esa blsqueda de genea-
logias impensadas. Se ha visto incluso en su ductilidad a la hora de presentar los
trabajos: un esfuerzo aiin mayor por traducirlo todo a la visualidad. Intercambios de
parpados. Se negocian los estratos como parte del regreso a una escucha ritual y
poética. «Desde el interior del sonido, las simientes de las que brotan la comunica-
cién y el lenguaje», dice Javier Quislant mientras trabaja en su cuarto pequefio, em-
bebido en la musica, escuchandola en su cabeza. Y me pregunto si esa semilla no se
ha mezclado en una suerte de estratos que pugnan por conciliar lo del pasado y lo del
presente, danza que brota de modelos computacionales, que brota de estatuas, en la
propuesta de Muriel Romero: «;,Cémo sonarian las cualidades de movimiento que
percibimos en la obra escultérica de Bernini, por ejemplo la fluidez-rigidez del Apolo
y Dafne, la tension postural de E/ rapto de Proserpina o |a fragilidad en el Extasis de la
beata Ludovica Albertoni?». Sin embargo, se trata de ir mas alla del suefio arqueolégi-
co con el cual quiere adormecernos Roma, mantenernos despiertos como los cinicos
que han ocupado el pensamiento y la escritura de Carlos Pardo en su opus incertum.

Me pregunto como serian las obras de cada becaria y de cada becario si hubieran
llegado a Valparaiso, El Cairo, Nueva York y no a Roma, qué les ha regalado la ciudad,
en historia impenitente, en el camino hacia cierta tangibilidad que hiere y cuida al
tiempo como en el pasado: el pan de Miguel de Torres, dar de comer como parte de
los rituales antiguos de Sara Garcia, fragmentos desplazados en busca de un cuer-
po de Shirin Salehi.

De todos modos, desde la Academia de Espafia en Roma a veces se piensa —ton-
tamente— que en Gianicolo se esta a salvo. Roma se abre imponente a nuestros
pies. Igual que México desde el avion a punto de aterrizar, la vista desde la terraza
de la Academia tiene mucho de maniobra de aproximacion. En ambas ciudades
podemos ir haciendo un recuento de los edificios emblematicos que conocemos
como la palma de nuestra mano, o que hemos aprendido leyendo una guia antes
de nuestra llegada y tratamos torpes de identificar porque los hemos visto tantas
veces con la imaginacién. {Coémo no transformar el pensamiento después de la
vision desde alli?

Y, pese a todo, llegar a Roma, a la Roma que cada uno desee como su particular
«deseo de habitar», es no llegar o sentirse decepcionado o confundirla con Praga,
tal y como le ocurrié al doctor Freud en sus suefios viajeros a través de los cuales
exorcizaba un profundo desplazamiento —lo cuenta en el capitulo sexto de La in-
terpretacion de los suefios—. Freud, o su inconsciente, conocia la condena ultima
a la partida hacia ningun sitio, ninguno al menos como se esperaria. El regreso a
«casa», en su caso el hogar de la memoria—la aspiracion de un judio en la cultura
europea segun algunos autores—, era el mas radical de los viajes y el mas incierto,
porque reconduciria, una vez tras otra, al referente imposible que es cada vez el
pasado. En sus suefios sigue las huellas de Anibal, igual que nosotros tenemos
que renegociar quiénes somos en realidad al llegar a Roma, cuando tenemos que
dejar el presente y bordear el pasado para no tropezarnos con la Fontana di Trevi,
y a la vez buscarla.



Volver a casa es, también, no llegar nunca en realidad, porque ¢cual es la «casa»?
¢Cémo dibujarla en un mapa con toda certeza, sin margen de equivocacion, de ese
modo absurdo en que Occidente delimita lo que queda fuera y lo que queda dentro?
Si el ser humano esta condenado a la no pertenencia —como probaria la urgencia
viajera—, si la «casa» con la que sofiamos es siempre diferente de la que habitamos
y siempre extinguida, ¢por qué no habitar un umbral con algo de puertas de una
Roma prohibida, una Roma-Praga, la de Freud?

Pienso en Trevi y la Fontana me lleva a México. La esposa de Maximiliano, la empe-
ratriz Carlota, va a visitar al Papa a la Ciudad Eterna y, dicen, vive ya sumergida en
una extrafia condicion mental: cree que todos tratan de envenenarla. Se queda corta,
a juzgar por los acontecimientos de la historia. Los narra un libro maravilloso que lef
hace ya mucho en Roma: Noticias del Imperio, del escritor mexicano Fernando del
Paso, publicado en 1987. La imagen es muy potente: espera encarcelada la ejecucion
del marido. Me tropiezo con Trevi en el paseo y la veo bebiendo: era la tinica agua de
la que se fiaba. Esa no estaria envenenada. La verdad es que la Fontana es portento-
sa. Roma cambia la dimension de las cosas.

Estrella de Diego
Ensayista, criticay catedratica de Historia del Arte
Miembro del Patronato de la Real Academia de Espafia en Roma
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VARIAZIONI SU TEMA ROMANO

En el afio 2004 acudi a Roma, invitado por Anna Cestelli Guidi, a una jornada de es-
tudio que, bajo el titulo de Arte nello spazio pubblico in Spagna, nos reunié en la Fon-
dazione Adriano Olivetti a un grupo de artistas, arquitectos y teéricos con agentes
italianos interesados o implicados en el mismo campo. Ese mismo dia, el 4 de junio,
llegaba el Air Force One a la ciudad, donde George W. Bush seria recibido por Silvio
Berlusconi, uno de sus mas firmes apoyos en la invasion de Irak. Se habian convo-
cado manifestaciones de protesta. A laalarma creada desde los media ante posibles
situaciones de «caos, actos de violencia y sabotajes» se sum¢ la florida imagina-
cion del ministro del Interior, que presagiaba «barricadas de fuego en el centro de
Romany. En torno al mas bien festivo recorrido que hicimos esa tarde, la policia habia
blindado la ciudad. El trafico de superficie fue casi totalmente suprimido. Con los
restaurantes y comercios cerrados, su vision espectral llevé a algin periodista a
describir la ciudad «desierta como en pleno agosto», evocando un tépico que se ha
hecho familiar gracias al cine (// sorpasso, Caro diario), incluso para quienes nunca
lo han vivido. Yo nunca volvi a ver nada parecido hasta las restricciones decretadas
durante la pandemia de la COVID-19.

He frecuentado la ciudad desde principios de la década de los noventa. Durante el
curso 95-96 fui pensionado en la Academia. En el momento, aquellos meses de resi-
dencia no me parecieron especialmente productivos. La apreciacion se ha ido con el
tiempo revelando errénea, dejando ver que esa estancia formaba parte, y esencial, de
una secuencia compuesta de visitas fugaces y de estancias mas o menos prolonga-
das; un proceso en progresion, abierto, cuya tltima etapa hasta ahora ha sido la expo-
sicion A quel paese, presentada en 2021 en la Academiay en la Fondazione Baruchello.
Con esta institucion ya habiamos colaborado afios antes, en un seminario di ricerca
e formazione que desemboco en la realizacion del sitio web mappadiroma.it, con el
que concluia un proyecto de pedagogia colectiva desarrollado entre 2006 y 2007,
mediante sucesivos encuentros con un grupo de estudiantes que abordé una relec-
turacritica de uno de los episodios mas conflictivos de la historia contemporénea de
Italiay de la construccion del imaginario local.

Cuando leemos u oimos la palabra Roma, el nombre evoca inmediatamente una
serie de imagenes, una lista de sitios (el Coliseo, las ruinas del Foro, la Fontana
di Trevi, la Piazza Navona, el Pante6n de Agripa, el Vaticano) que se ha ido elabo-
rando cuidadosamente a lo largo del tiempo, un catalogo de hitos configurado a
fuerza de selectivas incorporaciones y exclusiones; un registro que al final ofrece
una imagen unificada, en paz, tautolégica, de la identidad de la ciudad. No por
casualidad, ese inventario de lugares coincide con el listado de aquellos que no-
te-puedes-perder, segln las guias turisticas. Y, salvo muy contadas excepciones,
todos se concentran en un espacio bien delimitado: el que ocupaba la ciudad antes
de la hiperbdlica expansion de los afios cincuenta y sesenta. Desde entonces, la
mancha urbana se ha multiplicado, pero los depdsitos de la memoria colectiva, los
espacios simbolicos de la ciudad contintan concentrados en lo que ahora se llama
el centro histoérico.

Nuestro mapa romano buscaba preguntarse por lo otro, lo elidido, por aquello que
se sacrifico en aras del modelado de un producto consumible sin molestas historias
inconvenientes. En ese sentido, Roma representa un caso de estudio idéneo. Par-
tiendo del epiteto Ciudad Eterna —lema turistico, aunque se remonte al siglo I a. C.,
cuando en su apogeo el Imperio se imaginaba a si mismo como destinado a durar
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siempre—, nos propusimos justamente mirar mas alld, por detras de ese escenario
que, tal y como exige la industria turistica, tiene que presentarse congelado, como
ajeno al paso del tiempo. Asi, decidimos rastrear otro tipo de historia—menos ab-
sorta en su petrificado rol de vetusta reliquia y mas vecina del graffiti efimero que
de laimperecedera lapida de marmol o de bronce—y hacerlo con la transversalidad
y la creatividad propias de las practicas artisticas.

Acabamos eligiendo como punto de partida una imagen, procedente de los media
y devenida icono: la fotografia que muestra el momento en que, en el maletero de
un Renault 4, es hallado el cadaver de Aldo Moro, 55 dias después de su secuestro
por la Brigadas Rojas. Siendo en si mismo el asesinato de Moro uno de los pasa-
jes mas opacos de la historia de la Republica, nos interesaba, sin embargo, por
su condicion de lo que Freud llamo «recuerdo encubridory. El paso del tiempo y
la reiteracion de un relato centrado en la violencia politica han convertido el caso
Moro en una especie de imagen-pantalla que ofrece una simplificacién tranquiliza-
dora de unos afios plagados de sospechas y dobleces. Igualmente, la marca anni di
piombo sintetiza y aplana, jibariza y despacha sin mas complicaciones un periodo
de la historia reciente italiana, y de Roma en particular, tan rico como complejo, en
el que eclosionaron las fuertes tensiones provocadas por la crisis del capitalismo
industrial. Los afios setenta en Italia fueron un laboratorio singularmente fecundo
en experimentaciones de indole social, cultural, politicay de modos de vida. La agi-
tacion de la época afect6 profundamente a las concepciones previamente hegemo-
nicas sobre el trabajo, la salud mental, la universidad, o el papel de las mujeres en
la sociedad patriarcal; y dieron lugar a una eclosion sin precedentes de medios de
comunicacion propios de esa cultura alternativa: innumerables publicaciones, fan-
zines y revistas a las que hay que afiadir lairrupcion de las radios libres. Es decir, la
conciencia plena de la naturaleza politica de las formas, del lenguaje, no solo como
precioso territorio en disputa, sino como el campo de batalla mismo.

Toda aquella explosién de caodtica creatividad fue segada por la reaccion brutal del
Estado, que desatd una oleada represiva que acabaria, entre otras cosas, vaciando
de nuevo las calles. Las multitudes desaparecieron, las gigantescas manifestacio-
nes se esfumaron. Mientras, empezaban a emitir las televisiones privadas anuncia-
do un fascismo de nuevo corte, colorista, estridente, pero sin marchas triunfales:
todo frente a la pantalla. Antes, ese mismo verano, las masas regresarian al espacio
publico, pero reconducidas ahora para ocuparlo ordenadamente, cada cual en su
butacay delante de un escenario, en la primera edicion de L’Estate romana. Ya como
espectadores, como consumidores; romanos de visita en el centro de Roma: casi,
podriamos decir, turistas de si mismos.

Roma es una ciudad turistica desde antes de la existencia misma del turismo. Este
caracter prototuristico hace practicamente imposible cualquier tipo de actividad, de
acercamiento, de mirada que no pase por el filtro, por los protocolos que prescribe
esta, mas que industria, cosmovisién. En Roma el peso del pasado es tal que todo
nos empuja a ser leido asi, con naturalidad, como pasado: no solo las imponentes
ruinas monumentales —pretendida mise en scéne de una gloriosa genealogia de un
imperio fascista que, para bien del mundo, al final nunca fue—, también la pléyade
de héroes de las artes y las letras. Disfrutar de la beca en la Academia de Espafia en
Roma nos sitlia en una posicion que podria asimilarse a aquella que describe la—un
punto contradictoria— expresién «turismo residencial». Estamos de paso, si, pero
no tan fugaz como al que obliga el acelerado city break o el non-stop sightseeing
tour y la imperiosa coleccién de selfies. La estancia, normalmente de unos meses,



nos permite desarrollar un grado de familiaridad con la vida diaria que propicia
sentirnos vinculados de alguna manera a esa imperecedera aristocracia. Es cierto
que hay becarios que, una vez cumplidas las indispensables visitas turisticas, se
colocan los headphones y se ponen a seguir por donde iban —un poco como un
monje y un poco como el obrero que lleva ya la manivela misma integrada en su
vida propia: él mismo, fabrica—, a producir su obra, con la tranquilidad de que los
mandos estan todos bajo control.

Afortunadamente, el conjunto de residentes de este curso (los enumero: Toni
Amengual, Irene de Andrés, Natividad Bermejo, Gadea Burgaz, Alan Carrasco,
Sara Garcia, Gonzalo Golpe, Yeyei Gomez, Maral Kekejian, Cristina Morales,
Virginia Morant, Carlos Pardo, Txuspo Poyo, Javier Quislant, Muriel Romero, Mar
Saez, Shirin Salehi, Miguel de Torres, Elo Vega, Leire Vergara y Angels Viladomiu)
no se adscribe —o no lo ha hecho la mayor parte del tiempo— a esa variedad de
productivismo ensimismado, y hemos tenido oportunidad de establecer un fluido
intercambio de pareceres —no exento, obviamente, de discrepancias— alrededor de
una amplia y variada gama de asuntos, sin eludir los de cariz mas espinoso: desde
las contradiccionesy conflictos —y las satisfacciones, en sucaso—que en términos
generales nos plantea la condicion de trabajadores culturales y las desigualdades
sobre las que se asienta y contribuye a sostener, hasta el hecho concreto de la
estancia en Roma y las posibilidades y limitaciones de esta circunstancia en el
momento concreto en que nos encontrdbamos, cuando las incertidumbres de la
pandemia cuestionaban la viabilidad misma de nuestro trabajo. Que la ocupacion,
por ejemplo, del Globe Theatre en abril de 2021y las asambleas de trabajadores del
mundo de la cultura no se destacaran precisamente por la presencia de nuestros
becarios puede denotar falta de confianza en los medios y maneras tradicionales del
sindicalismo fordista, o mera ausencia de una conciencia de clase que ciertamente
no ha sido alo largo de la historia un rasgo distintivo de la casta artistica, ocupada,
con prisa y ansiedad, en el aprendizaje de la invisibilizacion de su inestabilidad y
explotacion. La residencia en la Academia representa para una mayoria de artistas
una ocasion inusual en nuestras vidas: la sensacion de percibirnos formando parte
de una pléyade de héroes de las artes y las letras que nos han precedido, y que,
en los salones y los pasillos, nos sostiene la mirada tras los hirsutos bigotes de
sus retratos al 6leo. Una fantaseada fraternidad que funge de refugio metafisico,
donde un relato idealista de las artes contribuiria a enmascarar sus condiciones de
endémica precariedad con la gloria imaginada del laurel decimonénico.

Esta ha sido la primera promocién que ha contado, en casi ya 150 afios de histo-
ria, con una mayoria de mujeres residentes, lo que me quiere hacer pensar en un
cambio de tono general en la convivencia y las conversaciones, no marcadas de
antemano por el agotador campeonato permanente de testosterona en busca de
admiracién, un exceso de protagonismo de los enunciadores que acaba eclipsando
la cosa de la que se suponia que estdbamos hablando. Gracias. Mil gracias. Aun
asi, no han sido pocas las oportunidades de constatar la buena salud del mito del
yo creador que no ve privilegio ninguno en su estatuto, sino merecidos reconoci-
mientos a sus indiscutibles méritos. Pero el del embelesado narcisismo no da para
un debate, perdido de antemano ante la omnipotencia de la vanidad, sino mas bien
acerca del peso que puede o debe, o no, contar a la hora de evaluar una obra por la
actitud moral de sus autores. Cuantas veces el conocimiento personal de un escri-
tor o artista al que, en abstracto, admirdbamos nos decepcionaréa al descubrir en su
furioso esputo incandescente una pose pueril, pret-a-porter. Por fortuna, también
pasa al contrario. Y las dos cosas. lgual que conocer la ciudad de Roma, vivir en
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ella, vivirla, exige —lo hemos discutido— un ejercicio de desmontaje que puede
no resultar placentero al primer trago: nadie llega a Roma en blanco, sino con una
maleta previamente cargada de souvenirs, recuerdos acumulados colectivamente y
transmitidos por medio de todo tipo de producciones culturales. Solo para quien
se satisface con la previsible oferta McDonaldizada puede ser agradable confirmar
que no hay modo de vivir la ciudad desde un estatuto diferente al del turista, fuera
del canon prescrito para un segmento temporalmente ocioso que vive ese tiempo,
tedricamente /ibre, como una extension natural del horario laboral. La ciudad mis-
ma se encuentra en la cumbre de una monetizacién total, como espacio privilegiado
de inversion y de especulacion, territorio de consumo absoluto donde la ciudadania
se ve arrasada y reemplazada por la clientela.

Verdad es que siempre hay a quien no le afecta esa viga en el ojo: probablemente
quienes traian ya su guion de casa y nada alterara lo que tenian previsto para su
estancia en una Roma Disney. La situacion se ve favorecida por la posibilidad que
ofrecen las tecnologias actuales de seguir conectado con el sitio del que vienes y al
que regresards. Antes de internet, era imposible evitar un sentimiento de expatria-
cion. Ahora se pueden pasar seis u ocho meses en un no lugar, sin modificar en lo
sustancial tus habitos culturales, consumiendo los mismos telediarios; pero para
las miradas mas atentas y criticas, en Roma no se puede dejar de constatar como
el contexto local agudiza unas contradicciones de las que conociamos su caracter
global: no existe espacio exterior al espectaculo desde el que elaborar una critica de
este. Es mas, el discurso puede perfectamente funcionar como instrumento esencial
de la creacion de consenso. Desde ahi hay que entender algunas de las propuestas
mas interesantes de esta hornada de residencia en Roma: desde las que no ocultan
sino subrayan esa condicion —esa «promiscua furia de ser parte-agente»— hasta
convertirla en el eje mismo del trabajo, hasta la apuesta por una especie de éxodo,
por debajo de todos los radares, hacia una ritualizacién de lo cotidiano, donde pue-
de advertirse una cierta resacralizacion de los gestos, de su imprevisibilidad. Una
vez mas —y esta es la tensidn que pone a prueba su condicion de posibilidad—, no
queda sitio en los territorios ya colonizados del espectaculo. Se puede, si, imaginar
una nueva cultura popular a partir de la prosumicién o de las artes de hacer propias
de los modos expresivos de los grupos sociales subalternizados.

Ese poner el foco en busca de alguna posible esperanza en una alteridad inevita-
blemente idealizada ha constituido, cdmo no, centro de controversia. No ha de con-
fundirse con derrotismo un cierto descreimiento ante discursos que se abrevian a
veces en un fatuo name dropping o en la incorporacién de una terminologia a la mode,
cada vez mas prontamente cooptada y que refuerza la armadura de un orden que se
alimenta precisamente gracias a la elasticidad de su ansioso afan de novedades. Si
algo ha hecho posible siquiera figurarse su final ha estado determinado por lo ines-
perado de la pandemia, que harelativizado cualquier atisbo de analisis con su brusca
interrupcién del fluido comuan de la ciudad mall: desde las estrategias de relectura
critica de los procesos de musealizacion a las logicas ocultas en el hacer del archivo
—qué se consagra, qué se desprecia; qué se conserva, qué es excluido—, o qué papel
juegan el supuesto gusto y la neutralidad de la alta cultura en la construccion del
patrimonio. Cuénto de racismo y eurocentrismo, de ensangrentada herencia colonial
empapa el acervo de nuestros documentos de cultura. Hay quien se inhibe y recoge en
un lenguaje elusivo, fragmentario, ante la imposibilidad de imaginar otra cosa que no
sea lareanudacion del ciclo extractivo de la ciudad mercancia, una vez superado este
engorroso imprevisto. En este trance ha aparecido recurrentemente el papel de la fo-
tografia—también del video— ante el reto de desbordar la mera documentacién de la



ciudad desierta. Hasta qué punto puede la fotografia—como dispositivo moderno,
es decir, ya antiguo a estas alturas— conservar cierta capacidad y flexibilidad a la
hora de dar fe de esta realidad y, sobre todo, de recoger las posibles briznas de vida
que aun sobrevivan en los margenes. Algo sobre lo que alerto, sin demasiada espe-
ranza, hace ya medio siglo, Pier Paolo Pasolini, centro él mismo, inevitablemente,
de discusiones. Rara es la promocién de becarios que no cuente entre ellos con un
proyecto en el que Pasolini, su obra y su vida sean el ancla o la excusa. Hasta su
propia imagineria. Y no solamente la generada por su filmografia, sino su imagen
misma. Hasta un fenédmeno tan incomodamente poliédrico como el que represen-
tan laviday la obra pasolinianas puede ser reducido a fetiche por la industria de la
estetizacion total de la experiencia y disefiar un producto ideal para ser consumido
por fans de lo retro.

Junto con Pasolini, otro foco tematico —descontadas la Roma eterna y el fascis-
mo— destaca, explicito o latente, entre los intereses de los becarios, y no solo de
esta ultima promocion: la tragica derrota del 77. Entre acertadas aproximaciones
criticas, predomina una aureola de nostalgia, a partir de un libertarismo que, aun-
que se ve a si mismo como epitome de la anarquia, no hace sino cumplir a pie junti-
llas los dogmas neoliberales de la marca Yo. Nuestra época permite —o solamente
permite— consumir la gran broma acrata-dadaista de los indiani metropolitani des-
de la melancolia. En las poderosas imagenes de aquellos «dias que valian afios»,
¢qué las ha vaciado de su energia hasta aparecer como una especie de tardo hi-
ppismo?, {qué las ha desangrado, edulcorado, envuelto para regalo, sino ese ma-
quillaje permanente, difuso y ubicuo? La «actualidad» de su fracaso se manifiesta
en forma de moda, en el gusto banal del uso, hoy, de las imagenes y las tecnologias
de la época. ¢{Un simulacro inane? O un acta definitiva de rendicion?

Residiendo o de paso por la Academia, en un momento u otro quiza nadie haya
podido evitar reconocerse en esa categoria radicalmente contemporéanea del pos-
turista: intentando adoptar una postura minimamente distante o irénica al vernos
atrapados en el consenso de un juego de espejos midcult, un collage de pastiches
cuyo aglutinador no es otro que la légica de la experiencia monetarizada. Las ca-
lles —de lo que en Esparfia se llama «centro comercial abierto» y en Italia, en un
giro mas perverso, en un oximoron, centro commerciale naturale—, el antiguo centro
de la ciudad, la ciudad antigua, se despliegan como un espacio de uso exclusivo:
hosteleriay comercio. Y nunca estéa vacia. Ni en agosto. Por sus arterias fluimos las
masas de turistas. Capital humano, sujetos y productos a la vez, productores y con-
sumidores de memorias y olvidos, activos participes de los procesos de sefialacién
y ocultacién: el publico que aplaude enardecido la exaltacién del desfile triunfal y
la expropiacion de los vencidos.

En medio de ese escenario del consumo total, rodeado de cafés y de tiendas vinta-
ge, en laVia del Governo Vecchio, en el nimero 39, se encuentra uno de esos cruces
simbdlicos de grandeza y de derrota, de los diversos tiempos que todavia fluyen,
simultaneos, paralelos, en la ciudad. Se trata de un desvencijado caserén: el Pala-
zzo Nardini. En 2018 el edifico fue ocupado por diversos colectivos juveniles para
denunciar publicamente la operacion de venta del edificio, de propiedad publica,
y evitar que fuera transformado en un hotel de lujo. Al reclamar para el palazzo un
uso social y cultural, el acto se inscribia en una genealogia especifica, reactivando
la memoria colectiva de los movimientos de emancipacion en la ciudad. En 1976 el
edificio habia sido ocupado por un grupo de mujeres del Movimento de Liberazione
della Donna. Maria Zambrano, que en sus largos afios de exilio encontraria también
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asilo y acogida en Roma, dejé escrito que para que un libro merezca tal nombre
deberia «tener algo de bomba». Ser capaz de detonar, de desembocar en otra cosa.
La accion, ilegal, transgresora, de la ocupacion de Governo Vecchio nos recuerda
que los cambios parten siempre de un desafio del orden imperante, de un gesto de
insumision, de desborde de los limites de lo posible. De lo que hasta ese momento
era posible. Al trabajo artistico cabe exigirle lo mismo.

Rogelio Lépez Cuenca
Artista visual
Residente 1995-1996
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HOMENAJE A LAS RESIDENTES DE LA ACADEMIA

Una de las cosas fascinantes de mi paso por la Academia fue descubrir por primera
vez su archivo fotografico como parte de mi proyecto /I risveglio dell’Archivio
fotograéfico dell’Accademia di Spagna a Roma. Uno de mis objetivos principales era
la reactivacion del archivo fotografico, demostrando su potencial a través de su
relectura desde una posicién contemporéanea.

Durante la evaluacién del archivo, me di cuenta de cémo las imagenes ilustraban una
evidencia histérica: la representacién masculina en las fotografias era totalmente
predominante. A partir de aqui, surgié una reflexion que conectaba el pasado, en el
que lafeminidad aparecia siempre en segundo plano o directamente era inexistente,
con un presente méas esperanzador. El afio de mi promocién (2020-2021) se produjo
un acontecimiento histoérico: por primera vez las residentes mujeres sumabamos un
ndimero muy relevante. Este hecho merecia ser homenajeado y registrado, utilizando
de nuevo el mismo medio fotografico que afos atras habia dejado constancia de
este vacio.

Tomando como punto de partida dos fotografias de pensionados realizadas entre
los afios 1902 y 1906, propuse recrear estas dos imagenes sustituyendo a cada
retratado con las residentes de la promocion 2020-2021. La mayoria de ellas se
sintieron identificadas con la propuesta, y contamos también con la participacion de
la directora, la secretaria y la coordinadora del Area de Patrimonio de la Academia.
Las fotografias se realizaron utilizando la misma localizacién que las anteriores.

Quiero agradecer enormemente a todas mis compaifieras haber hecho esto posible.
Virginia Morant

Becaria 2020-2021
Conservacién y restauracion de bienes culturales
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Arriba: el director José Benlliure y el secretario Hermenegildo Estevan con pensionados
de la promocion 1904-1908. De izquierda a derecha: A. Flérez Urdapilleta, sin identificar,
J. R. Zaragoza, sin identificar, F. Llorens Diaz (promocién 1902-1906), A. Ortiz Echague,
Hermenegildo Estevan y F. Aznar Sanjurjo. Sentados: José Benlliure y E. Martin Laurel. Abajo:
Promocion de pensionados 1900-1904. De izquierda a derecha: E. Marin Higuero, M. Benedito,
M. Garnelo, F. Alvarez de Sotomayor, F. A. San Felipe, F. Llorens y E. Chicharro Agiiera



Arriba: «Homenaje a las residentes de la Real Academig de Espafia en Roma I». De izquierda a
derecha: Gadea Burgaz, Irene de Andrés, Sara Garcia, Ange[s Viladomiu, Elo Vega, Maria Luisa
Sénchez y Muriel Romero. Sentadas en primer término: M.? Angeles Albert de Ledn y Margarita

Alonso Campoy. Abajo: «(Homenaje a las residentes de la Real Academia de Espafia en Roma II».

De izquierda a derecha: Maral Kekejian Hernando, Yeyei Gomez, Shirin Salehi, Mar Saez, Leire
Vergara Vivanco, Nati Bermejo y Virginia Morant

Idea: Virginia Morant | Fotografias: Mar Saez
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RESIDENTES 2020-2021



TONI AMENGUAL

Mallorca, 1980. Licenciado en Biologia por la Universitat de Barcelona (2003), fi-
naliza sus estudios de Fotografia en el Institut d’Estudis Fotografics de Catalunya
(IEFC) (2000-2002) con un master en Fotoperiodismo (Universitat Autonoma de
Barcelona, 2003) y decide dedicarse al estudio de la especie mas compleja que ha-
bita el planeta y a la cual pertenece: Homo sapiens sapiens.

La fotografia se convierte en la herramienta perfecta para llevar a cabo esta tarea.
Desde entonces, trabaja como fotégrafo independiente focalizando su trabajo en las
interacciones humanas y en nuestra relacidn con el entorno. Sus proyectos persona-
les son un cruce entre la antropologia, la sociologia y el documento. Si tuviera que
ponerle una etiqueta, yo diria que es un género hibrido entre la fotografia documental
y la fotografia de autor. Lo que podriamos llamar «fotografia documental de autor».

La forma final de sus proyectos pasa por fotolibros y exposiciones con caracter de
instalacion. Ademas de desarrollar sus propios proyectos, ha centrado gran parte de
su tiempo y esfuerzo en la docencia fotografica. En la actualidad es director del area
de fotografia de LABASAD (Barcelona School of Arts & Design), escuela online.

ICONA

Este proyecto surgié con la voluntad de explorar como nos relacionamos con las
imagenes y como estas nos afectan. La ciudad de Roma y su patrimonio cultural
constituyen el escenario perfecto para ello.

El proyecto se ve atravesado por tres ideas. La de palimpsesto: Romay el ser huma-
no como resultado de la suma de capas que lo preceden. La de pandptico: la vision,
el very ser visto como forma de control. Y, por tltimo, la idea de escenografia: Roma
y su patrimonio cultural como la construccion escenografica deliberada por parte
del poder para el control social.

Asi, busco generar un didlogo entre las imagenes heredadas, clasicas y monumen-
tales y las imagenes contemporaneas, tratando de demostrar que la iconografia
clasica sigue moldeando nuestro imaginario colectivo y que no hay en lo esencial
apenas distancia entre quien habita el siglo XXl y quien lo hizo milenios atras.

A la derecha:

«ICONA_1». Vista de la Plaza San Pedro del Vaticano vacia debido a las restric-
ciones del COVID-19 durante el Angelus dirigido por el Papa Francisco. Fotografia
digital de medio formato. Serie /ICONA, 2021. Impresion digital sobre papel Canson
Infinity Baryta Prestige. Edicién: 1/5 + 2 P.A., 100; «ICONA_02». Jévenes romanos
celebrando la victoria de la seleccién nacional de futbol italiana en la final de la Euro-
copa 2021. Fotografia digital de medio formato. Serie /ICONA, 2021. Impresion digital
sobre papel Canson Infinity Baryta Prestige. Edicién: 1/5 + 2 P.A., 100 x 75 cm
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Proceso

El proceso de trabajo se podria presentar en tres fases. Una primera fase de docu-
mentacién y lectura. Lecturas y libros entre los que destacaria: E/ turista, de Dean
MacCannell; Teoria de la clase ociosa, de Thorstein Veblen; y La performatividad de las
imégenes, de Andrea Soto Calderén.

Una segunda fase de produccion de imagenes. Salir por la ciudad a visitar museos,
monumentos, iglesias y la vida en las calles, siempre buscando generar imagenes
que muestren y se relacionen con la estética que se impone en el centro histérico de
la ciudad. Imagenes que muestran, por un lado, el patrimonio monumental y artis-
tico de la ciudad y, por otro, escenas contemporaneas, para generar tensiones entre
ambos tipos de fotografias a la hora de editar.

En la tercera fase se pone en marcha todo el proceso de edicién y produccion de
los materiales finales. El libro y las copias de exposicidn. La exposicion ha acabado
siendo un site-specific a base de impresion de retales de fotografias de gran formato
sobre tela para generar una instalacién en el claustro de la Academia, de modo que
las fotografias dialogan con el espacio arquitecténico. También se ha realizado la
edicion y materializacién de un fotolibro que contiene todas las ideas que vertebran
el proyecto. La edicién y disefio del fotolibro y el concepto expositivo han sido obra
de Lucia Peluffo.

Experiencia

Es dificil explicar en tan pocos caracteres algo tan complejo como lo que ha supues-
to mi experiencia en la Real Academia de Espaiia en Roma. Considero ademés que
cuando escribo estas lineas —finales de octubre de 2021— atin no tengo la suficien-
te perspectiva para poder ser consciente de todo lo que ha supuesto mi paso por la
Academia, porque son muchas cosas las que aqui se han vivido. A nivel creativo, y
viendo los resultados de mi trabajo, puedo afirmar que he conseguido llegar a luga-
res nuevos, tanto en la forma de trabajar como en la forma de presentar mis fotogra-
fias. Considero que hay una evolucién en la manera de desarrollar mis proyectos.

Por otro lado, he de decir que el precio personal que considero que he pagado en la
Academia ha sido alto. Dejarlo todo para ir a Roma durante nueve meses, convivir
24[7 con veinte personas y tener que atender constantemente a actos e intervencio-
nes publicas son factores que demandan una gran dedicacion de tiempo y energia.
Lo que en mi caso dificulta el desarrollo de la actividad creativa, ya que me requiere
de mucha concentracion, silencio y soledad.

Asi que concluiria diciendo que, como todo, mi experiencia tiene claroscuros. Y
como deciaal inicio, la perspectiva que da el tiempo me permitira dilucidarlos mejor
para seguir creciendo y evolucionando.

IG @toni.amengual
FB amengualtoni
www.toniamengual.com



Instalacién /ICONA. Vista de las fotografias impresas en tela movidas por el viento
Disefio de telas: Lucia Peluffo. Impresién fotografica sobre tela
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IRENE DE ANDRES

Ibiza, 1986. Se gradué en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense
de Madrid (2009), donde realizé el master en Investigacién y Produccién Artistica
(2010). Ha sido artista residente en la Escuela FLORA ars+natura de Bogota y el
Centro de residencias artisticas Matadero Madrid. Entre las becas y premios que ha
recibido destacan el Premio Generaciones, Circuitos de Artes Plasticas, el Premio
Ciutat de Palmay la Beca de Produccion a la Creacion Audiovisual DKV-Es Baluard.

De Andrés ha realizado sus ultimas exposiciones individuales en el Espai 13 de la
Fundacio Joan Mir6 de Barcelonay en el Museo Patio Herreriano de Valladolid. Ade-
mas, su trabajo ha podido verse en multiples muestras colectivas en centros de arte
como el MuHKA de Amberes, La Casa Encendida de Madrid, la Fresta Trienal de
Artes de Sorocaba o la ifa-Galerie de Berlin.

Después del descanso

En el siglo XVIII, el mar se convierte en el nuevo objeto de deseo. Comienza a ges-
tarse el viaje turistico moderno en un contexto en el que algunos gobiernos otorgan
el derecho a vacaciones pagadas para la clase trabajadora. En respuesta a estos
fendmenos, se desarrollan arquitecturas especificas como balnearios y cruceros,
escenarios clave para mi proyecto, Después del descanso.

Mi trabajo se articula a través del anélisis de la evolucion del concepto de ocio, to-
mando como referencia las organizaciones dedicadas al adoctrinamiento de la clase
obrera de las dictaduras europeas del siglo XX. Su papel principal consistia en ga-
nar adeptos a los distintos regimenes totalitarios a través de actividades recreativas
para el tiempo libre. Estos sistemas de control jugaron un papel fundamental en el
desarrollo del viaje turistico, donde ocio y trabajo debian estar intimamente conec-
tados. La primera organizacion de esta indole fue la Opera Nazionale Dopolavoro, en
la Italia de Mussolini. En la Alemania de Hitler se importé como la Kraft durch Freude,
la cual, contando con una mayor inversién, llegd a convertirse en el turoperador mas
grande de los afios treinta. Durante la Espafia de Franco, a menor escala, se creé la
organizacion Educacion y Descanso; y en el Portugal de Salazar se replicé como
Fundacédo Nacional para a Alegria no Trabalho. La finalidad de estos sistemas de-
dicados al esparcimiento y a la cultura era obtener un mayor rendimiento, ademas
de la devocion del trabajador hacia el régimen, bajo lemas como «Ahora tu también
puedes viajar».

La presente investigacion se traduce en varias piezas filmicas y de obra grafica que,
en forma de viaje a través del tiempo y por distintas aguas, conectan diversos he-
chos histéricos que nos hacen reflexionar sobre el modelo de consumo turistico y el
propio significado del viaje.

IG @irene_de_andres
www.irenedeandres.com
https://vimeo.com/irenedeandres



El barco no espera. Postal de época del crucero del KdF Wilhelm Gustloff, 10 x 15 cm
Después del descanso. Fotograma. Video monocanal 4K 48 Hz color
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Proceso y experiencia

En los primeros meses de mi estancia en Roma caminé por una ciudad medio vacia
en la que se escuchaba fundamentalmente italiano, contemplando toda esa infrae-
structura preparada para unos turistas ausentes. Entre los cierres y aperturas pro-
pios de un estado de alarma, que inevitablemente marcaban el desplazamiento vy,
por tanto, la evolucién de mi proyecto, pude documentar parte de los edificios de
ese pasado fascista, objeto de mi investigacion, y el uso que se hace de ellos en
la actualidad. Ante la imposibilidad de acceder a determinados archivos, acudi a
mercadillos y anticuarios, donde adquiri fotografias antiguas y afiches con disefios
fantasticos y un trasfondo terrible —casi siempre con fasces de por medio— que
ayudan a contextualizar el cuerpo de obra.

Mientras los viajes estaban aun restringidos decidi realizar una de las piezas au-
diovisuales que habia estado gestando desde hacia meses, simplificando el rodaje
y los recursos. Tuve la gran suerte de contar con la ayuda de Javi Alvarez, colabo-
rador esencial en todo el proyecto, y con mi compafera Maral Kekejian. Entre los
tres cocinamos, comimos y grabamos en el Salén de Retratos tres menus pertene-
cientes al crucero nazi Wilhelm Gustloff de 1939, cuya historia forma parte de una
publicacién en la que cuento con la asesoria de otro de mis compafieros, Gonzalo
Golpe. Pude mostrar un primer eshozo de esta videoinstalacion en mi estudio du-
rante la jornada de puertas abiertas, lo que me sirvié para terminar de darle forma a
la primera parte de la investigacion.

La segunda parte de mi proyecto consistié en realizar un crucero por el Mediterra-
neo occidental que hizo escala en varios puertos de Italiay Espafia. Me infiltré, como
una crucerista mas, en el epitome del turismo de masas, generando una especie de
ficcion dentro del barco donde yo era una mezcla entre fantasmay espia. No paré de
grabar ni de observar los escenarios de aquel despropésito flotante, con el objetivo
de contarlo desde la propia experiencia de la travesia.

Ademas, la estancia en la Academia me ha dado la oportunidad de colaborar con
otro de mis compaiieros, Alan Carrasco, con quien he realizado la pieza La inversion
pacifica (ver pp. 140-141), presente en la exposicidn colectiva Processi 148 como objet
trouvé. Nuestra intervencion consiste en un gesto minimo realizado en un emblema
construido e instalado por lainstitucién franquista, el cual habia sido desmantelado
por laley de memoria histéricay estaba acumulando polvo en la sala de calderas. Un
escudo incomodo y pesado cuya singular situacion refleja, aiin hoy, la problematica
relacién de Espafia con su propio pasado.



Después del descanso, 2021
Fotografia en tintas pigmentadas en papel lIford Baryta, 100 x 60 cm
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NATIVIDAD BERMEJO

Licenciada por la Universidad Complutense de Madrid y doctorada en Bellas Artes
por la Universidad de Salamanca en 1991. En la actualidad, combina su trabajo de
creacion artistica con la docencia en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
de Vigo. Entre sus ultimas exposiciones individuales destacan: Big-Bang, en el CAB
de Burgos (2008); Look Left/|Look Right, en la Galeria Estrany-de la Mota de Barcelona
(2009); La nave de los locos I, en la Galeria Egam de Madrid-Galeria Rafael Ortiz de
Sevilla (2012); La tormenta, en el Museo ABC del dibujo y la ilustracion de Madrid;
20Hz-20Kz, en la Galeria Egam de Madrid (2013); /mago — Bild (Nati Bermejo-Ana
Prada), en la Galeria Estrany-de la Mota de Barcelona (2018).

Cruces y naranjas

Academia, que estéd en lo alto del Trastevere. Mis trayectorias comienzan y acaban
subiendo y bajando cuestas y escaleras y, a veces, me quedo suspendida en el aire.

La trayectoria de una moneda lanzada al aire realiza un recorrido vertical de arriba
abajo, un axis mundi. La cruz y la naranja podrian ser las dos caras de la moneda.
Cara, el placer de estar vivos, y cruz, el duelo por la fragilidad de la existencia.

La situacién de pandemia ha intensificado la conciencia de estas dos realidades,
que convergen en este proyecto de connotaciones simbélicas y formales remitien-
do al género de la vanitas y al carpe diem. En este momento, su filosofia encuentra
réplica en las sirenas de las ambulancias, en el aperitivo con los amigos o en las
celebraciones someras de carnaval.

Mientras veo museos, visito cementerios y ruinas o tomo un caffé /atte en una pla-
za, atesoro hallazgos fortuitos que unen la experiencia fenomenoldgica del instante
con otro tiempo objetivo y remoto. Como en las colecciones-gabinete de imagenes
de Aby Warburg, he buscado afinidades conceptuales y formales entre las cosas,
relacionando: las cruces luminosas de las farmacias con las cruces de las iglesias;
las carpas temporales para hacer test de COVID con las plegarias escritas por los
fieles en la iglesia Santa Maria in Trastevere; los confetis de los carnavales en Gar-
batella con los atomos flotantes de Lucrecio; el Tiber que fluye de Du Bellay con las
serpentinas, el nombre de Keats escrito en el agua y los cisnes de porcelana; los
huesos de cabra que venden en Porta Portese con las naranjas italianas, las flores y
la primavera del cesto de frutas de Caravaggio; los nimbos resplandecientes de los
santos de Zurbaran con las nubes de tormenta y las bases doradas para tartas de la
pasteleria Le Levain de la Via Luigi Santini.

bermejo.nati@gmail.com



Coriandoli. Representacién de confeti sobre fondo negro dibujado con grafito
Grafito y guache sobre papel, 140 x 217 cm cada dibujo
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Proceso y experiencia

Llegada

Llegué a Roma en febrero con mucha ropa de abrigo y materiales para trabajar. Eran
més de las doce de la noche, la directora me recibié con ropa de estar en casay me
Ilevd por los pasillos, puertas y escaleras hasta el estudio 27.

En el estudio en la torre

Las ventanas median mas de nueve metros de altura. El estudio era una nave espa-
cial. «Aqui duermes mas alto que el Papa», me dijo una vez la sefiora que venia a
limpiar. Amanecia a eso de las seis, las gaviotas, las campanas y las ambulancias
sonaban a las siete. Me levantaba y me asomaba primero a una ventana, luego a la
otra para otear: la ciudad, las montaiias, la clipula de San Pedro, los bosquecillos y
el Jardin Boténico.

Desayunaba haciendo anotaciones y dibujos en un cuaderno, estudiaba un mapa
que puse en la pared, trabajaba unas horas y después salia a andar por la ciudad o
a ver museos.

En Roma

Lef un librito de Julien Gracq sobre Roma. A veces miraba la ciudad bajo su punto
de vista: <Roma es un work in progress en una marea continua de construccion des-
truccién [...] alli todo es aluvién y alusién». Son frases que tienen mucho peso, los
afios pesan y pasan. Gracq visitd Roma con setenta afios, yo he cumplido sesenta
ligeros afios en abril. La primavera en Roma hace flotar en el aire hasta las piedras.

La Academia

En la Academia, el polvo de las obras que subia cubriendo el pasamanos de la esca-
lera estaba hecho de historia. En el suelo del estudio habia manchas de pintura que
me hacian pensar en quiénes habrian vivido alli antes que yo, monjes o pintores. Me
pasaba también en el Salon de Retratos o cuando andaba por los pasillos. Todavia
no puedo creer que esta fuera mi casa, y todos los que estdbamos alli una familia.

De arriba a abajo, de izquierda a derecha:

Tiber. Estudio. Proceso de trabajo; Tiber. Videoproyeccion en bucle de la corriente
del rio en la que bailan unas pelotas. Representacién en papel del recorrido del rio
en un mapa a modo de serpentina colgada. Medidas variables; Via de/ Verano... Strade
di Roma. Instalacion en el suelo. Composicion en la que se entrecruzan los nombres
de 32 calles de Roma escritos en el suelo con confeti. Los nombres seleccionados ce-
lebran la sorpresa, el azar y los sentidos. Confeti adhesivo en vinilo removible pintado
y lista de los nombres de las calles escritos en la pared. Medidas variables (30-35
m); Via del Verano... Strade di Roma. Estudio, proceso de trabajo; Croci di farmacia.
Estudio, proceso de trabajo; Conjunto de tres dibujos realizados a partir de una cruz
de farmacia luminosa en movimiento. Grafito y guache sobre papel, 140 x 74 cm cada
uno; Ossa e arance. Huesos y naranja de escayola pintada, 50 x 40 cm; Cigno. Craneo,
huesos y cisne de porcelana, 50 x 40 x 50 cm
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GADEA BURGAZ

Madrid, 1992. Graduada en Arquitectura, desarrollo proyectos independientemente
de los materiales, el medio, la disciplina o el dispositivo. Trabajo con las estructu-
ras, el movimiento del cuerpo y el retrato. Dibujo, realizé construcciones, pelicu-
las, trajes y esculturas. ¢Hace escultura? Esta escribiendo. Edita, y espera a partir
de ahora actuar y performar mas. Un dia podra intervenir en un paisaje. Estudios y
estancias importantes en su trayectoria han sido la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid y la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad de
Tokio y el WIELS de Bruselas.

Sarcéfago, un muiieco, la copia y otros cuentos

Es el mismo texto del comienzo, que cambia. Una coleccion textil y la creacién de
esculturas como modelos. La propuesta es reproducirlas, sus cuerpos y en partes,
especialmente, sus movimientos. Estando aqui, entran actores, bailarines y el movi-
miento mio. Escalarlas a talla humana, y no seré en piedra. Estando aqui, se vuelven
mucho mas grandes: cuerpo = 2 veces cuerpo. Vestir al material, al movimiento, a
esa parte del cuerpo, en definitiva, vestir a unas esculturas y averiguar, quiza, la
gama cromatica perdida tras los siglos. Estando aqui, sarcéfagos mil. Un mufieco
me encuentra. Vuelvo al documento del proyecto de ese verano, ya estaban ahi los
mufiecos articulados.

El titulo original era Patrones pétreos, por querer incluir rigidez en los tejidos, fluidez
en la dureza del material. Estando aqui, me dejan un libro de fotografias antiguas
hechas en la Academia. G de Gregorio.

El germen es Alonso Berruguete: las expresiones, la madera, sus ropajes rigidos
pero fluidos, jcoloridos! Me interesa lo plano que se convierte en volumétrico a tra-

vés de un patrén, la tela si se vuelve rigida, que se coloca estatica.

La representacion que no se mueve. Estando aqui, jla mascara! El velo se vuelve
escultura. Una puerta cerrada y un candado. Travesura.

No partir del maniqui, quieto y simétrico, o del cuerpo humano en si, si no del escultori-
co, con proporciones no reales, que es un movimiento en un instante (quitar: concreto).

Estando aqui, jcuerpo en movimiento, pum!
Pero estos ropajes deberan poder vestir a un cuerpo humano que se mueve, baila,

quiere comodidad, se quitay se pone su traje, atuendo, vestimenta, indumento, con-
feccidn, parte de tela, coleccién de ropa, no queda claro.

gadeaburgaz@gmail.com
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Proceso y experiencia

Estando aqui

el estudio, el piano

los moldes, un pene romano,

la columna gira gira sobre si misma, una mujer etrusca olvidada en un parque.
Sarcéfago.

Me encuentra, me encuentra.

El muiieco, le hemos llamado Gregorio.

Pepe los audios Pepe

la copia, los restauradores

el original, la copia de la copia.

El cuerpo, Mathilde y otros cuerpos

y otros cuentos,

cuento cuento a Juan cuento y cuentos mil y sin fin infinito mil mar mil reir fotografiar
dia'y noche Mar, Marcela, Toni, Toni, Toni y video videos,

me filmo.

Una coleccidn textil, modelos

en partes,

especialmente: travesura. Una mujer llamada Delia. LOS YESOS.

El muiieco, el viaje, la llegada, Olmo de rojo, yo, la apertura.

Estando aqui, entran actores, bailarines y el movimiento

mio, Guillem, Jorge, y recuerdo QUE ME MUEVO!

No hay vergiienza, escalar a talla humana.

Angeles, Marga, el catélogo, el verano, la noche. Allegro, moderato, Javier, el piano.
Cuerpo = 2 veces cuerpo. Mujer enorme, falda, velo sardo, espejo, mascara.

Vestir con mascara, en definitiva, una exposicién, una galeria, una comisaria, un
museégrafo,

mascara de barro negro frente a un espejo

los desnudos, el latex, el negativo y el positivo,

averiguar, estando aqui, el performar, sarcéfagos mil.

Y por mascara colaboré con Isa, su dibujarme, nuestro modelar juntas

y por mascara conecté con Mathilde y volvié para trabajar y mi retomar

el velo, la mujer, la sarda, el gigante, larisa, el espejo, la magia.

Me interesa lo plano que se convierte en volumétrico a través de un

patron, cuerpos de volumen desnudo

NO ENTIENDO

la tela si se vuelve rigida, que se coloca estatica. Muriel

baila, escayola en su cuerpo, se mueve.

Virginia me fotografia, la fotografio, revelamos

en rojo y marrén. Reimos. Gregorio Prieto. El germen fue Alonso Berruguete: jvolver a él!
La representacion que no se mueve. Estando aqui, el velo se vuelve

escultura. Una puerta cerrada, un candado. Un abrazo entelado.

No partir del maniqui, quieto y simétrico. Se mueve se mueve, un

movimiento en un instante. Una manga, manga de punto, unas

botas blancas. Estando aqui, a oscuras, la noche.

iCuerpo en movimiento! Noche profunda, Salon de Retratos, instalacion espacial,
catacumbas, fotografias vuelven, gigante y su falda, sonidos de audio, musica, canto.
Y estas cosas mil vestiran a un cuerpo humano que

se mueve, baila, quiere comodidad, se quitay se pone su traje, atuendo, vestimenta,
indumento, confeccidn, parte de tela, coleccién de ropa, queda claro.
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ALAN CARRASCO

Burgos, 1986. Es artista visual e investigador doctoral. En los Ultimos afios ha desa-
rrollado un cuerpo de obra centrado en los mecanismos de construccién de los re-
latos oficiales, prestando especial atencién a algunas de sus estrategias narrativas,
como son la induccién selectiva de memoria y de olvido, y muy especialmente a la
funcién de laiconoclastia.

Esta particularmente interesado en los margenes de los relatos histéricos y en el
analisis de las razones por las que algunos aspectos y actores fueron sistematica-
mente eliminados de los mismos. En proyectos mas recientes ha trabajado también
con aspectos de lo que llama «posibilidades de la historia», es decir, eventos de cuya
verosimilitud no estamos seguros, pero que son, en todo caso, plausibles.

Sutrabajo se ha expuesto en el Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA),
el Centro de Arte Contemporaneo de Burgos (CAB), la Sala Amds Salvador, el
Museo de Arte Contemporaneo de Castillay Ledn (MUSAC), la Bienal Internacional
de Arte Contemporaneo de América del Sur, el Centro Cultural de Espafia en Lima o
el Wirttembergischer Kunstverein Stuttgart, entre otros.

Come un battito nel cuore
Una genealogia visual del movimiento obrero en ltalia

El proyecto pretende reconstruir un particular breve siglo XX italiano, enmarcado
entre los magnicidios de Humberto | de Saboya (1900) y Aldo Moro (1978). La inves-
tigacion se centra en una serie de episodios que se van desplegando a lo largo de
estas casi ocho décadas, pero lo hace teniendo en cuenta el relato escamoteado de
la clase trabajadora. Asi, poniendo en primera persona a la clase social que siempre
es objeto de la politica, pero rara vez sujeto activo, esta propuesta asume una dis-
tancia intencional con el relato hegemonico.

La investigacion, que se formaliza en multiples soportes y a través de diversas es-
trategias, no elude las contradicciones de un movimiento social tan heterogéneo,
como la dificil relacion entre la intelectualidad y el movimiento de clase, ni evita
las realidades incomodas en un siglo tan convulso, en el que incluso parte del mo-
vimiento obrero italiano encarné las «pulsiones» mas siniestras del fascismo, tam-
bién durante el conflicto armado espariol.

El proyecto concluye planteando aiin mas interrogantes en el contexto de las luchas
revolucionarias desplegadas después de la contestacién estudiantil de 1968. Mientras
alo largo de los afios de plomo la «tension» iba generando inestabilidad y muerte, el
nuevo aparato de Estado se encargaba —como en tantos otros paises— de vaciar
finalmente el significante «obreroy», desactivando asi la capacidad de identificacion
de un posproletariado que de un dia para otro se despertd clase media.

www.alancarrasco.com
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Proceso

Come un battito nel cuore. Una genealogia visual del movimiento obrero en Italia es
un proyecto muy ambicioso, principalmente porque recorre una temporalidad muy
extensa, de casi ocho décadas. Por ello, desde el principio, decidi entenderlo como
un punto de partida a partir del cual generar pequefios proyectos en paralelo que
me permitieran establecer relaciones transversales entre los tiempos histéricos y
los propios protagonistas.

A medida que la situacién pandémica fue remitiendo —vivimos los cierres perime-
trales y el confinamiento parcial de la tercera ola en ltalia—, la actividad investiga-
dora fue reestableciéndose progresivamente. Algunos de los archivos y museos que
necesitaba consultar, no obstante, permanecieron cerrados durante mas tiempo del
deseado, por lo que opté por explorar otras vias de trabajo, permitiéndome también
establecer estrategias de produccion que no habia desarrollado hasta ahora.

En ese sentido, las producciones realizadas durante este periodo romano se han ido
nutriendo de diversas fuentes primarias y secundarias, de consulta de hemeroteca
y trabajo en archivo, itinerarios habituales en mi tipologia de trabajo. Pero otras lo
han hecho sirviéndose del azar de las coincidencias y casualidades, del intercambio
y del didlogo, asumiendo que estas estrategias —rara vez exploradas en mi manera
de trabajar— pudieran servir aqui para abrir nuevos caminos a la hora de, como
me suele gustar hacer, poner en duda los relatos oficiales mediante mis habituales
«maniobras estéticas».

Experiencia

La estancia en la Academia me ha permitido —ademas de la posibilidad de contar
con unas condiciones materiales privilegiadas y de la disponibilidad de espacio de
trabajo y tiempo pagado— un constante intercambio mediante la convivencia diaria
con otros comparieros, algunos de los cuales vienen de disciplinas e intereses muy
alejados de los mios.

Ademads, en mi caso, el intercambio dentro de la propia Academia me ha permitido
desarrollar una primera colaboracion con mi compafera Irene de Andrés, que se
ha formalizado en una intervencion simbodlica sobre uno de los antiguos escudos
franquistas de la propia institucién que nos encontramos «olvidado» en el cuarto
de calderas. La pieza, que plantea una lectura critica de la dificil relacién de Espafia
con su propio pasado, lleva por titulo La inversién pacifica (ver pp. 140-141) y ha sido
mostrada por primera vez en la exposicién colectiva Processi 148.
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SARA GARCIA

Gijon, 1983. Estudié Bellas Artes en la Universidad de Vigo y en la Universidad
Politécnica de Valencia, también ha realizado el Programa Educativo SOMA en Ciu-
dad de México. Algunas de las muestras en las que ha participado son: E/ so/ y su
sombra, en el Centro Cultural de Espafia en México (Ciudad de México); Presencia
licida, en el ESPAC (Ciudad de México); Una rosa tiene forma de rosa y Oficios e
instintos, en la Casa del Lago Juan José Arreola (Ciudad de México); La isla, en
la Isleta del Lago Mayor (Bosque de Chapultepec, Ciudad de México), y Universo
video. Geo-politicas, en la LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial (Gijén).

A lo largo del 2022 ha desarrollado el proyecto Fuegos de alto grado en el Centro de
Arte Contemporaneo de Huarte y en la Fundacion Cerezales Antonino y Cinia. Tam-
bién ha formado parte del programa Sobremesa en el CCESantiago y ha participado
en el V Foro de Cultura y Ruralidades. Explora la idea de la pintura de naturaleza
muerta con lo participativo, principalmente mediante el uso de alimentos. A partir
de diferentes aproximaciones busca generar experiencias sensoriales intimas que
reflexionen sobre la idea de hospitalidad y, por lo tanto, sobre nuestra relacién con
el otro, lo desconocido.

El orden nocturno

Este proyecto es el resultado de una investigacién que desarrollé en el transcurso
de los seis meses de residencia en Roma alrededor de la hospitalidad y de nuestra
relacion con el otro.

En este tiempo inicié una colaboracién con microorganismos para producir alimen-
tos que comparti con los asistentes durante diferentes ceremonias. Alimentos basi-
cos como la harina, el arroz o los guisantes fueron alterados por bacterias, hongos
y levaduras que, mediante procesos de fermentacién, modificaron las moléculas de
los alimentos, dando lugar a nuevas texturas, colores, olores y sabores. De esta for-
ma, los microorganismos transformaron algo conocido en algo completamente nue-
Vo que cuesta reconocer y nombrar.

Pienso en un orden nocturno que abraza la pérdida de sentido y que propone la expe-
riencia con los alimentos como una via para acceder a otras formas de conocimien-
to. En oposicion alo que seria un saber diurno que define y cuantifica, domesticando
lo desconocido, fragmentando lo enigmatico hasta dominarlo.

En mi practica es importante insertar la comida en la obra para repensar como gene-
rar vinculos. Considero que la hospitalidad y la mesa estan absolutamente conecta-
das. Compartir la comida es una de las formas mas béasicas de cooperacién y uno de
los rituales méas extendidos en nuestra sociedad. Los alimentos bésicos nos alejan
de lo inhdspito y del vacio, nos acercan al refugio, a la intimidad y al otro. Hay un
pequefio acto de resistencia cuando compartimos una comida con el otro, un gesto
de atencidn y cuidado. Los lazos afectivos se fortalecen al recibir, dar o compartir
alimentos, aunque también tengo presente la compleja relacién de poder que se es-
tablece entre anfitrion y huésped.

El orden nocturno es una pieza que se activa en una serie de ceremonias en las que
se comparten alimentos.



Proceso y experiencia

El kéfir es un cultivo bacteriano usado para fermentar liquidos ricos en lactosa, tam-
bién se podria decir que es un microcosmos de aliados.

Cuatro dias antes de viajar a Roma, Marina me llevé gréanulos de kéfir porque sabia
que estaba empezando a investigar sobre los fermentos. La pequefia colonia de mi-
croorganismos llegdé a Roma conmigo en un frasco de vidrio. Intenté hacerlo durante
semanas, pero no me gusta el sabor a leche, asi que busqué entre mis comparieros
un aliado que empezase una relacion de cuidado mutuo, porque sabia que yo no iba
a cuidarlos bien. Gadea comenz6 esta tarea y, tiempo después, ella compartié una
parte de su comunidad a Marcela, una de las dos a Mabi y alguien a Angels, y a su
vez Angels a su hija, Carla. Durante un tiempo, Isa y Gadea cuidaron juntas la misma
colonia de kéfir. Cada mafana, una de las dos se encargaba de cambiar la leche y
le dejaba listo a su compafiera un vaso para desayunar en su taquilla. Yo solo hice
mantequilla con el kéfir, lo que hicieron todas ellas me interesa mucho mas. Como
dice Donna, aqui estamos todas entrelazadas, pensamos con los microorganismos
y formamos parte de una comunidad bacteriana, juntas nos asimilamos y nos digeri-
mos como especies companeras.

IG @o.saragarcia.o
www.saragarcia.info
saritagarciafernande@gmail.com
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GONZALO GOLPE

Madrid, 1975. Editor independiente y profesor. Licenciado en Filologia Hispanica y
diplomado en Edicion y Publicacion de Textos por la Universidad de Deusto. Espe-
cialista en autoedicién y produccién gréfica.

Desde 2014 forma parte de La Troupe, un colectivo de profesionales de las artes
graficas dedicado al trabajo de autor, tanto en su vertiente editorial como expositiva.
Interesado por la autopublicacion y la narrativa fotogréafica, su trabajo se ha desa-
rrollado fundamentalmente en el mundo del libro de arte, trabajando de forma indis-
tinta para fundaciones, museos, editoriales o directamente para el autor. Es profesor
en diferentes escuelas, donde imparte materias relacionadas con el lenguaje visual,
la direccién de proyecto y la edicién y publicacién de fotolibros.

Coautor del ensayo poético Curso y Discurso, publicado en 2020 por Cabeza de
Chorlito (Espaiia) y en 2021 por SED Editorial (Argentina). Autor del fotolibro Ates-
tado, publicado por Cabeza de Chorlito en 2021, que tomé forma durante su resi-
dencia en la Real Academia de Espafia en Roma y conté con la ayuda de las Becas
MAEC-AECID de Arte, Educacién y Cultura.

Verba Volant

Este proyecto forma parte de La Distancia, una investigacién sobre el lenguaje visual
que Gonzalo Golpe esta desarrollando desde hace tiempo y que se ha formalizado
durante su estancia en la Real Academia de Espafia en Roma.

En su interior el autor desarrolla una ficcion poética acerca del origen del lenguaje y
la evolucion del inglés hacia una «unilengua». El dispositivo funciona como un libro
visual que invita al lector a entrar en él. Dispuestas sobre las paredes de un cubo de
papel de grandes dimensiones, decenas de fotografias son secuenciadas como una
sinfonia visual que se sirve de los pajaros como hilo conductor en un viaje a través
del tiempo y del espacio. De Nueva York a Babilonia; del lenguaje tratado como una
ciencia a una tablilla cuneiforme que parece escrita por un péajaro; de la gramatica
universal de Chomsky a la teoria de la seleccion natural de Darwin; del lenguaje
entendido como arma a la lengua materna: nuestra primera lengua, la méas cercana,
aquella que configura nuestro cerebro creando un vinculo entre el pensamiento y la
palabra que con los afios seréa igual de importante que el de la sangre.

Verba Volant propone una experiencia de lectura diferente, fisica e intuitiva, que haga
del lector un sujeto activo que se desplaza con el cuerpo al tiempo que con la mente,
los ojos y las emociones.

www.formalenta.com
www.la-troupe.com
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Proceso

El disefio del cubo se inspira en las formas de construccion de las casas tradicio-
nales japonesas. Se arma a partir de bastidores de madera pintada de blanco, recu-
biertos de un papel de fibra de vidrio por ambas caras. La cara interna esta impresa
con la secuencia de imagenes que componen la investigacién visual. La impresion
se ha realizado con tintas UVI de alta perdurabilidad. El cubo cuenta con techo y
suelo, con iluminacién interior LED difusa y con regulador. El papel seleccionado
remite a un papel japonés, es mate, poroso y blanco. Se llama Dropjet, es de 138 g,
esta compuesto por celulosa, poliéster y fibra de vidrio. Esta especialmente indicado
para ser impreso con tecnologia inkjet. Es ignifugo; cuenta con la certificacién M1 B1
NFPA 701. El disefio del cubo ha sido trabajado en colaboracién con Marina Meyer,
socia habitual con la que también hice el fotolibro Afestado, otro proyecto que llevé a
cabo durante mi estancia y que fue publicado por Cabeza de Chorlito. La produccion
y montaje estuvo en manos de Fernando Andrés y su empresa de museografia Ini-
ciativas y exposiciones.

Experiencia

Hice mi primer fotolibro. Perdi a mi madre. No planté ningtn arbol, pero si me compré
un bonsai. Sembré amistades duraderas. No aprendi italiano. Tuve un desengafio. Vi
el Panteon y me exploto la cabeza bajo su boveda. Reafirmé mi autoria. Compré una
navaja automatica. Fui presa de los mosquitos tigre. Me enamoré. Me aficioné al pro-
secco. Disfruté de los jardines de la Academia en todas sus estaciones, salvo en el
frio verano. Viajé a Sicilia e hice realidad un suefio de mi infancia: visitar Taormina;
y el suefio se torné pesadilla. Lei miles de paginas, la mayoria con el animo del lector
que busca evadirse, otras para enfrentarme; lei al sol, lei a la sombra, lef a remojo y
también remetido entre las mantas. Cada domingo fui a Porta Portese y, rebuscando
entre los puestos del mercadillo, armé una coleccién de fotografias de época. Tam-
bién compré multitud de objetos viejos, muchos inutiles, con algunos hice poesia.
Celebré mas cumpleafios en nueve meses que en los Gltimos cinco afios. Bailé poco
y bailé mal, pero bailé. Durante los primeros meses caminé una media de 15 km
diarios por una Roma practicamente vacia, tan inanimada como sus ruinas. Visité
decenas de iglesias. Paseé por los foros una tarde de primavera. Construi un cubo
de papel con forma de habitacion, con la ayuda inestimable de Fernando, Marina,
Marcela, Marta, Txuspo y Mabi. Vine para hacer un proyecto, terminé dos, inicié un
tercero y sembré terreno fértil para continuar mi investigacion sobre el lenguaje y la
distancia por los afios venideros.
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YEYEI GOMEZ

Madrid, 1993. Es dibujante y vifietista. Graduada en Disefio Gréafico en la Escuela
Superior de Disefio de Madrid, esta especializada en Grabado y Estampacién en la
Escuela Artediez y compagina su trabajo con la docencia.

Trabaja dentro y fuera del territorio espafol para publicaciones como The New York
Times, Frankfurter Allgemeine Zeitung y El Salto; editoriales como Penguin Random
House, ContraEscritura, la Universidad de Columbia, y otras instituciones cultura-
les como el Museo ABC de Dibujo e llustracién de Madrid, el Salén Internacional del
Comic de Barcelona, Injuve o SPAIN Arts & Culture.

Ha publicado Cuaderno de clase (2019), un material ideado como recurso para traba-
jar con alumnado de secundaria las posibilidades expresivas del fanzine y el comic;
Guy (2017), una aproximacion en formato cdmic a la figura de la cineasta francesa, y
Naufragio universal (2017), una coleccion de vifietas de comentario social, galardona-
daen 2016 con el Premio Injuve y reeditada en Francia en 2021 por Editions en Apnée.

Eppur si muove

El proyecto que he realizado en Roma es una historia sobre la escritora Maria
Teresa Ledn.

De las mas de tres décadas que pasé en el exilio, vivié los ultimos catorce afios en
Roma. Alli escribié Memoria de la melancolia, publicada por primera vez en 1970 en
Buenos Aires. En sus paginas se hace visible su lucha contra la desmemoria pro-
gresiva de la historia y de su propio olvido en un mirar hacia atras constante que la
acompafié toda su vida, como reivindicacién de la responsabilidad ética de poner
negro sobre blanco para recordar lo vivido.

El exilio romano de la pareja Ledn-Alberti apuntala la faceta del poeta como artista
visual, que durante esos afios se encuentra en la ciispide de sufamay reconocimien-
to. Para ella, por el contrario, supone la culminacion del paso de escritora prolifica a
acompafiante sempiterna del genio. Su implicacién politica, el exilio, la enfermedad
de Alzheimer y una historiografia y medios de comunicacion que con excepciones la
dejaron de lado a su regreso reforzaron esa idea de la cola del cometa.

Mis esfuerzos estan en poner en valor su obra y hablar de esas capas de desmemo-
ria que representan, mas alla de su figura, un olvido social que actiia como un patrén
que se repite insistentemente, donde una identidad se construye al tiempo que otra
se erosiona, y donde elecciones personales, aparentemente libres, esconden rela-
ciones laborales y de poder que por invisibles se interpretan como naturales.

A nivel formal me interesa buscar otras maneras de utilizar la capacidad narrativa
del cémic y la secuencia para plantear otras formas de acceder a la lectura sin pasar
exclusivamente por el formato libro.

IG @yeyeigomez
www.yeyeigomez.es
holayeyei@gmail.com
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Maria Teresa Leon. Paginas del cdmic en proceso
Para aproximarse a una vida. Paginas del comic en proceso

85



Proceso

En la fase de documentacién del proyecto he contado con la colaboracion y las pis-
tas de personas dentro y fuera de Roma. Agradezco enormemente el trabajo de los
archiveros de los fondos que he consultado. Entre los fondos estéan: la Fundacion
dJuan Negrin, el Archivo Municipal de Alicante, el de Burgos, la Fundacién Anselmo
Lorenzo, la BIBHUMA de la Universidad Nacional de La Plata, La contemporaine
de la Universidad Paris Nanterre, el archivo de la Fondazione Gramsci, la libreria
Anomalia, la Hemeroteca Nacional Digital de México y el Centro Documental de
Memoria Histérica, que me facilité enormemente el trabajo en los dos viajes que
hice a Salamanca.

Para rascar algo de verdad intuia que debia investigar, no quedarme con lo que uno
cuenta de si mismo. No saber o no querer poner fin a la labor de documentacion es
una de las dificultades mas grandes con las que me he encontrado en este proceso.
Esta parte de documentacién también me ha llevado a sufrir de cerca la situacién
actual de los archivos histéricos en Espafa, donde los recortes de las partidas pre-
supuestarias para la memoria histérica han dejado una huella aun visible que no
hace mas que dificultar el trabajo de investigacion.

Experiencia

La residencia en la Real Academia de Espafia en Roma es una experiencia y una
oportunidad privilegiada que te permite durante un tiempo deshacerte de la inme-
diatez de encargos, de los ritmos de la actualidad y de trabajos subalternos. Tengo
claro que las cosas no llegan solas, que requieren esfuerzo, pero para la gran ma-
yoria la vida solo se soluciona cuando, perdida la paciencia, uno se adapta a sus po-
sibilidades, relajando expectativas, conformandose con aquello que garantiza «las
cosas asperas y materiales». La beca de la Academia es un apoyo y un sostén que
ojala pudieran disfrutar mas trabajadores de la cultura.

El guion del cémic ha incorporado nuevos enfoques apenas intuidos antes de llegar.
Alargar la estancia en Roma me permitié cerrar mi residencia con dos exposiciones
publicas del proyecto gracias a las invitaciones de Luigi Giuliani, de la Universidad
de Perugia, y a Gianfranco Zicarelli, del Instituto Cervantes de Roma.

Creo que lo bello de este lugar es que todo lo valioso que vives aqui tiene continui-
dad una vez que estos meses pasan.



El lirismo del alfabeto. Montaje expositivo de Processi 148
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MARAL KEKEJIAN

Madrid, 1977. Licenciada en Historia del Arte por la UAM. Directora artistica de
la representacion espafola en la Cuatrienal de Praga de Escenografia y Espacio
Escénico (2021-2023), el INAEM, ACJE, la AECID, la RESAD y el Instituto Cervan-
tes. Coordinadora del médulo de Artes Escénicas y Musica del méaster en Gestién
Cultural de la UC3M. Actual asesora de Artes Escénicas para la convocatoria del
Programa Integral de Cualificacion y Empleo de AC/E. Comisaria de «Soledad. Tra-
dicion y creacidon contemporanea espafola» para el Pabellon de Espaiia en la Expo
Dubai 2022 de AC/E. Comisaria en el V Foro de Cultura y Ruralidades de «Rome-
ria en la ria» (2022), Ministerio de Cultura y Deporte. Comisaria de las Picnic Ses-
sions (2021), CA2M. Forma parte del Grupo de trabajo cultural «Llanes. Paisajes
en folixa» (2020-2022), Ayuntamiento de Llanes y F. Daniel y Nina Carasso. Vocal
de Teatro del Consejo Estatal de las Artes Escénicas y de la Musica, INAEM (2020-
2022). Directora artistica de los Veranos de la Villa (2016-2019) y de la Campaiia de
Navidad/Cabalgata de Reyes (2015-2016), Ayuntamiento de Madrid. Directora del
Area de Artes Escénicas en La Casa Encendida (2005-2014). Subdirectora del Tea-
tro Pradillo (2001-2005).

URMA. Espacio ptiblico y paisaje contemporaneo en la ciudad de Roma

El proyecto se ha desplegado en tres direcciones que dialogan entre la gestion cul-
tural y lo artistico.

La primera es una investigacion sobre espacio publico, historia y tradicién; el con-
cepto de creacion de lo efimero desde una idea de paisaje contemporaneo y patri-
monio inmaterial.

La segunda es una propuesta de contexto especifico para Romay parala Academia,
una como escala y realidad politico-social, la otra como instituciéon que me acoge.
También aparecen otros conceptos que aplicar: transversalidad, descentralizacion,
accesibilidad y el «otro». Se afiade laidea del tiempo: desde la historia y la tradicién,
desde el presente que se redefine en gran parte por la pandemia y desde el futuro
presentando una Roma de ficcién.

La tercera parte es practica: URMA ya ha presentado cinco acciones. Bacio all ‘aria,
una secuencia de un minuto de fuegos artificiales lanzados desde la Academia du-
rante una semana. Serata Farmacia, una silent disco guiada por tres DJ en diferentes
cruces de farmacias del Esquilino. Fi-danzanti o que vivan los novios fue la celebra-
cion de boda de Jorge Dutor y Guillem Mont de Palol en San Pietro in Montorio. //
Ballo di San Pietro cre6 un nuevo folklore de la mano de la coredgrafa Patricia Ruz.
Y la quinta accion presenté en Piazza Navona Danze Dissimulati, un didlogo entre la
artistay bailarina Lara Brown y la mitica plaza de las fuentes de Bernini. También ha
recuperado una leyenda o tradicién olvidada con la Cocomerata di San Bartolomeo
en la Isola Tiberina, repartiendo y lanzando cocomeri al rio Tiber. Ademas, ha re-
construido parte de la memoria de la Academia a través de La Castigliana, una ver-
sién efimera de una fuente desaparecida, gracias a la arquitecta, artista y antropéloga
Maria Camba. URMA asimismo ha visibilizado una tradicion que persiste: todos los
5 de agosto en la Basilica di Santa Maria Maggiore llueven pétalos blancos durante
la celebracion de la festividad de la Virgen de las Nieves.

IG @maralkekejian
kekejian.maral@gmail.com
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Proceso

URMA es una investigacion sobre lo relacional y cultural en el espacio publico de
Roma, que se ha visto atravesado en su origen por la pandemia. La situacion exigié
ser obedientes, debiamos cumplir nuevas reglas, pero eso no me eximié de tener
resistencias hacia ellas. Reflexionar desde el aislamiento y la falta de libertades
sobre «el arte de estar juntos», que es como defino mi practica, fue complicado y
no quise renunciar a la idea de convocar al otro. Entonces, ,cémo hacer preguntas
a la ciudad pandémica? La realidad y su vocabulario se impuso en gran medida a la
hora de pensar y querer avanzar: toque de queda, distanciamiento social, estado de
alarma, cuarentenay, sobre todo, el miedo al otro, al aire, ala calle, atocarse. Fue una
vida llena de restricciones. Unas ya se han ido, otras nuevas aparecen y algunas se
instalan sin que nos demos cuenta; muchas, tal vez, para no marcharse. Qué cosas:
justamente lo que nos identifica como grupo es aquello que compartimos, y en este
caso ha sido un virus quien ha redefinido todos nuestros parametros sociales.

Experiencia

Cuando estéas habituada a formar parte de la institucién y a trabajar para los artis-
tas y de repente llegas a la Academia y te das cuenta —de una manera lenta y torpe,
como si fueses un topo— de que tui también eres una mas de las becarias y que tu
proyecto es tuyo y no de la institucion, entonces, como no entiendes nada, pues te
dedicas a observar a tus veinte compaferos. Descubres —después de hacer la no-
ria— que al no ser de la institucién no eres ni la mediadora, ni la que propone, ni la
que dinamiza. Ademads, sales a la calle de una ciudad nueva para ti y literalmente no
hay nadie, y no tienes a quién observar, ni a quién preguntar. Y si encima tienes un
montén de tiempo para pensar, pues lo que aparece, sin quererlo, es una bella crisis
que te pone en una situacién fragil y receptiva.

Como una es de disposicidn alegre y propositiva, ahora me doy cuenta de que segin
vas quitando capas de dindmicas adquiridas descubres tu identidad y tu deseo ha-
cia lo que haces. Y florece de una manera natural el compromiso y el respeto hacia
el trabajo propio como practica y pensamiento, desde la confianza mas alla de para
quién lo hagas. En Roma he empezado a aplicar valores como el tiempo, la idea de
ceremonia, rito y tradicion, la historia, lo nuevo y lo viejo como eterno ping-pong dia-
léctico. La escala de mi préactica, que piensa desde la ciudad, ahora no es solo geo-
grafica, politica y social, sino que todos estos ejes se ven atravesados por la escala
del tiempo. Solo Roma podia hacerme un regalo asi para seguir sorprendiéndome.
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CRISTINA MORALES

Granada, 1985. Licenciada en Derecho y en Ciencias Politicas y especialista en Re-
laciones Internacionales, es bailarina y coredgrafa de Iniciativa Sexual Femenina,
productora ejecutiva de la banda de punk A¢-Askoy archiveray difusora de mugrelin-
das con el colectivo BachiniBachini.

Autora de las novelas Lectura facil (Anagrama, Premio Nacional de Narrativa 2019
y Premio Herralde de Novela 2018), Terroristas modernos (Candaya, 2017), Ultimas
tardes con Teresa de Jesus (Lumen, 2015; Anagrama, 2020) y Los combatientes (Ca-
ballo de Troya, 2013; Anagrama, 2020), galardonada con el Premio Injuve de Narrati-
va 2012; asi como del libro de relatos La merienda de las nifias (Cuadernos del Vigia,
2008). Sus cuentos han aparecido en numerosas antologias y revistas literarias.
Como dramaturga ha trabajado, entre otras, para Sol Pico, Sara Molina, el Teatro
Nacional de Cataluiia y el Teatro del Barrio. En 2017 le fue concedida la Beca de
Escritura Montserrat Roig, en 2015 la de la Fundacién Han Nefkens y en 2007 la de
la Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores. En 2021 fue seleccionada por la
revista Granta entre los 25 mejores escritores en espafiol menores de 35 afios.

Optar por la luna: una novela sobre arte y okupacién

El proyecto de novela Optar por la luna versa sobre arte y espacios okupados en
Roma, tales como el Forte Prenestino, el ESC Atelier y el MAAM. Cuestionadores en
la teoria y en la préactica de los circuitos artisticos y literarios normalizados, empe-
zando por la concepcidn tradicional del artista, el Forte Prenestino organiza el festi-
val fanzinero CRACK]!, El ESC Atelier acoge el L'IVRE, encuentro de editores y bo-
degueros independientes; y el MAAM tiene por lema aunar las condiciones basicas
de la supervivencia con la labor creativa.

Es mi intencion superar el cédigo argumental y estético que coloca en el centro de
la narracién una o varias vidas individuales, colocando, en su lugar, un personaje
colectivo que trascienda las limitaciones y los anhelos propios del sujeto individual
y, mas concretamente, del sujeto artista. Mi objetivo es investigar estas tres comu-
nidades romanas que han nacido en torno a la okupacion y al arte no académico ni
comercial, comparar sus experiencias con las de otros centros italianos similares
aunque geograficamente alejados, como L'Asilo (en Napoles) y Macao (en Milan), y
volcarlo en un artefacto literario. Creo que el discurso literario tiene potencia para
hablar de aquello que esté en los margenes y traerlo al centro de nuestras preocu-
paciones como artistas.

IG @bachini.bachini
www.iniciativasexualfemenina.es
at-asko.bandcamp.com



Proceso

Lo que inicialmente iba a ser una indagacion con el Forte Prenestino, el ESC Atelier
y el MAAM como puntos de partida, tres espacios okupados de la ciudad de Roma
cuestionadores, en la teoria y en la practica, de los circuitos artisticos y literarios
normalizados, se convierte, por mor de las reglas COVID, en una busqueda de per-
sonas y de pequefios colectivos dispuestos a burlar la ley que impone el cierre de
sus casas y locales.

Mi llegada a Roma, en febrero de 2021, coincide con la clausura parcial de los es-
pacios publicos. Puedo, sin embargo, visitar otros centros sociales muy populares
de la ciudad: Spartaco, en Via Selinunte 57; Communia, en Viale dello Scalo San
Lorenzo 33; Spin Time, en la Via di Santa Croce in Gerusalemme 55, o Porto Fluviale
Occupato, en Via del Porto Fluviale 12. Tanto estos como los antes mencionados
apenas mantenian su actividad de cara al publico. Otros dos confinamientos radica-
les en marzo y abril me impidieron, de la misma forma que se lo impedia a sus inte-
grantes, crear un vinculo con los lugares mencionados, de manera que creé vinculos
de afinidad con personas particulares.

Descubro asi colectivos que se organizan en la calle y en mitad de la crisis econé-
mica profunda: Campo Inocente, de profesionales del mundo del espectaculo que
llevaban un afio y medio con los teatros cerrados, se manifiestan y relinen regular-
mente en el Teatro India; o Roma Non Esiste, también del mundo de las escénicas,
que desarrolla su actividad a través del paseo y la caminata por la periferia de Roma
(estas dos organizaciones estuvieron muy presentes en la okupacién del Globe
Theatre el 14 de abril de 2021).

Experiencia

De manera natural todo desemboca en las manifestaciones anti-green passy, lo que
es mas interesante, en su preparacion y en su posterior andlisis. Sabemos que la
prensa se dedica a demonizar la critica contra el actual régimen del terror «covidico»:
a todas las que queremos decidir sobre nuestro propio cuerpo (del mismo modo que
decidimos sobre nuestra sexualidad o sobre el derecho a ser madres) se nos mete en
el mismo saco que a los fascistas. Bienvenidos sean los ataques. Los anarquistas
de Lecco, pero también los de Roma, Trieste y Milan, producen octavillas y fanzines
combativos en este sentido. Tenemos muy claro que la democracia es un estado de
guerra mas, y la «covidica» época que vivimos lo explicita en su retérica. Yo misma
me lanzo a escribir, invitada por un festival literario que me encarga reflexionar so-
bre el presente momento histérico, y soy asquerosamente censurada por el diario //
Messaggero y abucheada por parte del publico. Pero insisto, contenta: bienvenidos
sean los ataques.
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VIRGINIA MORANT

Alicante, 1987. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia
(UPV) con especialidad en Conservacién y Restauracion. Su actividad profesional
se inicia en ltalia durante 2010, con la restauracion de frescos romanos e incisiones
rupestres en Brescia y, posteriormente, de obra grafica y libros en Milan.

En 2013 cursa el master en Conservacién y Restauracién de Bienes Culturales por
la UPV y publica una investigacion sobre la estabilidad de impresiones fotogra-
ficas de inyeccién de tinta. En 2014 trabaja en el Museo de Bellas Artes Gravina
de Alicante, participando en la restauracion de fondos del Museo del Prado. En
2015 se especializa en conservacion y restauracion de patrimonio fotografico con
cursos internacionales y con el posgrado en Gestion, Preservacién y Difusion de
Archivos fotogréaficos de la Universidad Auténoma de Barcelona. En 2016 colabora
como restauradora en la Fototeca de la Universidad de Sevilla. En 2017 trabaja
como técnica de restauracion y conservacién de materiales fotogréficos en el Ri-
jksmuseum de Amsterdam.

Desde 2019, Virginia trabaja para instituciones publicas y privadas como el Stad-
sarchief en Amsterdam o la Asociacién Henkin Brothers en Suiza. También es do-
cente en el master en Conservacion de Fotografia de la Universidad de Amsterdam
y en el master en Conservacién y Restauracion de Patrimonio Fotografico de la
Escola Superior de Conservacié i Restauracié de Béns Culturals de Catalunya.
Actualmente trabaja en el Museo Nacional de Fotografia Holandesa Nederlands
Fotomuseum de Rotterdam.

Il risveglio dell’archivio fotografico dell’Accademia di Spagna a Roma

Este proyecto tiene como objetivo poner en valor el archivo fotografico de la Real
Academia de Espafia en Roma desde la perspectiva de la conservacion y la restau-
racion contemporaneas.

Desde su fundacién, la Real Academia de Espafia en Roma ha atesorado un archivo
fotografico, de gran valor histérico y artistico, que registra la historia de la institucion.

Para respetar el punto de vista de la conservacion y la restauracién, los materiales
fotograficos se deben tratar a partir de su inseparable dualidad, teniendo muy pre-
sente su potencial como fuente de informacion y punto de partida para la creacién,
pero abordando a la vez las alteraciones de los soportes materiales, imprescindibles
para que el objeto fotografico siga existiendo.

El proyecto ha contemplado varias fases: la evaluacién, la restauracién, el realoja-
miento y la digitalizacién, destinadas a mejorar la preservacion futura y posibilitar
el acceso.

Para llevar a cabo la reactivacién del archivo se realizaron diversas acciones, que
fueron presentadas en la exposicion Processi 148 a modo de conclusiones.

IG @virginiamorant
virginia.morant.gishert@gmail.com



Sr. Bueno. Envio de 3er afio, 1913-1917. Fotografia al gelatinobromuro de plata virada sobre
papel de fibra, 23,5 x 14,5 cm. Detalle del proceso de restauracion del archivo de la Real
Academia de Espafia en Roma
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Proceso

Mi primera toma de contacto con el archivo fotogréafico de la Academia fue a través
de la visualizacién de todo el material y la evaluacién de su estado de conservacion.
Tras el anélisis inicial, seleccioné las fotografias que debian ser intervenidas de
forma prioritaria por su vulnerabilidad y antigliedad. Después restauré los deterio-
ros con diversos tratamientos segln el criterio de minima intervencién. Antes de
proceder al realojamiento del archivo, disefié las custodias de conservacién perso-
nalizadas para cada fotografia, atendiendo a su estado de conservacién, al proceso
fotografico y a la posibilidad de exhibicién. Finalmente, llevé a cabo la digitalizacion
del archivo con camara fotografica, obteniendo un registro del anverso y reverso de
cada imagen.

La reactivacion del archivo se realiz6 a través de dos investigaciones: una sobre la
campania fotografica de la Capilla Sixtina de 1900, liderada por Domenico Anderson,
y otra sobre la visita de la reina Margarita de Saboya a la Academia con motivo de la
exposicion de pensionados en 1883.

Por otra parte, llevé a cabo una relectura de los albumes de 1870 de Jean Laurent,
que se materializo en la obra Homenaje a los personajes secundarios de Jean Laurent,
compuesta por un mosaico de polaroid que establecié un didlogo entre la fotografia
del siglo XIX y el XXI.

Experiencia

Mi laboratorio de restauracién habia sido anteriormente la celda de un rector fran-
ciscano. La grandeza de este espacio no residia en su tamafo, sino en lo que se
vislumbraba a través de una pequefia ventana. Al asomarme, vi el Tempietto por pri-
mera vez y senti un magnetismo vertiginoso.

Mientras trabajaba con el archivo fotografico, la arquitectura de Bramante me acom-
pafaba cada dia tras la ventana. Su imagen también se repetia entre los distintos
soportes y procesos fotograficos con los que trabajaba, desde el siglo XIX hasta la
actualidad, recordandome el poder de la fotografia como activadora de la memoria
y nexo espaciotemporal.

Las fotografias del Tempietto creadas con luz y haluros de plata me hicieron viajar
al Renacimiento e imaginar como se veria su imagen a través de una camera obscura.
Asi que decidi cubrir por completo mi ventana, sacrificando la vista del exterior. La
magia de la luz pasando por una pequefia abertura me brind6 el privilegio de con-
templar la realidad tal como se veia muchos siglos atras. La conexion natural entre
mi estudio, mi trabajo y mis vivencias en la Academia me impulsé a crear una suerte
de camara inmersiva en la que cada dia el sol romano me hacia viajar en el tiempo
con la fotografia mas efimera y atemporal del Tempietto de Bramante.

A la derecha: E/ templete de Bramante fotografiado por Paolo Cipollina. Transparencia
de revelado cromogénico Ektachrome 64T, 11,8 x 8,8 cm. Detalle del proceso de eva-
luacion del archivo fotogréafico de la Real Academia de Espafia en Roma; Obra de Goya
L’infante Isabelle, Reine veuve des Deux Siciles, a I'dge de 12 ans. Papel albuminado sobre
carton. Album compuesto por 42 fotografias de pinturas del Museo del Prado, de la
Galeria de San Telmo en Sevilla y de la Academia de San Fernando, 1870 ca. 41,5 x 51
cm. Detalle del proceso de restauracion de un album del fotégrafo Jean Laurent
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CARLOS PARDO

Escritor, critico literario y gestor cultural, es autor de cuatro libros de poemas, entre
los que destacan Echado a perder (Visor, 2007) y Los allanadores (Pre-Textos, 2015),
premios Generacion del 27 y El Ojo Critico, respectivamente. Asimismo, es autor
del ciclo de novelas Vida de Pablo (Periférica, 2011), El viaje a pie de Johann Sebastian
(Periférica, 2014) y Lejos de Kakania (Periférica, 2019), seleccionada por los periodi-
cos El Pais y ABC como una de las mejores novelas del afio. Desde 2005 a 2011 diri-
gi6 el Festival Internacional de Poesia Cosmopoética en Cérdoba, Premio Nacional
del Fomento de la Lectura 2009. Actualmente, es critico literario de narrativa en
Babelia, suplemento cultural del periddico E/ Pars.

El tonel y la torre de marfil

Cinico: Un sinverglienza cuya visién defectuosa le hace ver las cosas tal como son
y no como deberian ser. De ahi la costumbre de los escintios de sacarle los ojos al
cinico para que viese mejor.

Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce

El tonel y la torre de marfil es un ensayo en su sentido mas caprichoso y primigenio:
una tentativa de orden. Propone una hipotesis de lectura de la ficcion moderna utili-
zando como clave una corriente subterrdnea del pensamiento occidental, la escuela
cinica. Algunas de las claves de la «secta de perro» de Didgenes y sus seguidores
conforman una tradicion literaria secreta, antiidealista y contracultural: el sarcas-
mo, la ambivalencia tragicémica, la «parresia» o decir veraz, la tendencia al escéan-
dalo, la figura del sabio «idiota»...

Esta «constelacion cinica» también es un mapa en su estricto sentido visual, en el
que coexisten autores dispares como Annie Ernaux y Denis Diderot, Luciano de Sa-
mésata e Italo Svevo, Cervantes y Thomas Bernhard. Una genealogia silenciosa que
nos aclara algunos hitos fundacionales: por ejemplo, el nacimiento de la novela, con
su insaciable incomodidad, o la moderna ficcion autobiografica.

Pero E/ tonel y la torre de marfil no es un ejercicio de arqueologia literaria, sino un
opus incertum. Su escritura requiere descubrimiento y experiencia. Un vagabundeo
en primera persona por algunos lugares criticos del humanismo, extemporéaneos y
tal vez domesticados, en cuya ambivalencia (esa «doble vida» de los topicos) sigue
apostandose una literatura con capacidad subversiva.

IG @tucan.duran
elunicolibre@yahoo.es
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Proceso y experiencia

Habitar una Roma sin turismo te coloca en una paradoja: uno teme el impacto eco-
noémico y presupone un animo pesimista, pero se encuentra con una ciudad habi-
tada por los propios «romanos» (aceptando el sentido esencialmente bastardo del
gentilicio) desde una vitalidad radical. Esta sorpresa aclaré algo apenas intuido: si
los cinicos fracasan como filésofos ya en el periodo helenistico tardio (quiza volun-
tariamente, por su renuncia a la filosofia especulativa) es en Roma donde, dos siglos
més tarde, se convierten en leyenda. Es decir, perviven como trama popular en unas
posibles cualidades romanas: una relacion reactiva entre la norma y su transgre-
sion, entre la doxa (u opinién comdn) y la excentricidad. Una dialéctica, en definitiva,
entre la convivencia seductora y un sélvese quien pueda.

Ha habido otro maravilloso «imprevisto» durante mi estancia: la importancia de la
imagen en la escritura de mi libro. Las limitaciones de viajes, los coprifuochi y to-
ques de queda me permitieron un contacto asiduo con los museos, vacios. Por eso
me volqué en las representaciones artisticas del imaginario cinico. Ademas, la obli-
gacion de los becarios de pasar mas tiempo juntos propicié (creo yo) una mayor
integracion y una colaboracion generosa entre varias disciplinas. Y es que gracias a
mis compaifieros (disefiadores de libros de fotografia, artistas, bailarinas) esta nue-
va dimension estética de mi proyecto se transformé en el complemento necesario de
una escritura que se queria cada vez mas libre y, paraddéjicamente, «literaria». Ellos
me ayudaron a entender las dimensiones visuales de mi proyecto y a materializarlas
con rigor.

Afnadamos los viajes: en Napoles me atiborré de «filésofos mendigos», una especia-
lidad barroca. En la Toscana segui las huellas del Bautista, un «buen salvaje» que
las érdenes mendicantes compararon con Sdcrates y Crates. Estuve en Turin, Tries-
te, Recanati... Milan, Venecia, Padua. Y en la Emilia-Romafia conoci una genealogia
de escritores para quienes vida y obra son una misma farsa.

También programé un ciclo de encuentros en la Academia. Su titulo: Quella roba dei
cinici. Giuseppe Scaraffia nos hablé de los dandis como cinicos modernos. Daria Ga-
lateria de libertinos e ilustrados. Y el humorista Joaquin Reyes, caracterizado como
Didgenes de Sinope, reivindico «la utopia popular de la risa», por decirlo con Bajtin.

Este es el raro tiempo de excepcion que hemos vivido los residentes en la Academia.
Y pienso que, por lo menos en mi caso, las circunstancias pandémicas me han ayu-
dado a madurar y enriquecer mi libro. Y a hacer muy buenos amigos.

De arriba a abajo, de izquierda a derecha:

Cima da Conegliano. San Juan Bautista, «buen salvaje», siglo XV. Pinacoteca Brera,
Milan; Detalle de retrato de Jean-Jacques Rousseau. «Buen salvaje» aunque el mun-
do le hizo asi. Fotografia de Allan Ramsay; Victoria Ocampo: «El pudor es enemigo
de la mujer y de la literatura». Fotografia de Dmitri Kessel; Paul Léautaud, dandi,
mendigo y parresiasta. Fotografia de Rue des Archives
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TXUSPO POYO

Pamplona, 1963. Licenciado en Bellas Artes por la UPV-EHU. Desde los afios no-
venta, Txuspo Poyo ha seguido una metodologia procesal, con un sentido muy mar-
cado del montaje, para trazar historias yuxtapuestas a partir de la investigacién y
analisis de ciertos acontecimientos generacionales en cruces hibridos. Estos van,
desde la serie de celuloides donde deconstruia peliculas para ejecutar tejidos con
laimagen filmica, hasta el uso de la camara Pixelvision como dispositivo de juguete
pretecnolégico; su objetivo: realizar un estudio documental sobre lo relacional en el
comportamiento moral, de género, social y psiquico de los dibujos animados en la
cultura occidental.

Todas estas propuestas han ido generando relatos cuya tensién reside en image-
nes cruzadas, tramas donde confluyen residuos histéricos e inconclusos junto a
fragmentos del imaginario cultural, tanto colectivo como individual, capturados de
la historia, el mundo del cine, la arquitectura y la literatura de ciencia ficcion. Sus
obras aportan una relectura de modos y modelos de produccién y representacién.

Ha publicado libros con motivo de la animacién en 3D del Gran vidrio, en 2008,
Cadaveres exquisitos: intervenciones en obituarios de periédico, en 2014, y El cuerpo
se hizo pantalla o las imdgenes no caen del cielo, sobre los laboratorios pedagdgicos
en internados de orden religiosa, en 2021.

Gran Hotel Nazareno
El cuerpo se hizo pantalla o las imagenes no caen del cielo

Desde hace apenas diez afios, se podria decir que mis proyectos de investigacion han
sido locales, debido a la proximidad con diferentes comunidades que me han permiti-
do cavar en multiples direcciones, estableciendo relaciones para construir laimagen/
relato a partir de hechos y ficciones que permanecen en el imaginario generacional.

Entre estas historias residuales estan los cierres de seminarios e internados religio-
sos que disponian de gabinetes de ciencias naturales como laboratorios pedagdgi-
cos en el Pais Vasco. Estos gabinetes estaban formados por minerales, herbolarios
y animales exoéticos disecados, muchos de ellos procedentes de las misiones en las
colonias de América, Africa y Asia.

https:/[txuspo-poyo.com
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Proceso

La estancia en Roma me hubiera permitido acceder a este tipo de lugares para es-
tablecer vinculos con la didspora, entre los viajes a los seminarios y sus misiones,
entre la taxonomia y la taxidermia. El temor generado por la pandemia no permitio
una accion directa, pero si poder llevarlo a cabo desde la periferia. Y asi volver a una
idea inicial de los lazos generados entre la educacién y sus gabinetes de ciencias
naturales, y a como estos modelos educativos habian formado parte de los labora-
torios pedagédgicos del siglo XX.

Roma, 1630: en el centro de la ciudad el cardenal Tonti dona un palacio para instalar
el Colegio Nazareno, fundado por el escolapio José de Calasanz. El Nazareno se
convierte en el primer colegio popular y gratuito de Europa, cuya actividad educativa
se prolonga hasta nuestros dias. En 2014 se anuncia que el colegio ha sido vendido
a un /obby hostelero para reconvertirlo en un hotel de lujo. A pesar de las protestas,
tanto del partido demdcrata como del conservador, que tienen sede en el mismo
edificio, con la venta del inmueble la ciudad pierde el colegio mas antiguo y uno de
los patrimonios més singulares en términos educativos.

Las colecciones de arte, la biblioteca y su gabinete fueron desplazados y depositados
en otras sedes de los escolapios. El proyecto nos ha permitido recuperar este gabi-
nete que se encontraba recluido en cajas en el Instituto Calasancio y activar uno de
los animales simbdlicos mas antiguo de su coleccién, como era el esqueleto de una
ballena de 1843, con su traslado en un furgén a la Academia —pasando por lugares
emblematicos— y su posterior reconstruccion. Ademas, se ofrecié un programa de
charlas de profesores, investigadores y artistas al alumnado del Liceo. El cuerpo éseo
de la ballena permanecié varado en el Salén de Retratos como el fin de una época.

Experiencia

Laintensidad y lafugacidad del tiempo han dejado un caleidoscopio de experiencias
que se ha ido destilando en diferentes procesos tanto de trabajo como de relacio-
nes. Este proyecto no hubiera sido posible sin la generosidad de las y los residentes
de la Academia y las y los voluntarios de fuera de ella, como Cornelia Lauf y sus
estudiantes, que han compartido su tiempo y su buen hacer; sin olvidar a uno de
los pilares del proyecto, Matteo Binci, que ha sabido llevarlo con gran pasién, y al
instituto Giuseppe Calasanzio y, en particular, a Massimiliano por su entusiasmo.
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JAVIER QUISLANT

Bilbao, 1984. Comienza a estudiar composicién y teoria musical de forma autodi-
dacta a la vez que piano, saxofén y guitarra eléctrica en la escuela de musica y el
conservatorio local. Obtiene el Grado Superior en Composicion en Barcelonay con-
tinta su formacion en la Universitat fir Musik und darstellende Kunst Graz con el
compositor Beat Furrer, finalizando con distinciones los titulos de master de artes
en Composicién Musical y en Composicion de Teatro Musical.

Algunos galardones incluyen la Beca 2020 MAEC-AECID para la Real Academia de
Espafia en Roma, la Beca Leonardo 2020 a Investigadores y Creadores Culturales de
la Fundacién BBVA, Franz Schubert und die Musik der Moderne Kompositionswett-
bewerb fir Klaviertrio 2020, Styria Artist in Residence Stipen-dium 2020 (Austria),
el XXIV Premio de Composicion del Colegio de Espafia en Paris-INAEM 2018, y el
Musikforderungspreis der Stadt Graz 2017.

Su catalogo comprende desde las obras solo hasta las de ensemble, orquesta, coral
y la 6pera de camara.

Ha trabajado con los ensembles Klangforum Wien, Ensemble intercontemporain,
Ensemble Recherche, Arditti String Quartet y la Orchestre Philharmonique de Ra-
dio France. Ha participado en festivales como Wien Modern, IRCAM ManiFeste,
Gaudeamus Muziekweek, Wittener Tage fir Neue Kammermusik, Musikprotokoll e
Internationale Ferienkurse fiir Neue Musik Darmstadt.

Explorar el sonido con relaciéon a la literatura y al cine es uno de sus principales
intereses artisticos.

Roma, {como suena un cuarteto de cuerda en nuestra actualidad?

Sinuoso tiempo. Ciclo para cuarteto de cuerda desarrolla 'y expresa el «principio com-
positivo de estratificacion del sonido», proyectando este principio sobre los para-
metros que definen atodo sonido: altura, duracion, timbre, articulacion e intensidad;
asi como sobre la naturaleza polifonica, posibilidades técnicas y timbricas de los
instrumentos de cuerda. Sinuoso tiempo también recoge la premisa de austeridad en
el acercamiento al sonido, que proviene sustancialmente del estilo contrapuntisti-
co practicado a finales del siglo XVI por Palestrinay Tomas Luis de Victoria, y del
sentido caracter espiritual y sacrificial hacia la composicion musical. Concentrando
la energia creativa en el sonido per se, en el universo interno del sonido, Sinuoso
tiempo trata de recuperar la pureza de una escucha primitiva, poética y ritual, para
alcanzar, desde el interior del sonido, desde «el sonido como forma de conocimien-
to», las simientes de las que brotan la comunicacion y el lenguaje.

www.soundcloud.com/javier-quislant
Javier.quislantgarcia@gmail.com
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Proceso

Giacinto Scelsi (La Spezia, 1905-Roma, 1988) es uno de los compositores méas ge-
nuinos de nuestra época. El estilo maduro de Scelsi muestra sofisticados atributos
en la concepcion del sonido y los procedimientos compositivos. Su nocidn y practica
armonico-timbrica, su concepto de «profundidad del sonido», tiene una importan-
cia significativa. Las aportaciones de Scelsi influyen de manera fundamental en las
principales vanguardias musicales de los siglos XX y XXI.

Scelsi desarrolla sus principales enfoques artisticos a partir de 1950, al final de
una severa crisis psicolégica. Tras recuperarse de ella, presenta un concepto muy
personal de expresion musical, influido fundamentalmente por la investigacion de
las filosofias orientales. Scelsi acostumbra a componer con la ondiola —sintetiza-
dor monofénico con filtros y modulador—, fenédmeno que provoca su predileccién
por la armonia microtonal. La propensién de Scelsi por los microintervalos favo-
rece la escritura para instrumentos de cuerda y la voz. Durante la década de 1960,
Scelsi amplia el concepto armonico adoptado en su obra Quattro pezzi per orchestra
(ciascuno su una nota sola) (1959-1960), donde cada pieza se compone a partir de
una sola nota. En la busqueda de su expresividad, establece las ideas de su nocién
y préactica armoénico-timbrica, polifénica: desde un tnico sonido —una monodia—,
como «premisa de austeridady, escucha su caracter armonico y timbrico, haciendo
emerger su mundo interior polifénico.

Una de sus principales obras, el Quartetto d’archi No. 4 (1964), destaca por la pro-
fundidad con la que Scelsi desarrolla sus nociones arménicas y timbricas. Estas se
expanden sobre aspectos formales y estructurales, al igual que sobre una notacion
en tablatura en la que cada cuerda de los instrumentos se correlaciona con un penta-
grama/voz. Con esta notacién, la naturaleza polifénica del sonido se proyecta en la
propia naturaleza de los instrumentos y el cuarteto de cuerda adquiere una notable
concepcion orquestal.

Experiencia

La experiencia tanto en Roma como en la Real Academia de Espafia en Roma ha sido
muy enriquecedora, a la vez que muy exigente. Poder atender a la importante activi-
dad que la Academia propone y lleva a cabo, con los compromisos institucionales y
artisticos, ha sido fundamental para entender las claves de la vida cultural de Roma,
ciudad que, por otro lado, en algiin momento hay que visitar si se quieren conocer
los origenes de nuestra culturay arte. En este sentido, compaginar el trabajo con las
visitas y los compromisos de la Academia, y los compromisos de uno mismo, resulta
una tarea considerable, pero muy gratificante, sobre todo por el equipo humano que
compone actualmente la Academia.
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MURIEL ROMERO

Murcia, 1972. Es bailarina y coredgrafa. Su trabajo se centra en el desarrollo de
técnicas coreograficas generativas, incorporando en su lenguaje abstracciones
tomadas de otras disciplinas. Ha obtenido diversos premios internacionales, tales
como Moscow International Ballet Competition, Prix de la Fondation de Paris-Prix
de Lausanne y el Primer Premio Nacional de Danza de Barcelona. Ha sido primera
solista de prestigiosas compaiiias, entre las que se cuentan: Deutsche Oper Berlin,
Dresden Semper Oper Ballet, Bayerisches Staatsballet de Munich, Grand Théatre
de Genéve o la Compaiiia Nacional de Danza.

En 2008 funda Instituto Stocos, junto con el compositor Pablo Palacio, un proyecto
basado en el andlisis y el desarrollo de la interaccién entre gesto corporal, sonoro e
imagineria visual. Con este proyecto ha producido una serie de trabajos escénicos
que funcionan como una forma de diseminacién artistica de su investigacion.

Resonancias ocultas

Se trata de un proyecto coreogréfico centrado en fusionar danzay escultura. Mediante
técnicas de captura de movimiento, machine learning, sonificacion interactiva y técni-
cas de digitalizaciéon que permiten acceder a gestos y aspectos expresivos de movi-
miento, se construye una creacién coreografica inspirada en el movimiento expresivo
que percibimos en ciertas obras del ambito de la escultura clasica, que destacan por
la maestria con la que expresan ciertas cualidades de movimiento corporal.

Uno de los aspectos centrales de este proyecto reside en el uso de esta tecnologia
interactiva como un medio para expandir el movimiento corporal a otros medios de
expresion artistica. Esto permite, por ejemplo, comunicar a través del sonido deta-
lles expresivos de la danza que habitualmente quedan ocultos al observador externo,
ofreciendo la oportunidad de traducir a otra modalidad sensorial las cualidades de
movimiento hipnéticas presentes en las obras maestras que inspiran este proyecto.
¢Como sonarian las cualidades de movimiento que percibimos en la obra escultérica
de Bernini, por ejemplo la fluidez-rigidez del Apolo y Dafne, la tension postural de E/
rapto de Proserpina o la fragilidad en el Extasis de la Beata Ludovica Albertoni?

El resultado de este proyecto ha sido integrar estos elementos en una obra con tres
formatos distintos —cinematografico, escénico y museistico— que sirva como una
forma de diseminacién artistica de esta investigacion. Una obra que establece un
puente entre obras maestras de las artes visuales, la inteligencia artificial, la musica
y la experiencia concreta del cuerpo.

IG @institutostocos
www.stocos.com
FB Stocos
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Proceso

Consta de varias fases que, en algunos casos, se superponen en el tiempo: investi-
gacidén-desarrollo-estreno. Con presentacion de la obra en tres formatos distintos:

Cinematografico: «Diesy.
Performativo: «Risonaze Occulte», Tempietto de Bramante.
Site-Specific: «<Risonaze Nacoste», Galleria Nazionale Di Arte Moderno.

A lo largo de estos meses se han desarrollado la coreografia, la musica, el guion'y
la tecnologia de la pieza, en un didlogo sostenido marcado por talleres, sesiones de
captura de movimiento, simposios y presentaciones work in process.

La investigacion coreografica esta centrada en el estudio del movimiento expresivo
que percibimos en ciertas obras del ambito de la escultura, que destacan por la
maestria con la que expresan ciertas cualidades de movimiento corporal.

La composicién musical, de mano del compositor Pablo Palacio, esta realizada me-
diante una tecnologia especialmente desarrollada para este proyecto que permite
traducir en sonido el movimiento de los bailarines mediante unos sensores que lle-
van en sus extremidades. Es posible asi escuchar las cualidades de «movimiento
provenientes de la escultura que inspiran la coreografia».

El vestuario, confeccionado por Studio Buj, estd compuesto por tres trajes, realiza-
dos con materiales innovadores e inspirados en los pliegues tan tipicos que afiaden
tensién e interés a la escultura barroca.

La pelicula, dirigida por Stefano Di Prieto, se basa en el origen de los cultos misté-
ricos clasicos helenisticos y romanos, cuya funcion es ayudar al individuo a cruzar
este umbral que el Tempietto de Bramante manifiesta con su estructura de templo
griego (tholos).

Experiencia

Me dejo guiar por esta definicion para intentar explicar lo que significa esta expe-
riencia en la Academia-Roma, junto estas palabras porque ambas han sido insepa-
rables, corporeizando mi existencia en ellas.

Comencemos por la observacion, que no solo es a través de los ojos, en este caso
se disparan todos los sentidos en alerta roja, mezcla de intensos sentimientos con
aceleracion de sensaciones tales como fascinacion mezclada con aire en el estoma-
go o alegria que provoca una excitacion que te anula el inconsciente arrebatandote
el suefio.

Entramos a la fase dos sin darnos cuenta, puesto que se entrelaza con el obser-
var, haciéndote interactuar desde la primera pisada en ese inmenso y estremecedor
claustro, con las nuevas caras y voces transdisciplinares que van apareciendo pau-
latinamente de tus futuros compafieros.
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MAR SAEZ

Murcia, 1983. Licenciada en Psicologia y Comunicacién Audiovisual por la Universi-
dad de Valencia. Su fotografia se ha mostrado en The Gabarron Foundation de Nueva
York, la Galeria Retine Argentique de Marsella 'y F22 foto space de Hong Kong. Tam-
bién en festivales como KLAP Maison pour la danse de Marsella, Arlés, GuatePhoto
de Guatemala o ferias como Paris Photo, London Art Fair, ARCO y Estampa.

En 2022 ha sido finalista en el Premio Internacional de Fotografia Contemporanea
Pilar Citoler, seleccionada en el Premio de Fotografia Enaire y anteriormente fue
galardonada durante dos afios con el Premio LUX de la Asociacién de Fotégrafos
Profesionales de Espaiia (AFPE).

Es autora de los fotolibros Vera y Victoria (2016) y Gabriel (2018), publicados por la
editorial francesa André Frére Editions. Su obra esta presente en colecciones publi-
cas y privadas en Europa, Asia y Estados Unidos. Como artista esta representada
por la Galeria Daniel Cuevas en Madrid y Fifty Dots en Barcelona.

Terza vita

Con este proyecto he querido reflexionar sobre las experiencias afectivas de la ciu-
dad de Roma en un tiempo atravesado por la pandemia. Mi fotografia ha reaccionado
ante la singularidad del momento histérico buscando una lectura profunda que no
solo involucrase este presente, sino la misma forma de relacionarnos afectivamente.

A través de la combinacion de la fotografia con el documento, grabaciones de video
y entrevistas de audio, me interesaba investigar sobre el concepto de libertad y ex-
plorar los momentos en los que la vida bajo la amenaza del COVID rompe nuestras
ideas preconcebidas: los protagonistas, de diferentes edades, origenes o estratos
sociales, muestran una misma pulsiéon de vida a pesar del importante cambio de
nuestro contexto.

Tanto en el analisis de la nocién de libertad como en los juegos de la seduccién o
los pactos del amor, Terza vita estudia un elemento principal de esta convivencia ac-
tiva: la promesa de un futuro. Las personas cuyo testimonio he recogido este tiempo
revelan la esperanza hacia otra vida; una vida méas alla tanto de la nostalgia de un
pasado estable como del shock del presente.

IG @marsaezphotography
www.marsaez.com
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Proceso y experiencia

A mi llegada experimenté la necesidad urgente de hacer un retrato de un territorio
que se sobreponia a una pandemia. Sali a las calles con los ojos bien abiertos para
observar, en un momento tan especial, el pulso de la ciudad. Me sorprendié descu-
brir un caracter tan amable y curioso como critico y caético.

En un primer momento me senti desbordada ante la belleza y monumentalidad de
Roma. Después por lariqueza e intensidad que supone vivir en un espacio tan privi-
legiado como la Real Academia de Espafia en Roma, en el que diariamente te nutres
del intercambio con los profesionales invitados y de la convivencia con veinte artis-
tas de distintas disciplinas.

Durante mi estancia, a la vez que mis fotos se volvian en cierto sentido invasivas
por su pretension de intimidad (siempre contando con la complicidad de la persona
fotografiada), me interesaba una libertad entendida como una fuerza arraigada en
la propia sensualidad del ser humano, y perfectamente encarnada en la ciudad de
Roma: un ejercicio de celebracion de la fugacidad.

Me he encontrado con personas que mostraban un mismo deseo de vida a pesar
del cambio del contexto histérico-social: una tercera via que no podia resumirse en
la vieja dialéctica limite/libertad ni optimismo/pesimismo. Por ejemplo, Franca, de
90 afios, que recuerda a su padre fascista y expresa su preocupaciéon por un hijo
desempleado de 53 afios a su cargo; o Marta, de 33, que analiza la inseguridad con-
sustancial a ser mujer en Roma; o Abbas, de 41 afios, que lamenta el desamparo de
los migrantes refugiados.

Finalmente, el amor cerro el circulo de Terza vita. En la playa de Ostia, eludiendo el
cliché publicitario o comercial, me dediqué a captar el instante en el que se da la
promesa de un futuro: fotos de parejas de diversas edades y en diferentes momentos
de su historia personal desde una intimidad, de nuevo, tan invasiva como coémplice.

Estos meses en Roma me han permitido mirar a los ojos de sus habitantes. El eco
de sus miradas me ha posibilitado entender mejor esta ciudad infinita que me sigue
sobrecogiendo. He vivido una experiencia Unica que nunca olvidaré.
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SHIRIN SALEHI

Teheran (Iran), 1982. Emigra a Europa a finales de los noventa. Tras algunos arios tra-
bajando como ingeniera de telecomunicaciones, en 2009 cambia de direccién e inicia
su formacion artistica en la Escuela Artediez, especializandose en Grabado. Comple-
ta sus estudios con el master de la CIEC y el méaster en Investigacion en Arte y Crea-
cion de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense.

En paralelo a su practica artistica, trabaja en proyectos de docencia, escrituray tra-
duccién. Ha impartido talleres de libros de artista en distintos centros, destacando
el Center for Book Arts en Nueva York. En 2021 formé parte del programa Enfoques
como conferenciante, invitada por la Fundacién Amigos Museo del Prado. Ha sido
artista residente en la Casa de Velazquez de Madrid, el Centro de Artes de Vanguar-
dia La Neomudéjar de Madrid y Fondazione Il Bisonte de Florencia.

Entre los premios que ha recibido destacan el Premio Bienal Pilar Juncosa y So-
theby’s de Creacion 2019 (junto con Inma Herrera), el Primer Premio Ankaria al libro
de artista (2015) y el Premio Pilar Banus en los Premios Nacionales de Grabado del
Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo (2014).

El tiempo sin derrota

Las hendiduras en una fracturada inscripcidén sobre piedra o metal, un fresco del
que apenas resta nada o un busto mellado: todos parecen latir atin por el contacto
con una mano incisoria, el cuerpo de un artista artesano. En ellos tiembla la esencia
del lenguaje: en el gesto de una incision —en la accion fisica de una talla— un cuer-
po que desaparecera deja su huella en la materia que tal vez no perezca. Por encima
de todos los significados y los signos acordados que describen un tiempo, en el acto
mismo de hacer reside uno de los gestos fundamentales de lo humano: el deseo de
dejar una memoria para los ojos y las mentes que aun no existen.

Partir de los fragmentos, de algun arafiado dibujo, de imagenes que no se dejan
atrapar por completo, signos ilegibles, declaraciones borradas por las edades, incog-
noscibles, alfabetos distintos; despojarse de todo y todos y ser sencillamente gesto.
Como en una ensofiacion, casi alcanzamos a nuestros antepasados, tocamos su fisi-
cidad en la caricia de una materia que perdura: ahi estan impresos los cuerpos de los
otros sin nombre que nos habitaron en un tiempo anterior.

Reconocerse como vinculo otorga otro sentido al acto de hacer, en las manos que se
tensan dibujando incisiones sobre el metal, la espalda que se encorva sobre la esca-
yola o la arcilla. El artista es un cuerpo hacedor, escribiente con relacion al tiempo y
a una materia que no es objeto de consumo, sino comunioén.

IG @ shirinsalehi_studio
www.shirinsalehi.com
shirinsalehi.studio@gmail.com
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Proceso y experiencia

Me vine a Roma de la mano de Marguerite Yourcenar, Pascal Quignard y mi querida
Maria Zambrano. Eran mis cicerones hasta que en la Real Academia de Espaia en
Roma conoci a mis compafieros. Pasamos la vida interesandonos por los procesos
de creacién de creadoras que ya no estan entre nosotras, artistas del pasado, re-
ferentes de pensamiento, aferrandonos a unos, conversando en nuestra intimidad
con otras, buscando identificaciones: como en toda relaciéon humana, intentando
establecer algun tipo de vinculo que no sea vano.

Asistir a los procesos de creacion de veinte creadores, desde los primeros titubeos
e intuiciones hasta las ultimas formalizaciones, ha sido una excepcional experien-
cia que me llevo de aqui con inmensa ternura. Asistir a este trabajo de funambulos
que ejercemos los artistas, porque la precariedad de nuestro sector es una heren-
cia que traemos como equipaje, y sentirme acompafiada.

Mi proyecto, desde las primeras premisas, se ha ido construyendo en este entorno
de escucha entre profesionales. En este tiempo, he sido consciente del lugar privi-
legiado en el que residiamos, un espacio que, pese a la intensidad de la vida en la
Academia, me ofrecia pausa para trabajar de otro modo, desde otros lugares, aho-
ra en relacién con una ciudad inabarcable, con infinitud de estimulos, agotadora y
fascinante. Durante nuestra estancia, el Gobierno de Kabul cayé en manos de unos
monstruos, Gaza fue bombardeada durante una semana, de nuevo, y Mali, Sudan,
Chad y Guinea Conakry sufrieron nuevos golpes de estado, entre tantos otros acon-
tecimientos que han traido destruccion y dolor, como la pandemia.

La belleza de las vistas del estudio 25 podria acaparar toda la atencion de uno, pero
el espacio que ocupa la Prisién de Regina Coeli en Trastevere es lo suficientemente
grande para detener mi mirada cada dia. Recorriendo el paisaje en direccién con-
traria al Tiber se encuentra el Jardin Botanico, exuberante en nuestros primeros
meses, mientras estabamos confinados. La céarcel y el Jardin Botanico lindan y coe-
xisten. Tal vez recordar a diario estos opuestos otorgue alin méas valor a la creaciény
a la profesion por la que nos desvivimos; que persista ain con més firmeza, cargada
de pensamiento y de compromiso.
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MIGUEL DE TORRES

Segovia, 1958. Estilista gastrondmico. Colabora en prensa desde 2007, con mas de
tres mil recetas y fotos gastrondémicas publicadas. En 2012 crea en Madrid la Es-
cuela Pan y Cebolla, especializada en pan y cocinas del mundo, participando como
invitado en el Gastrofestival Madrid Fusién durante los afios 2012, 2013 y 2014 con
distintas propuestas relacionadas con el arte y la gastronomia.

Desde 2015 colabora con el artista José Maria Sicilia en proyectos de arte y gastro-
nomia, que se concretan hasta la fecha en tres viajes a Japon con intervenciones
diversas en templos, escuelas y exposiciones. Colabora con El Instante Fundacion
desde 2016. Como fruto de esta colaboracion, expone con el artista japonés Jun Mi-
tani la creacion Origami y fermentos. Actualmente, trabaja con el artista y grabador
Denis Long (ediciones Denis Long) en la creacion de un libro-arte de gastronomia.

El pan de la Academia de Espafa

La idea del proyecto surge de la experiencia de unos talleres de elaboracion de «pan
de las tres culturas» que desarrollé especificamente para Madrid Fusion en el afio
2012. El pan es unién de culturas, es embajador, es compartir. La compafiia es el pan
compartido. El pan es sincretismo de la cultura mediterranea, y de la de Espafia e
Italia en particular.

El proyecto se ha centrado en la creacién de un pan con personalidad propia. Un pan
que surge literalmente del aire de la Real Academia de Espafia en Roma, donde hon-
gos panificables dormidos, latentes, esperaban una masa, su alimento, para coloni-
zarla. Un pan reconocible y conocido en la ciudad de Roma. Un pan que representa
a la Real Academia de Espafia en Romay la tradicién panadera de Espafia e ltalia.

El resultado es un pan que participa de las técnicas de hojaldrado, pero que también
participa de otras técnicas para conseguir el equilibrio entre una miga esponjosa y
el toque hojaldrado. Un pan que incorpora el amaro, lo amargo, tan presente en la
gastronomia italiana. La planta, Taraxacum officinale, recolectada en los jardines de
la propia Academia, aporta ese punto amargo.

betamiguel@gmail.com
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Proceso y experiencia

Busco una harina molida a la piedra con alto porcentaje de proteina. Selecciono
Mulino Marino tipo 00 como base de trabajo por calidad. Me ocupo en la busqueda
de una masa madre o prefermento, sometiendo las mezclas de harina y agua a dife-
rentes tipos de estrés, luz ultravioleta, congelamiento/descongelamiento.

La harina funciona bien en cuanto a aroma y gusto para los panes obtenidos sin ho-
jaldrado, pero no consigo los resultados deseados al afiadir la mantequilla como in-
grediente. Utilizando Mulino Marino como base, pruebo distintas mezclas de harina,
aumentando porcentaje de proteina total y buscando conseguir una proporcién de
elasticidad y tenacidad que haga que funcione la masa. Todas estas pruebas estan
enfocadas a conseguir el equilibrio entre un pan hojaldrado y una miga esponjosa.

Una vez obtenidos los resultados apetecidos de sabor, aroma y texturas, comienzo
pruebas para dar al pan un sutil toque amargo. Pruebas con licores italianos como
Amaretto y Fernet Branca no dan los resultados apetecidos. En los jardines de la
Academia encuentro diente de ledn (Taraxacum officinale), planta comestible que
aporta ese sabor amargo que busco. Pruebo distintas maneras de incorporar el sa-
bor al pan ya definido y me decanto por una infusién de hojas de esta planta. Infu-
sion que utilizo como elemento de hidratacién de la masa.

El siguiente paso es buscar la forma final del pan. Hojaldrado y miga esponjosa es
un equilibrio complicado que depende en parte de laforma que se dé a la masa antes
de hornear. Distintas pruebas de horneado acaban produciendo el pan deseado, que
obtengo al hornearlo en moldes de 15 cm de diametro.

Las pruebas realizadas hasta llegar al final incluyen el horneado de 117 panes.

Paralelamente al proceso técnico de busqueda del pan, experimento con la relacién
que se produce entre el pan y la comunidad (los becarios y resto de personas que
forman parte de la Academia). Todos los panes horneados son compartidos y sirven
tanto de prueba de cata como de elemento de cohesion social.
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ELO VEGA

Huelva, 1967. Artista visual e investigadora, doctora en Investigacién en Artes y Hu-
manidades. Su trabajo aborda cuestiones sociales, politicas y de género desde una
perspectiva feminista antipatriarcal, a través de proyectos artisticos que son a la
vez dispositivos de critica de la cultura como instrumento politico: producciones
audiovisuales, exposiciones, publicaciones, intervenciones en espacios publicos,
trabajos en lared, cursos y talleres que abordan los procesos de generacion y repro-
duccioén de ideologia y construccion de identidad.

Ha participado en proyectos de pedagogia colectiva y exposiciones, principalmente
en torno ala construccion de la historia, la memoriay las identidades, en numerosas
instituciones culturales de Europa y Latinoamérica, entre ellas: El Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo de Sevilla, el Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Pal-
mas de Gran Canaria, el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, el Centro
Gallego de Arte Contemporaneo de Santiago de Compostela, el MACBA de Bar-
celona, el Museo ICO de Madrid, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de
Madrid, el Museu Picasso de Barcelona, el IVAM de Valencia, el MUSAC de Leon,
Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma de Mallorca o el Museo de Arte
Contemporaneo de Santiago de Chile.

De sculptura

Se toma este titulo del tratado renacentista De sculptura, publicado en 1504. Su au-
tor, Pomponio Gaurico, comenta en él que: «En la antigua Roma el pueblo imaginario
(populus fictus) de las estatuas igualaba al de las personas vivas». En la actualidad,
a ese pueblo imaginario de las imagenes hay que sumar las que habitan los mas o
menos nuevos media, donde su nimero multiplica infinitamente al de los habitantes
del planeta. ({No es su omnipresencia mediante la que se lleva a cabo la funcién
ejemplarizante que cumplian las estatuas? ¢{Hasta qué punto en esta iconografia
pervive y se difunde —a la vez que evoluciona y se transforma— el discurso patriar-
cal que exige la subalternizacién de las mujeres, el papel accesorio de su imagen, su
inferiorizacion, su sometimiento?

La expresion de sculptura (sobre la escultura, acerca de la escultura), a los ojos, a
los oidos de hablantes de castellano, puede sugerir la idea de «desculturay, de «deses-
culturay, de una escultura trastocada, vuelta del revés. Igualmente, en italiano, el verbo
«esculpir» es scolpire. Colpire significa «golpear». Un juego de palabras nos permite leer
la ese inicial como una particula privativa, similar a nuestro prefijo des-, invirtiendo asi
su significado: «des-golpear». Nuestro trabajo de relectura critica de la escultura,
de las mitologias de la figura escultural y de sus mutaciones en la cultura consumis-
ta busca identificar las veladuras, los eufemismos, los camuflajes de esa violencia
histéricamente enfrentada por las mujeres durante milenios, para visualizarla, neu-
tralizarla, revertirla, deshacerla.

www.elovega.net
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Proceso

El factor que ha afectado mas destacadamente a los presupuestos originales del
trabajo, a todos los planes previos a la llegada a Roma, ha estado determinado ine-
vitablemente por la pandemiay la consiguiente restriccion de movimientos. El cierre
de bibliotecas y museos, las limitaciones impuestas a las reuniones y relaciones so-
ciales, han dibujado un escenario tan inesperado como inquietantemente sugestivo:
una ciudad de la que habia desaparecido una de sus sefias mas distintivas, el flujo
ininterrumpido de multitudes de turistas.

Un inusitado silencio se aduefi¢ de estatuas y monumentos. Junto a ellos, los co-
mercios de recuerdos y regalos que de ordinario se apifian a su alrededor perma-
necian también mudos, cerrados. En los escaparates, las réplicas de las esculturas
clasicas aparecian como restos de un naufragio. Desaparecido el apresurado tra-
siego de la compraventa, de pronto su tosquedad de producto industrial mostraba la
continua, persistente, normalmente imperceptible emision de una advertencia, una
amenaza dirigida a todas las mujeres: ser objeto de violencia no es un aconteci-
miento excepcional, sino una parte esencial de la base del orden social. Mercancias
que se habian quedado sin mercado, los souvenirs seguian siendo recuerdos: un
recordatorio de la barbarie.

Experiencia

No por inevitablemente repetidos son menos ciertos los tdpicos con que, afio tras
afo, los becarios celebran la fortuna excepcional de disfrutar de una residencia en
la Academia. Entre los mas citados, la apologia de la convivencia diaria (intensifi-
cada en esta ocasion a causa de la pandemia, obligando a compartir ain mas es-
pacio y tiempo) con artistas e investigadores de especializacién diversa; el didlogo
(tan enriquecedor como la discrepancia); la perspectiva interdisciplinar (que con
frecuenciay naturalidad cruza la frontera de la indisciplinariedad) y la pluralidad ge-
neracional y de historias de vida son un regalo que no tiene precio. Tampoco lo tiene
el hecho de encontrarse en un refugio (jay!, temporal) de la creciente precarizacion
caracteristica de las «clases creativas», donde no solo es posible disponer de tiem-
po, de recursos y de la libertad para concentrarse en la reflexion y la investigacion,
sino también para mirar con atencion y sorpresa los margenes del propio campo
de trabajo, sus limites, los aspectos, en principio, secundarios, descuidados y que,
inesperadamente, pueden abrirse como un territorio.

La Academia, Roma, Italia no son una utopia, un no lugar, sino un contexto que exige
una renegociacion constante de las soluciones mecanicas, de las seguridades, de
las inercias que por comodidad o necesidad pueden obstaculizar el trabajo creativo.
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LEIRE VERGARA

Bilbao, 1973. Es doctora en Visual Cultures por Goldsmiths University of London,
comisaria independiente e integrante de Bulegoa z/b, Bilbao. Ha comisariado nu-
merosos ciclos y exposiciones. Entre otros: Las imdgenes recurrentes. Sobre las con-
diciones materiales de su retorno (con Pablo Martinez), en el MACBA de Barcelona
(2017); La pantalla negra o blanca: El poder de ver imagenes juntos, XXIlI Jornadas de
la Imagen CA2M de Madrid (2016); Jose Mari Zabala Ecfrasis. Bideolanak 1986-2016,
CarrerasMugica, Bilbao (2016); y Dispositivos del tocar: Imaginacién curatorial en los
tiempos de las fronteras expandidas, Trankat, Tetuan (2015).

De 2009 a 2005 trabajé como comisaria-jefe en la Sala Rekalde. De 2002 a 2005 fue
codirectora de la asociacion cultural Donostiako Arte Ekinbideak (con Peio Aguirre),
proyecto asociado a Arteleku. De 2016 a 2019 formo parte de la Comisién Técnica de
Eremuak, Gobierno Vasco. En la actualidad imparte el curso Curating Positions (con
Marwa Arsanios y Leon Filter) en el master de Arte del Dutch Art Institute, en Arnhem.

In qualche luogo lontano: Roma

Me interesa lo imposible, porque lo posible ya esta hecho y no ha cambiado nada.
Sun Ra

In qualche luogo lontano: Roma es el titulo del programa que se ha desarrollado
en la Real Academia de Espafia en Roma dentro del proyecto de investigacién de
Bulegoa z/b Space is the Place|/The Place is Space, que tiene el objetivo de analizar
el papel del arte como practica critica que ofrece herramientas para parar, mirar
y situarse en el mundo, para generar situaciones e imaginar modos de vivir y pro-
ducir espacio. Estructurado a través de encuentros peridédicos, ha tomado diversas
formas, como presentaciones, proyecciones, conferencias, paseos, acciones sobre
el territorio, diferentes producciones artisticas y la realizacién de una pelicula de
autoria compartida.

In qualche luogo lontano: Roma parte de la ciudad de Roma como «lugar» desde don-
de prestar atenciéon y detenerse en algunos gestos de resistencia del pasado que
aun hoy atraviesan el presente y se proyectan hacia el futuro. A través de la creacion
de un grupo de estudio que ha permanecido activo desde mayo hasta octubre de
2021, el programa se ha desplegado a partir de las contribuciones de un conjunto de
invitados e invitadas: artistas, comisarias y comisarios, autores y autoras, cineas-
tas, arquitectos y arquitectas, historiadores e historiadoras y pensadores y pensa-
doras con una vinculacion previa, continuada o imaginada, con la ciudad de Roma.

Los invitados e invitadas han sido: Giulia Crispiani, Patrizia Rotonda, Sara Benaglia,

Arnisa Zeqo, Giulia Damiani, Sara Giannini, Miren Jaio, Susana Talayero, Silvano
Agosti, Liryc Dela Cruz, Giovanna Zapperi, Stalker, Alvin Curran y William Dougherty.

www.bulegoa.org



«Costruiamo una citta a dimenisone donnay, banner histérico del colectivo feminista napo-
litano Le Nemesiache. Presentacion de Giulia Damiani, Sara Gianniniy Arnisa Zeqo, mayo
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Proceso

«Costruiamo una citta a dimensione donna». Un grupo de mujeres de distintas ge-
neraciones portan el banner histérico del colectivo feminista napolitano Le Neme-
siache y atraviesan el Salon de Actos de la Real Academia de Espafia en Roma el
pasado mes de mayo. La accién da término a la presentacion de las comisarias e in-
vestigadoras Giulia Damiani, Sara Giannini y Arnisa Zeqo sobre la produccion filmi-
cay el legado del colectivo dentro del programa Space Is The Place|The Place Is Spa-
ce. Brunay Marea, integrantes histéricas del colectivo, ayudan a sujetar la pancarta.

«Una citta a dimensione donna» es una imagen utépica, una reivindicacion de tras-
formacion politica y social del lugar que habitamos en el presente, también una pro-
clama para el cambio de los modos de vida en el futuro.

La pelicula In qualche luogo lontano: Roma (filmada en super-8, 13'44 min) muestra
el intento de imaginar este espacio por venir sobre la ciudad de Roma a partir de un
proceso de improvisacion y experimentacion colectivo. El filme es una obra futuris-
ta de autoria compartida que indaga en gestos de resistencia del pasado (textos,
imagenes, canciones, acciones y luchas colectivas). El libro La ciudad de las damas,
de Christine de Pizan, un alegato utépico de 1405, irrumpe intempestivamente en
la historia de la fabrica textil Snia Viscosa (situada en Via Prenestina, abierta entre
1923 y 1954), una de las mayores fabricas de ltalia de seda artificial y con una plan-
tilla fundamentalmente formada por mujeres.

En la exposicion Processi 148 se incluyen materiales de registro del programa de
actividades junto al guion y el sonido de la pelicula.

La pelicula ha sido realizada por Usua Argomaniz, Matias Ercole, Giovanni Impe-
Ilizzieri, Olmopia, Alice Penconi, Cecilia Spetia, Marcela Szurkalo y Leire Vergara.

Experiencia

La estancia en la Academia de este afio 2021 ha estado marcada por la pandemia
mediando nuestra relacién con la ciudad de una manera especifica. El grupo de es-
tudio se convirtié en un espacio afectivo a través del cual experimentar la ciudad de
manera colectiva. Durante el periodo de residencia, uno de los sucesos que conmo-
cioné especialmente a Roma fue la violenta agresion contra los arboles y la vegeta-
cion por parte del propietario del terreno adyacente al parque del Lago Bullicante Ex
Snia, donde todavia se encuentran las ruinas de la fabrica Snia Viscosa. Este acto
de agresién fue seguido de una cadena de protestas liderada por los y las vecinas
del lugar. {Qué legado han dejado tras de si las luchas de las mujeres trabajadoras?

In qualche luogo lontano: Roma es un retrato filmico de un momento y de un grupo
de personas intentando hacer algo juntas.



Borghetto interno di Via Nicola Fabrizi. Accion sobre la localizacion del filme
Parco ExSnia, Lago Bullicante Ex Snia - Monumento Naturale. Créditos del filme 135



ANGELS VILADOMIU

Barcelona, 1961. Artista visual y doctora en Bellas Artes por la Universidad de Bar-
celona. Su investigacion explora las conexiones entre arte, botanica y dendrologia
mediante proyectos artisticos interdisciplinares. Asimismo, ha publicado articulos
sobre arte, biodiversidad y cambio climatico.

Para el desarrollo de sus proyectos habitualmente colabora con botanicos y jardi-
neros. Una parte de su investigacién se ha focalizado en el estudio de las coleccio-
nes de los herbarios histéricos, llevada a cabo en el Institut Botanic de Barcelona,
el Botanische Sammlung-Goethe National Museum-Klassik Stiftung de Weimar, el
Institut fiir Spezielle Botanik del Jardin Botanico de Jenay el Herbarium Hausskne-
cht de Friedrich-Schiller-Universitat Jena, entre otros.

Desde 1989 ha participado en exposiciones nacionales e internacionales y su obra
esta representada en diversas colecciones, como Col-leccié Testimoni de Barcelona
y la Coleccion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.

Es profesora de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelonay en la
actualidad coordina el master oficial PRODART. Produccién e Investigacion Artis-
tica de dicha facultad.

Il viaggio di archivio

El proyecto de investigacién artistica propuesto parte de un hecho poco notorio y
estudiado: la estancia en Roma de tres meses de Alexander von Humboldt el afio
1805. Las «notas romanas» de su cuaderno de viaje nos descubren un momento de
compendio en la exitosa trayectoria del cientifico. A partir de una determinada idea
de exploracion boténica de la ciudad, lo que Walter Benjamin denomina «botanizar el
asfaltoy, se reconstruye a través de las plantas la idea de «viaje de archivo» en Roma.

El herbario que presento contiene la flora ruderal de Roma recolectada en lugares
con un valor arqueoldgico y turistico significativo. Se trata de zonas alteradas por la
accion antropogénica a lo largo de los siglos y cuyo estado de deterioro favorece el
crecimiento de plantas autéctonas, huéspedes, vagabundas y migrantes.

Lejos del rigor cientifico del botanico, las mas de cincuenta especies herborizadas,
prensadas e indexadas durante los meses de abril y mayo corresponden a dos tipos
de habitats: el vertical y el horizontal, que se despliegan como la misma topografia
de la ciudad, organica por lo caético de lo urbano y de lo geografico.

En Roma, la denominada flora espontanea lo colonizatodo, se abre paso entre piedras
y paredes, y comparte protagonismo con acueductos, monumentos y ruinas. Aqui la
vegetacion se adapta a los pliegues de la ciudad; su textura porosay agrietada alber-
garicos biosistemas que nos hablan de los diferentes periodos de nuestra historia.

www.angelsviladomiu.net
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Proceso y experiencia

Llegué a Roma con el inicio de la primavera, la ciudad volvia a cerrar sus puertas. Se-
guramente «flanear» por una ciudad vacia, solitaria y sin turismo facilité llevar a cabo
lo que me habia propuesto: explorar la ciudad a tientas a partir de indicios vegetales.

Es dificil dejar de lado las indicaciones de las guias turisticas en una ciudad como
Roma, que contiene tantos vestigios de civilizaciones diferentes. En todo caso, mi
investigacioén parte de las «notas romanas» de Humboldt y estas son todo menos lo
que entendemos por una bitacora de viaje. Sus paginas son inauditas y singulares,
repletas de informacién multilinglie y desordenada. En ellas se superponen todo
tipo de notas, célculos, graficos y mapas. Tal como nos dice Marie-Noélle Bourguet,
el cientifico deconstruye asi el modelo del grand tour, e Italia sera para él un lugar
donde realizar una indagacién a escala planetaria, un marco de comparacion entre
el Viejo y el Nuevo Mundo.

En mis derivas botanicas herboricé aquella vegetacién ignorada, que es permanente-
mente erradicada por los equipos de desbrozado, pero que aun asi se sigue abriendo
paso a través de los pliegues del tiempo. La mayoria de estas especies son el resulta-
do de décadas de domesticacion y simbolizan el mestizaje vegetal a nivel planetario.

Durante siglos los herbarios ilustrados han sido una fuente de documentacion y
estudio. Una parte de este trabajo ha tomado como referencia colecciones significa-
tivas del 1800 del Museo Erbario Sapineza Universita di Roma, cuya conservadora
Anna Millozza me facilité acceder a las investigaciones floristicas compiladas en
diferentes periodos por Sebastiani (1815) y Deakin (1855), asi como los estudios
recientes de la flora esponténea en las ruinas arqueoldgicas realizados por la etno-
botanica Giulia Caneva de la Universita Roma Tre. Estudios donde la vegetacion es
entendida como bioindicador para analizar los cambios ambientales, pero también
para reconstruir la historia de los lugares.

Mi residencia en la Academia transcurrié en dos estancias, ambas coincidentes con
las de Humboldt. Cuando volvi a Roma en verano, la vegetacién habia entrado en un
estado de letargo y el ferragosto silencié de nuevo la ciudad. Ensimismada, desde el
estudio 27 memoricé los archipiélagos y corredores verdes de la espectacular vista
panoramica. Parti de Roma con los primeros indicios del otofio, cargada de un vasto
archivo vegetal, pero también llevando conmigo un magnifico poso humano: compa-
fieros, exoplanetas, visitantes y el increible equipo de la Academia.

Tal vez, pueda parecer un cometido absurdo dar voz a las plantas y arboles de una
ciudad y, sin embargo, hoy, a las puertas de un colapso ambiental, cobra méas sentido
que nunca.

Detalle de // viaggio di archivio (serie 1), 2021. Técnica mixta, collage, plantas prensa-
das, papel cristal, papel algodon Somerset Velvet Antique, 280 gr, pH neutro, 31,5 x 44
cm c.u.; Il viaggio di archivio (serie 1), 2021. Laminas de herbario, técnica mixta, colla-
ge, plantas prensadas: Acanthus mollis, Allium roseum, Antirrhinum majus, Baptisia
tinctoria, Capsella bursa-pastoris, Cymbalaria muralis, Geranium pusillum, Leopoldia
comosa, Papaver rhoeas, Tamus communis. Dimensiones variables



139



La inversion pacifica

Irene de Andrés y Alan Carrasco, 2021

El escudo que conforma esta pieza, propiedad de la Real Academia de Espaiia en
Roma, esta inventariado bajo el titulo Escudo preconstitucional. Fue realizado en los
afios cuarenta —tras la victoria nacionalcatolica en la guerra civil espafiola—, en
el contexto de la produccién masiva encargada por el régimen para dotar al Estado
de sus nuevos simbolos. En este sentido, lo que parecia un escudo tallado en pie-
dra caliza resulté ser un vaciado de hormigén producido en serie. Por alguna razén,
este objeto quedd a medio camino entre lafachada y el desguace, acumulando polvo
junto a las calderas. Al percatarnos de su presencia, decidimos evidenciar esa ano-
malia proponiendo esta «inversion», que devuelve este simbolo a la planta principal
de la Academia, negando ahora su propia representacion.



Objet trouvé vaciado de hormigon armado y peana de MDF esmaltada a medida
140 x 88 x 42 cm (sin peana); 128 x 85 x 10 cm (con peana) 141
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TEXTOS EN GALEGO



Cada ano, a Real Academia de Espaiia en Roma (RAER),
dependente da Secretaria de Estado de Cooperacion
Internacional do Ministerio de Asuntos Exteriores,
Union Europea e Cooperacién, abre as portas dos
seus espazos de traballo e de residencia a unha nova
xeracion de integrantes do programa de bolsas da
RAER-AECID para que poida desenvolver e explotar,
nun ambiente Unico, todo o seu potencial creativo.

Os case 150 anos de vida da nosa Academia pofien
de manifesto a importancia que esta institucién e
0s seus espazos de creacion tiveron para un grande
nimero de xeracions de artistas e investigadores,
protagonistas das paxinas mais brillantes da contem-
poraneidade artistica espafiola nas suas diferentes
disciplinas. Non obstante, dende hai xa bastantes
anos, e sen dar as costas & sta dilatada historia, a
Academia veu afianzando unha firme vontade de
transformacion mediante a renovacién e mellora das
slas residencias artisticas e de investigacion, conver-
téndose nun centro de referencia no noso pais. Esta
vontade de rexeneracién non sé se viu reflectida no
programa de residencias, sendn que tamén o fara en
breve na propia estrutura do edificio, que sera rehabi-
litado e ampliado polo estudio de arquitectura Jesus
Aparicio e Donaire Milans Arquitectos, nun proxecto
elixido por un xurado internacional que reorganizara
e pora en valor os espazos existentes e o conxunto
monumental. Esta renovacion arquitectéonica do edi-
ficio, & que se engade o nomeamento do complexo da
Academia como Ben de Interese Cultural —o primeiro
fora de Espafia— polo Ministerio de Cultura e Deporte,
contribuira a potenciar, de xeito mais significativo, a
funcién primixenia desta institucion, que non é outra
que ser un punto referencial da creacién e a promo-
cion da cultura do noso pais.

Como ¢é habitual, o resultado dos traballos levados a
cabo polos artistas e investigadores da Academia de
Espafia en Roma é presentado no noso pais para dar
a cofiecer ao gran publico a inmensa labor que esta
institucién vén realizando ao longo da sta dilatada
existencia. Neste sentido, e seguindo coa vontade de
renovaciéon de todo o que rodea & institucién, esta-
mos moi satisfeitos de poder continuar coa estra-
texia que iniciamos en 2021 de levar féra de Madrid a
exposicién para presentar os traballos dos bolseiros
da Academia.

Ademais, supéon un verdadeiro privilexio a cola-
boracion emprendida co MARCO, Museo de Arte
Contemporanea de Vigo na organizacion da exposicion
Processi 148. Bolsas da Academia de Esparia en Roma
2020-2021, que presenta os traballos da promocién de
artistas e investigadores 2020-21 e que conta co labor
curatorial de Enrique Bordes. O feito de que estes tra-
ballos poidan ser presentados nun escaparate de re-
ferencia da arte contemporanea no noso pais, como é
o MARCO de Vigo, sup6n unha extraordinaria oportu-
nidade para os artistas, que ven deste modo reforzada
a promocién e difusion da sua obra noutros ambitos
culturais de Espafia, pero tamén para os amantes da

arte e o publico en xeral doutras comunidades auté-
nomas do noso pais, neste caso Galicia, que poden
gozar e admirar o xenio creador dos pensionados da
Academia nas suas diferentes disciplinas.

Todo este magnifico resultado, todo este esforzo do
que gozamos anualmente non seria posible sen os
traballadores e a directora da Academia, M.? Angeles
Albert de Ledn. Somos conscientes da sua dedica-
cion e vontade para facer destas residencias de ar-
tistas o que son hoxe e para posibilitar que a estadia
de todos e cada un dos artistas e investigadores sexa
o mais fluida posible facilitando o seu traballo e a
sla creatividade.

Un agradecemento moi especial a Miguel Fernandez-
Cid, director do Museo de Arte Contemporanea de
Vigo, e a todo o seu equipo porque, dispoiiibles e xe-
nerosos, nos abriron as portas dos seus extraordina-
rios espazos e colaboraron, de xeito entusiasta, coa
Academia e coa Direccion de Relacions Culturais e
Cientificas na concrecion do proxecto.

Por ultimo, grazas ao comisario da exposicion, Enrique
Bordes, polo seu encomiable traballo tanto en Roma
coma en Vigo e, moi especialmente, & promocion de
artistas e investigadores 2020-21 por querer formar
parte da historia da Academia, e polo seu esforzo e
capacidades creativas tan necesarias e que tanto
nos reconfortan nos tempos actuais.

Pilar Cancela Rodriguez

Secretaria de Estado de Cooperacion Internacional
Ministerio de Asuntos Exteriores,

Unién Europea e Cooperacion

A exposicion anual que recolle a producién artisticae in-
vestigadora dos bolseiros da Real Academia de Esparia
en Roma consolidouse, dende hai xa moitas edicions,
como un dos clasicos do panorama cultural do noso
pais. Cada ano, os estudos da Academia de Espaiia na
Cidade Eterna acollen a novas xeracions de creadores
e tedricos de diversas disciplinas dentro do Programa
de residencias artisticas e de investigacién promovido
polo Ministerio de Asuntos Exteriores, Union Europea
e Cooperacion, e a Axencia Espariola de Cooperacion
Internacional para o Desenvolvemento.

Estas bolsas anuais, que contan xa cunha conso-
lidada traxectoria, foron evolucionando e transfor-
mandose para se adaptaren as novas realidades e
necesidades do ambito da arte contemporanea ac-
tual. Cremos, sen temor a nos equivocar, que o tra-
ballo acometido nos ultimos anos, sobre todo dende
a direccion da propia Academia, redundou no feito de
que estas residencias sexan valoradas moi positiva-
mente nas esferas culturais, tanto a nivel de xestion
coma de creacién, no noso pais. Froito de todo iso
é que, edicion tras edicidén, o nimero de aspirantes
a ocupar unha destas prazas non deixou de crecer,



como tamén o fixo o interese suscitado polos proxec-
tos desenvolvidos & sombra deste programa e cuxa
calidade esta féra de toda dubida.

Este libro que presentamos é unha sintese dos
proxectos que, durante moitos meses de observa-
cion, reflexién, estudo e traballo, desenvolveron os
integrantes da promocién de artistas e investigado-
res 2020-21. Tratase dunha xeracién que levou a cabo
a sua estadia en Roma no horizonte da denominada
«nova normalidade» pospandémica. Unha xeracion
inmersa nunha realidade nova a todos os niveis —so-
ciais, culturais e econémicos—, unha realidade tan
igual ao que cofieciamos antes, pero ao mesmo tem-
po tan diferente, marcada polas circunstancias vivi-
das e polas consecuencias que nos afectaron a todos
e que non son alleas ao mundo da cultura. Dende
estas lifias quero manifestar a todos os integrantes
desta xeracién o meu agradecemento pola sua ilu-
sion, capacidade de adaptacion e resiliencia, calida-
des que se ven reflectidas nesta extraordinaria expo-
sicion anual comisariada por Enrique Bordes, que ten
a slaida nas salas da propia Academia, en Roma, e a
slia volta no noso pais un ano despois.

Para a Direccién de Relacions Culturais e Cientificas
da AECID e para a propia Academia de Espafa en
Roma supén unha gran satisfaccion poder conti-
nuar coa firme vontade, iniciada en 2021 no Azkuna
Zentroa Alhondiga de Bilbao, de sacar este proxecto
expositivo féra dos limites da escena cultural ma-
drilefia, podéndoo presentar en espazos culturais
de indubidable prestixio a nivel nacional. A opor-
tunidade de colaborar co MARCO, Museo de Arte
Contemporanea de Vigo para este ano 2022, da man
do seu director Miguel Fernandez-Cid e baixo o par-
augas do 20 aniversario do museo, é algo que enche
de orgullo & Academia e 4 AECID.

O Museo de Arte Contemporanea de Vigo conso-
lidouse, ao longo das suas duas décadas de vida,
como un referente cultural en Galicia e en Espaia.
Asi o testemufian as actividades desempefiadas pola
Fundacién MARCO, as cales non se limitan unica-
mente &s exposicions, senén que engloban un consis-
tente programa didéctico e de obradoiros, asi como a
producion de publicacions culturais.

A Real Academia de Espafia en Roma, camifio
dos seus 150 anos de historia, e o Museo de Arte
Contemporanea de Vigo comparten unha serie de va-
lores e iniciativas culturais comuns. A celebracién de
Processi 148 Bolsas da Academia de Espafia en Roma
2020-2021 neste ambito representa unha oportuni-
dade emocionante para a historia da Academia que,
no seu afan de seguir renovandose e pofiéndose ao
servizo da arte contemporanea do noso pais, escribe
aqui un novo e luminoso capitulo da sta dilatada e
brillante historia.

Santiago Herrero Amigo
Director de Relacions Culturais e Cientificas

Xa préximos & recta final deste ano 2022, o MARCO,
Museo de Arte Contemporanea de Vigo, dedica a
stia programacién do ultimo cuadrimestre a un dos
principios basicos da starazoén de ser e filosofia: or-
ganizar e levar a cabo exposiciéns e actividades cul-
turais encamifadas ao cofiecemento e a difusion da
arte e a cultura contemporéaneas, tanto estatal como
internacional, considerando todas as formas de ex-
presién artistica, en particular, os novos procesos
de creacién, producion e distribucion das artes e da
cultura actual.

Asi, a Real Academia de Espafia en Roma —grazas a
Administracién Xeral do Estado a través do apoio &
produciéon que a Axencia Espafiola de Cooperacion
Internacional para o Desenvolvemento ofrece den-
de hai case unha década- elixiu o noso museo
como sede para contaxiar ese espirito de colabora-
ciéon que ambas as duas institucidons perseguimos.
Processi 148 representa unha ocasion Unica de le-
var mais aléd da sua sede de San Pietro in Montorio
a obra resultante das bolsas de creacién artistica
concedidas para a creacion e investigacion en de-
terminadas disciplinas, impulsando deste modo a
politica cultural espafiola no estranxeiro e apoian-
do a formacion de numerosas xeracions de artistas
tanto de Espafia coma de Iberoamérica.

A idoneidade dos programas de residencia de artis-
tas esté fora de toda dubida, pois ofrecen a posibili-
dade de que, afastandose dos seus ambitos mais co-
tians, como os seus estudios ou espazos de traballo
tradicionais, os residentes sexan quen de acometer
exploracions mais profundas e inmersivas nas artes,
abordando novos proxectos, desenvolvendo ideas ou
probando novos métodos e técnicas expresivas.

Pero, ademais do innegable valor artistico das obras
que compofien a mostra que presentamos, o comisa-
rio, Enrique Bordes, soubo ler o espazo do primeiro
andar do MARCO, para sacar o maximo partido a
salas e obras, tanto no concepto expositivo como na
montaxe, dando lugar a unha posta en escena suma-
mente orixinal. Ao comisario, aos artistas seleccio-
nados e ao equipo de profesionais que fixo posible
esta exposicién, quero facer chegar a mifia mais sin-
cera felicitacion e agradecemento, xa que axudan a
fortalecer os intercambios culturais e artisticos para
que viaxen en ambas as duas direccions.

Permitanme despedir este texto introdutorio cunha
acesa e calorosa homenaxe & figura de José «Pepe»
Guirao, un profesional entregado, elegante e préoximo
no trato que, dende o principio da sua breve carreira
como ministro de Cultura expresou o seu apoio in-
condicional & cidade de Vigo, e quen, a través destas
lifas, permanece xa para sempre no recordo.

Abel Caballero Alvarez
Presidente
Fundacién MARCO
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E PASARON MOITAS, MOITAS COUSAS
UNHA XERACION CON NOME DE MULLER

Para a Real Academia de Espafia en Roma foi, &,
emocionante que, estando a piques de cumprir os
nosos primeiros 150 anos, se poida apreciar o esfor-
zo e traballo da nosa institucion facéndoo coincidir
co aniversario do MARCO de Vigo. Se en outubro se
cumpren 20 anos do nacemento deste gran museo,
nés arrincaremos, de modo simbdlico, as nosas espe-
radas conmemoracions do 2023 en territorio galego.
De ai un agradecemento moi especial por permitirnos
celebrar xuntos ambas as duas efemérides. Dalgun
modo, é unha escusa para recordar(nos) a necesida-
de de seguir apoiando a creadores e investigadores, a
obriga que temos de abrir camifio a quen nos axudan
coa sUa arte, a slia musica, a sua literatura a repensar
o noso dia a dia, a cuestionar supostas verdades abso-
lutas, a gozar das obras que nos ofrecen e, sen dubida,
a facer un pouco mellor as nosas vidas. Neste senti-
do, a xeracién protagonista desta exposicién e desta
publicacién foi especialmente relevante, polo que lles
quixese falar un pouco sobre ela.

Imaxino que nunca poderemos esquecer os dias que
vivimos en Roma, cando intentabamos sobrevivir a
unha pandemia que levaban meses azoutdndonos e
deixando regueiros de ausencias. E dificil recordar-
nos sen aquelas mascaras que nos dificultaban sorrir
ou o xel que enzoufaba as mans que xa non estrei-
tabamos. Sen antixenos, PCR ou vacinas inasibles.
Sen protocolos para a convivencia. Sen os continuos
peches de bibliotecas, arquivos, museos ou restau-
rantes. Pero quizais todo quede difuso nos nosos re-
cordos, suspendidos nun tempo imperfecto no que o
mellor sucedia dentro da Academia.

A xeracién nimero 148 foi Unica en moitas cousas.
lgual, noutras tantas, a aquelas que pasaron antes.
Pero, sen dubida, ninglin nos esqueceremos dela.
Sabian o que significaba estar encerrado sen espe-
ranza; viran truncarse proxectos de investigacion,
exposiciéns, concertos ou festivais. Aprenderon a
falar, reunirse e traballar exclusivamente a través de
pantallas. E quizais por iso chegar a Roma foi mais
emocionante, mais perturbador e, posiblemente, mais
intenso do que esperaban.

Pero ser a primeira na historia da Academia na que
foron maioria as mulleres é algo realmente signifi-
cativo. Estrafiamente especial, cando deberia ser
habitual nun sistema, como o da Cultura, no que as
mulleres son mais, moitas mais. Hai anos que so-
mos mais as que estudamos Humanidades. As que
xestionamos e nos integramos no sector publico
das infraestruturas culturais. E as que facemos, nor-
malmente en silencio, que se movan as maquinarias
das entidades privadas. Mulleres de todas as idades
e procedencias. Unhas fortes, algunhas inseguras,
distintas todas. Asomaronse dende o Gianicolo ao
Trastevere e cruzaron a cidade ata mais ala dos li-
mites do Lazio. Mergullaronse cargadas de ilusions

nas tumultuosas augas das relacions que se fraguan
sobre os sampietrini romanos, nas beiras do Tiber e,
cando se puido, nas terrazas, cafés e, por suposto, no
noso querido bar San Calisto. Lugar de encontro para
moitas das xeraciéns que pasaron pola Academia.
Presente en novelas, partituras, debuxos, fotografias
ou videos de tantos anos. Seguro que as tardes de
cervexa ou os seus cafés temperans provocaron non
sé risas e complicidades, sendn fulgores de luz que
a imaxinacién e o traballo dos residentes engancha-
ban/trepaban/inserian nos seus proxectos. Elas, as
mulleres que nas paxinas desta publicacion brillan,
como xa o fixeron anos antes de ser elixidas para a
bolsa de Roma e o seguiran facendo, porque son loi-
tadoras apaixonadas, incansables traballadoras da
cultura, se ben ainda tefian que seguir reivindicando
quen son e, sobre todo, que queren ser. Con elas
aprendin cada dia, todos aprenderon. A algunhas
delas agradézolles especialmente a suUa enerxia,
iniciativa e xenerosidade. Xenerosidade cos seus
compaiieiros, coa institucién, coa cultura, coa vida.
As outras, seguramente como eu, aprenderian tanto
delas e con elas que hoxe as recordaran sorrintes nas
tardes de primavera, nas térridas noites dese veran
implacable, nas imaxes de tantas e tantas reunions
de charlas, musica e comida. Pido desculpas ao resto
de residentes polo atrevemento de personalizar ne-
las, pero, as veces, a historia ten nome de muller e
merece ser asi recordada.

Foron meses nos que fomos noticia, non sé para os
medios de comunicacion italianos, como o teste-
mufan os tomos de dosieres de prensa, senon que
tamén nos asomamos aos fogares dos cidadans es-
pafiois ou iberoamericanos mais ald do que adoita
ser habitual. Non todos, pero os que o viron atesou-
ran xa nas stas hemerotecas entrevistas, imaxes de
grandes creadores e investigadores que seguiremos
vendo gafiar premios nacionais e internacionais.
Estrelas dunha constelaciéon peculiar e, por supos-
to, como os case 150 anos de Academia demostran,
referentes dun pais que foi, &€ e serd eminentemen-
te cultural. Un agradecemento a aqueles que foron
e son sensibles ao ofrecer ao publico os resultados
do esforzo colectivo que unha sociedade fai para
apoiar o talento e xerar innovacion, para construir
pais. Deuse voz, por exemplo, a La Ribot, e os que
gozaron das stas «Pezas distinguidas» no tramonto
romano retefien na sula pel e na stia retina o privilexio
de sentila palpitar a ela, aos seus bailarins nunha
homenaxe Unica e especial ao pavillon de Bramante.
Alguns viaxaron ata Roma sé para a ocasion. Ningun
esqueceremos os corpos mollados, as zapatillas
arrastrandose veloces e rituais. Unicas. Tampouco
se poden esquecer as paxinas e audios -conservados
para o futuro- de Rogelio Lopez Cuenca no seu re-
greso & Academia trinta anos despois de que goza-
se da sta bolsa. O seu recofiecemento en museos,
publicaciéns, exposiciéons e grandes coleccions
internacionais, por exemplo, s6 son fragmentos, unha
sorte de instantaneas dun artista que vai mais ala do
obvio e que, con aparente sutileza, nos abanea ata a



medula mostrando as arestas da realidade de cada
dia. Ainda que non queiramos, el esta sempre a mi-
rar cos seus ollos que parecen non ter fin. A expo-
sicion que programaramos para o ano anterior viuse
truncada pola paralise dos primeiros confinamentos.
Postergouse ata febreiro do 2021 e significou o come-
zo progresivo, ainda que con cautela, da actividade
aberta ao publico. Tamén casualmente, foi unha das
claves para que Rogelio puidese regresar e, dalgin
modo, vivir outra Academia, outra Roma. En parte,
a mesma. Pero moi diferente. E mentres ia e vifia a
Malaga, a Madrid, fraguaba a peza que se incorporou
ao discurso da ultima revisidon da exposicidon perma-
nente do Museo Reina Sofia. E, con permiso do artis-
ta e do museo, unha peza un pouco romana, un pouco
Academia. Porque, e esta é a clave da institucion, a
Academia é un centro de creacién no que se acolle
e apdiase nos procesos que levan a cabo os que aqui
residen. Porque despois de Roma, todo cambia. Iso
sdbeno moi ben algins bolseiros doutras edicions
que tamén foron protagonistas neste ano tan sin-
gular. Rafael Moneo, ao recoller o Leon de Ouro da
Bienal de Venecia pola sua traxectoria, iniciou o seu
emocionante discurso de agradecemento sinalando
que todo comezou na Academia de Espafia en Roma
cando foi residente no periodo 1963-65. Quizais
tamén foi asi para Iiaqui Carnicero, quen, dende a
sta bolsa en 2008-09, regresou a Venecia para ser
galardoado co Leon de Ouro polo seu proxecto no
Pavilléon de Espaia e de ai desefiou en ARCO a pre-
senza da Academia no 2017. Unha colaboracion que,
como a de tantos e tantos antigos residentes ou bol-
seiros da Academia, seguiu impulsando, como neste
ano co concurso internacional para a rehabilitacion
integral da Academia. A xeracién de residentes deste
2020-21 participou tamén intensamente, neste perio-
do no que a Academia avanza na sua transformacion.
Conviviron con todos os que mencionei nestas lifias
e con moitos outros profesionais da cultura cos que
compartiron parolas, comidas, reflexiéns, proxectos...

Reforzar con acciéns concretas a nosa vocacion de
institucién, na que se entende a cultura dende a di-
versidade e na que se avanza en complicidade con
outros axentes do sistema cultural e/ou unidades da
Cooperacién espafiola, non sé é unha obriga, senén
un reto. Neste sentido, e malia as dificultades deriva-
das das restriciéns & mobilidade impostas pola pan-
demia, fomos capaces de convivir con aqueles artis-
tas e comisarios de arte de América Latina e o Caribe
que foron seleccionados polos centros culturais no
marco do proxecto Reactivando Videografias, da nosa
rede de centros culturais. Un proxecto que, a partir
dunha exposicion virtual concibida como tal, durante
as primeiras semanas de confinamento derivadas da
COVID en 2020 incluia breves estadias para reforzar
os proxectos de intercambio de profesionais en Roma.
Presentaciéns de proxectos, didlogos cos residentes
e responsables de espazos culturais locais para pro-
mover alianzas futuras son algunhas das claves des-
tainiciativa. E, por primeira vez, un artista e un xestor
cultural de Guinea Ecuatorial chegaron a compartir

a vida cotia da institucién, desgastaron as stas za-
patillas percorrendo museos, galerias, igrexas e des-
cubrindo tantas e tantas capas dunha Roma & que
s6 se achegaran dende os libros ou as pantallas. Un
fito que confiamos non sexa unha excepcion, similar
ao das residencias de tres novos artistas proceden-
tes de Gaza que continuaron un curso de formacién
do Programa ACERCA cunha estadia na Academia.
Unha especie de extensién do programa de capacita-
cion en cultura de AECID que englobou o noso direc-
tor na lina ACERCA PLUS e nés denominamos: Sen
fronteiras. Didalogos con Gaza I. Primeira saida féra
do seu territorio para algtns deles. Emocionante, por
exemplo, resaltar a primeira vez que unha nova Amal
saia de Gaza, coas enormes dificultades que o feito
de ser muller, estar baixo a tutela paterna e suxeita
as numerosas fronteiras -non s6 fisicas- condicionan
a sua vida e dificultan as posibilidades de expresar
e cofiecer o seu potencial como creadora. Redes de
complicidades, intercambios de ideas, de experien-
cias, de sensibilidades foronse tecendo nestes me-
ses de convivencia no conxunto monumental de San
Pietro in Montorio. Ninglin esqueceremos tantos dias,
tantos matices... Tanto por aprender.

Unha Academia que, por primeira vez, ulia a pan
quentifio feito polo primeiro bolseiro de gastrono-
mia en sentido estrito. O pan da Academia, como se
chama o delicioso manxar que se inspirou en tra-
dicidns locais e recolle en si mesmo as finas capas
lixeiramente folladas da Espafia mediterranea, esa
que non ten limites na sua capacidade de dialogar,
de incorporar sabiamente, como o seu creador, os
tempos lentos e o repouso necesario para a sta per-
fecta coccion. Textura, consistencia, beleza en algo
tan sinxelo como complexo que nutriu os que pasa-
ron pola Academia e nos permitiu gozar doutro modo
en torno & mesa. Ao igual que os ceviches e causas
limefias, os arroces con verduras malaguefios, as
carnitas mexicanas, os cuscuses arabes ou as lente-
llas, guisos e innumerables pastas que os residentes
se animaban a incorporar como parte da calor dun
fogar que se constrie cada dia. Os xardins, quizais
nunca tan utilizados como nesta edicion, acolléron-
nos en torno &s estufas do inverno. As terrazas en
primavera e veran cando a musica, ademais, come-
zou a inundar as calidas reunions. E ata a praza, os
claustros e azoteas vironse iluminados dende toda a
cidade. A Roma que adora os lumes artificiais gozou
dos avisos do 150 aniversario da Academia que esta
a piques de chegar, mesmo foi eco expandido de noso
primeiro estalido de pélvora e cor dandolles a ben-
vida. E coa danza con maitsculas que, envolvida en
sensores e brancas transparencias, regresaban fer-
mosas -berninianas- ao claustro do Tempietto. E o
tempo detivose. Como na pedra tallada do Bramante.
Como nos silencios entre os acordes que soaron no
Salén de Retratos tras meses de pensar, escoitar e
sentir as notas de cuartetos imaxinados que viaxa-
ron ata o norte de Europa e regresaron rotundas e
saltariqueiras nos seus pentagramas. E o tempo, de
novo, detivose. Como nas novelas inacabadas cuxas
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paxinas tiveron voz entre ruinas arqueoldxicas dun-
ha noite maxica ou en humildes fragmentos de papel
que regresan a esta publicacién para reivindicar o
seu dereito a non as esquecer. Ou aqueloutras que
inventaron historias a partir de imaxes andnimas, de
estradas con pegadas de persoas que quizais des-
apareceron das suas familias, pero que, sen saber
case como, se recuperaron en Porta Portese e aqui
estan. Ou as que chegaran divertidas, acidas segu-
ramente, perspicaces, revisando os «cinicos», con
retallos de entrevistas sen fin, libros que reler ou afo-
rismos que descubrir. Ao igual que aqueles que nos
invitaron a descubrir moitas Romas alén do obxecti-
vo das slias camaras. Instantaneas que se mexen co
vento e que nos parecen pinceladas cheas de poesia
con capas e capas de falsas evidencias. Ou relatos
cheos de melancolia, tristura e, nalgtins casos, amor.
Vidas paralelas de persoas que nunca cofieceremos e
que son tan reais como as que vivimos na Academia.
Esta xeracién descubriu que habia outros anxos que
custodiaban eses tempos dificiles que nos toca-
ron vivir e que se incorporaron silenciosos como as
farmacias de garda. Asi que lles puxeron musica e
bailduselles dende o mais profundo do corazoén, ca-
ladamente, pero co estrondo de quen comparte a sta
alegria cos atonitos viandantes, que, quizais, non en-
tendian nada. Cruzamentos verdes que, sen deixar de
pestanexar nas ruas, sinalaban eses lugares aos que
sempre se podia acudir e que realmente estaban por
todos lados. Na Academia transformaronse e mestu-
raronse, ousados, con centos de confeti. Encheron as
paredes e os chans para que os sorrisos en tempos
dificiles non deixasen de asomarse, de crecer. Como
as plantas silvestres que inundaron todas as abertu-
ras da cidade. Os chanzos non transitados do noso
Via Crucis descubrironnos multitude de invasivas e
belisimas flores, xermolos aparentemente fraxiles
que na Academia repousan xa en carpetas e papeis
inesquecibles. Como as letras ciceladas en cilindros
de xesos ou en laminas de cobre, estampadas no ve-
llo térculo por mans tan fortes como inusitadamente
elegantes. A sabedoria de tantas capas de cultura
acumuladas. Frescas. Distintas. Non sempre doadas.

E é que realmente non sempre é doado descubrir que
segue habendo grandes mulleres das letras, da arte,
da historia que seguen nun segundo plano da memo-
ria colectiva. Na maioria dos casos porque no bal-
bordo da vida cotia se require sosego para escoitar,
ler ou gozar da obra dos que non pretenden chamar
a atencion levantando a voz ante o ruido estriden-
te dos que non tefien interese en provocar para que
se lles mire. E, unha vez mais, comprobamos que se
trata de grandes mulleres que son silenciadas. Por
iso é tan revelador que, nesta edicion, gastadas
xa duas décadas do século XXI, nos siga sorpren-
dendo ver como seguimos envolvidos en tantas e
tantas escusas que significan que os dereitos das
mulleres, ainda que se escriban, se perden en len-
zos brancos. Mensaxes sutis como os bordados que
parecen querer esvaecer, ainda que estean tecidos
coas puntadas de centos de miles de horas de reivin-

dicaciéns de mulleres da nosa historia recente. Por
iso, collages, videos, lapis e tintas despregandose
por paredes, pantallas e libros son alentadores na
slia chamada de atencién. Porque estéan, estamos,
pero non nos ven. Pero seguimos. Acompafando
tamén a aqueles que escudrifiaron nun pasado non
tan afastado para interpretar lecciéns non escritas,
portadoras de mensaxes con significados tan pouco
evidentes. Para desempoar restos que, ainda que xa
se petrificaran, se humanizaron pasando de man en
man; orgullos neses poemas visuais que nos levaron
dende as escolas dos nosos avds ou pais a outros
ollos, igualmente aténitos, como os da rapazada do
Liceo Cervantes que non daban crédito do que tifian
entre os seus dedos. Tecendo, de novo, unha urdidoi-
ra sobre a que construir. Sumar. Avanzar mirando ao
pasado e xerando futuro. Rescatar e reinterpretar foi
igualmente a clave doutros proxectos. Nalguns ca-
sos, mesmo os faladoiros, debates e encontros nos
que se partia dun disco, unha pelicula, un péster ou
un menu provocaron reflexiéns que seguen e segui-
ran proporcionando ao longo dos préximos meses e
anos outras obras, outros proxectos. A convivencia
na nosa Academia de profesionais de distintas es-
pecialidades induce a experimentar outras formas de
producir. Asi vimos como investigadores ou xestores
culturais se animan voluntariamente a ser protago-
nistas de performances ou peliculas, a artistas que
invitan a participar no seu proxecto a compositores,
desefiadores, escritores, ilustradores ou fotografos.
En proxectos que son propios de cada un, que par-
ten dunha idea, dunha autoria, e nos que hoxe, como
sempre, moitos colaboran e nos achegan xenerosa-
mente, cunha complicidade que significa retroali-
mentarse. Sen confundir o oficio coa creacién. Pero
tamén houbo, como sempre, proxectos que naceron
xuntando saberes, artistas que son os nosos Janos
de hoxe. Simbolizando cambios, situdndose no inicio
e posiblemente no final, no limar... Riquisimos en ma-
tices. Complexos nas suas lecturas. Orixinais, nalgun
caso ata xeraron revisions da coleccion permanente
da institucion. Este ano a memoria recente de Italia
ou Espafia, ou non tan recente pero si préxima, ofre-
ceunos alguns resultados de investigacién sobre os
que se subiron os nosos artistas como arqueoélogos
que interpretan documentos, edificios, restos de de-
positos, pinturas, partituras e unha morea de datos
para crear e reinterpretar, modelar, esculpir ou pin-
tar. A fin e ao cabo, recordandonos que moitas das
certezas sobre as que construimos a nosa actualida-
de realmente veiien de moi atras e que, de cote, non
son o que parecen. Sabores, olores e texturas que,
ainda que tefiamos os pés sobre o chan, non se sabe
que son e, quizais, nin tan sequera queren saber que
queren ser.

En definitiva, a Academia en si mesma representa
unha grande parte dos retos, dos desafios da época
na que estamos e sobre eles se traballa e reflexio-
na. E un laboratorio no que se discute, crea, propon,
cuestiona, suxire, intte ou alerta sobre futuros proxi-
mos mais ala do noso tempo. De ai a importancia de



apoiar creadores e investigadores, e mesmo xestores
culturais que nos axudan a proxectar o que crean e
inventan, imaxinan ou descobren outros camifios. Iso
é, dende hai 148 anos, o que fan os que viven aqui. A
Academia é unha inversion. E por iso, quixese finali-
zar estas paxinas cun agradecemento a aqueles que
cada dia e dende os cargos que ocupan -especial-
mente aos que nestes anos nos visitaron, apoiando
e alentando no traballo continuo- entenden a respon-
sabilidade, non sé de conservar, senén de contribuir
a xerar o que sera o noso patrimonio histérico. O que
construimos hoxe, entre todos.

De ai a especial relevancia en que sexa o MARCO,
Museo de Arte Contemporénea de Vigo quen acolle
esta edicién de Processi 148. Unha institucion que
promove e difunde a creacién nun edificio declarado
Ben de Interese Cultural, cunhas magnificas insta-
laciéns e no que a Academia convivira durante os
meses de exhibicion desta exposicién con grandes
artistas, algliins galegos como Francisco Leiro, entre
outros moitos. Unha oportunidade para dialogar co
sector cultural de Galicia e para seguir xerando redes
entre profesionais. Pero, sobre todo, hai que resaltar
que é un exercicio de responsabilidade democratica
levar a distintos puntos do territorio espafiol o resul-
tado da inversién en talento que todos os cidadéans
do noso pais facemos. Por iso, tamén, a Academia e
todo o seu equipo séntese profundamente orgullosa
de chegar, finalmente, a Galicia, unha terra con tan-
tas vinculacions coa nosa institucion. Dende direc-
tores como Valle-Inclan a creadoras como Natividad
Bermejo, desta xeracién. Moitos foron os artistas,
compositores, desefiadores ou xestores culturais
que, nacendo ou desenvolvendo a sua traxectoria
profesional en Galicia, trouxeron & Real Academia de
Espafia en Roma a sua sensibilidade e saber facer.
Unha Academia con moito acento galego ao longo da
sla historia e que agora propon unha sorte de agra-
decido retorno.

Os que tiveron a ocasién de visitar a Academia nes-
tes meses, os que visiten a exposicion en Vigo e os
que se mergullen nas paxinas desta publicacion
atoparan infinitas razons non s6 para viaxar a Roma
a cofiecer mais da Academia, sendn para seguir ao
longo do tempo a traxectoria dos nosos residentes.
Roma s6 é unha etapa na stia magnifica traxectoria
profesional. Sigan descubrindoos. Eu seguireilles
agradecendo cada dia o privilexio de permitirme
entrar nas suas vidas.

M.? Angeles Albert de Le6n
Directora da Academia

A COMPANIA DO TEMPIETTO

Espafia ten unha academia en Roma.
Unha academia cun pavillén.
De ai vefien vinte e unha miradas.

Que nos conta un edificio? Unha embaixada, un
pazo, un convento, unha igrexa, unha academia... Un
pavillén. A existencia dunha construcién é a conse-
cuencia dunha historia e, mais interesante ainda, é o
marco xerador de moitas historias mais. A arquitec-
tura narra a través das suas formas e, & vez, propicia
ou condicionatoda unha nova rede de rituais e relatos
que creceran a través do seu uso (ou dos seus cam-
bios de uso).

A Embaixada de Espaiia na Santa Sé. A embaixada
mais antiga da historia estd en Roma, é espafiola e
ten a sua orixe en 1480, reinaban os Reis Catolicos.
Con ese edificio abriase un novo xeito de recofie-
cerse entre poderes, unha sutil sofisticacion na fic-
cion de construir estados (que diria Harari), onde a
territorialidade se reparte en pequenos anacos polo
mundo. As embaixadas son a materializaciéon urba-
na dun mundo en interconexion. A sede diplomatica
permanente explica o crucial que era para uns reis
(catdlicos) estar en Roma: se o Papa era Deus na
terra, habia que estar preto del. Da existencia e fun-
cionamento deste edificio chegaran novas relacions
e outros tantos edificios, pero, primeiro, subamos ao
outeiro Pincio a visitar un pazo.

Vila Medici. En Roma houbo primeiro embaixadas,
despois chegaron as academias. A Academia france-
sa nace en 1666 por iniciativa de Colbert, Le Brun e o
apoio local dun tal Bernini; € durante Napoleén can-
do a instituciéon chega a Vila Medici, en 1805. A sta
misién era dar soporte & ultima etapa de formacién
dos artistas: o Grand Tour que estes pensionnaires de
I’Académie facian tras gafiar o Premio Roma. Durante
longas estadias, copia a copia, obra a obra, aidea era
estar en Roma e que a sta grandeza desembocase en
Paris. Visitando a capital francesa unha pensaria que
o plan debeu de funcionar. Vila Medici, un edifico que
sobrevoa Roma para aprender dela obsesivamente,
era un pazo. E un pazo segue sendo. O visitante oca-
sional poderd comprobar a magnificencia dos seus
espazos e xardins, con abundancia de lugares maxi-
cos, que abranguen dende o canto onde as nidbidas
foxen de Apolo ata un bosque de buxo e pifieiro habi-
tado por vagalumes. Nesa beleza abafadora é onde
Catherine Meurisse se recuperou dos atentados
contra Charlie Hebdo, como conta en A levidade. Pero
insisto, a Academia francesa é un pazo e como nun
pazo viven as suas bolseiras e pensionados, inmer-
sas en burbullas de beleza, algunhas ata en nobres
pavilléons independentes.

A Academia espafiola en Roma é a segunda en che-
gar & cidade, cun inicio frustrado en 1680 e varios
titubeos, ata que ocupa en 1876 o convento de San
Pietro in Montorio, habitado por unha congregacién
de franciscanos espafiois. Tratase doutro edificio
seguramente nacido da estreita marafia diplomatica
tecida por un nuncio a cargo duns reis catélicos. De
portas cara a fora, a Academia espafiola, que tamén
engole enormes vistas de Roma dende un outeiro, pa-
rece cumprir os mesmos obxectivos céa francesa (ou
as outras once academias romanas que chegarian).
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Pero a nosa institucion naceu a partir dun convento,
cos seus espazos de convivencia e reflexion: o seu
claustro, o seu xardin, o seu refectorio, a disposicion
das suas celas estaban pensados para crear comuni-
dade e non é sorpresa que cada ano naza ali un parti-
cular colectivo, mesturado con proxectos individuais
de creacidn e investigacion.

A Academia era un convento e en parte ségueo sen-
do, ainda que falar de certa austeridade monacal poi-
da parecer pouco compatible con vivir en comufién co
oitavo outeiro, o Gianicolo e as suas espectaculares
vistas, «a golpe de stendhalazo» (como lle escoitei
unha vez dicir a alguén). E un convento que, en todo
caso, vive moi preto do Ceo, pero é que ademais, in-
serido no noso espazo de convivencia e creacion, hai
un edificio moi particular, un talisman que da sentido
e relato & actividade da Academia.

O pavillon de Bramante. No interior da Academia
vive aloxada unha xoia arquitectonica: o Tempietto di
San Pietro in Montorio, de Bramante. En realidade xa
estaba ali antes da Academia, esperando o convento
dende o inicio do cinquecento, froito das relacidns que
cultivaron os Reis Catdlicos, responsables directos
do encargo. Levantado sobre o teérico lugar do mar-
tirio de San Pedro, o pavillén circular é na practica
un enorme exvoto, un ofrecemento aos deuses. A fal-
ta de funcion concreta, mais alé do relixioso, outorga
liberdade & peza e permite que o experimento formal
transcenda. Descontextualizada, poderiamos crer que
é a enorme maqueta dun deses tolos que rebuscaba o
futuro nas ruinas de Roma. O futuro do Tempietto, o
noso pasado, foi clave. A reformulacion con cupula do
tholos clasico converteuse en esencia do renacemen-
to e dende a seguinte variacion de Bramante -a cupula
de San Pedro- catapultouse ao mundo enteiro.

Un edificio experimental dentro doutro funcional,
case un xesto de metaficcion que é a metafora per-
fecta para o conxunto da Academia: un lugar de in-
vestigacion, de creacién, de estudo (hai realmente
tanta diferenza?). Crear a partir de afondar no pasa-
do, da repeticion, tamén da intuicion xenial, ...e des-
pois cambiar o noso mundo. O Tempietto de Braman-
te ten algo de virus, de meme, que ten como obxectivo
reproducirse para ocupalo todo. E conquistou todo
sen perder a solemnidade inicial, non hai mais que
ver que elemento arquitectonico coroa a inmensa
maioria de capitolios dos Estados Unidos.

Ir ata Roma para beber dela e cambialo todo, empe-
zando por un mesmo. E a esencia do Tempietto, da
Academia. Non hai habitante do Monte de Ouro que
non se queira apropiar de parte desa esencia e ano
tras ano nacen pezas que interactuar con el. Vino
rodeado de performances e musicas de todo tipo, de
obras de teatro, de desfiles de moda, de bailes, de
instalacions sonoras, de vodas de ficcion. Vino visita-
do por esculturas e convertido en souvenir de goma,
en seda, en lenzo, en vifieta de conto. E o mellor logo-
tipo institucional e cofiezo méis dunha que o ten (ou
tivo) no seu perfil de WhatsApp.

Ainda Roma. Nun mundo globalizado e interconec-
tado, con centros de investigacién, bolsas e residen-
cias repartidas por todo o planeta, traballar dende
Roma segue tendo certo aire de regreso ao punto
cero, de reseteo de orixe.

Tras 149 anos de actividade oficial, a rede que tece a
Academia cada ano é mais ampla e complexa. Como
Ersilia, unha das cidades de Calvino, cada vez que
chega un novo grupo a investigar en compaiiia do
Tempietto, empézase a tecer un novo né dunha rede
relacional xa repartida por todo o planeta. Mais ala de
cada xeracién de bolsas, nos ultimos ciclos a suma
de cémplices e o tecido de nds entre promocions é
constante, grazas a unha clarividente direccién e &
incorporacién do centro na ampla rede internacional
da AECID.

Tradicionalmente a exposicién de resultados da Aca-
demia volvia a Madrid, pero os tempos non deixan de
mudar e aviaxe comeza xa mais préxima a stla esencia,
descentralizada, con vocacion de ocupalo todo. Xa o
ano pasado recolléronse no Azkuna Zentroa de Bil-
bao, con grande éxito, dous anos de bolsas. Esta vez,
de camifio a cambiar os nosos mundos, empezaremos
con Vigo. Dun antigo convento, que crea e investiga,
un espectacular panoptico liberado: o MARCO.

Antes de recibir a bolsa, cada postulante formula
unha pregunta en forma de proxecto. Unha busca,
unha misién, unha historia (hai realmente tanta dife-
renza?) que se concretara ao longo dunha desexada
estadia. Producido o encontro con Roma, na compa-
fila do Tempietto e co paso dos dias que marca o ca-
nonazo diario do Gianicolo, cada quen atopa distintas
respostas, que mesmo acaban cambiando a pregunta.

Nesta xeracién de bolsas o encontro foi mais ben un
choque. En tempos de illamento e encerro, por outro
tipo de virus moi distinto ao do Tempietto, Roma pre-
sentdbase en pausa, baleirada, & vista pero intocable.
Ai seguia a sua historia, as stias construcions, a sta
destrucion, pero sen actividade visible a cidade era
unha béveda hermética. Estaba todo, pero parecia
non haber nada.

A esta Roma excepcional chegaron Toni, Irene, Na-
tividad, Gadea, Alan, Sara, Gonzalo, Yeyei, Maral,
Cristina, Virginia, Carlos, Txuspo, Javier, Muriel, Mar,
Shirin, Miguel, Elo, Leire e Angels.

Mesmo nestas condiciéns a xeracion avanzou (e mes-
turou) as stas preguntas e respostas: Grand Tour,
turismo de masas, totalitarismo, panoptico, palimp-
sesto, escenografia, cruzamentos, laranxas, Trasteve-
re, Tiber, esculpir-vestir, Aldo Moro, postproletariado,
hospitalidade, cultivos bacterianos, quefir, Maria Te-
resa Ledn, desmemoria, exilio, espazo publico, patri-
monio inmaterial, crise, identidade, okupacion, Roma
non existe, censura, patrimonio fotografico, reactiva-
cién de arquivo, constelacion cinica, opus incertum,
misiéns, gabinetes de ciencias, laboratorio pedagoéxi-



co, Scelsi, cuarteto de corda, opus reticulatum, dan-
za e escultura, intelixencia artificial, linguaxe visual,
unilingua, retratos, intimidade, amor, incisién, xesto e
comufién, pan, fungos latentes, Taraxacum officinale,
scolpire-colpire, souvenir e barbarie, utopia, dimen-
sion muller, Humboldt, herbario, deriva botanica.

Naceron vinte e unha miradas de vinte e un nomes
que enumerei sen apelido (/rene, Natividad, Gadea...),
algo que acontece con frecuencia nunha academia
que habita un antigo marco monastico (Sara, Yeyei,
Maral, Cristina, Virginia...), pero que esta vez fixen
coa intencion de volver escoitar a cadencia dunha
lista cunha novidade (Muriel, Mar, Shirin, Elo, Leire,
Angels...): por vez primeira na historia, a compaiiia do
Tempietto é un grupo con mais voces de muller. Oga-
114 sexa augurio de novos e mellores futuros.

En compaiiia dun pavillén, nun tempo excepcional,
unha xeracién Unica non deixou de facer a sta propia
Academia.

Ah, e este ano o Tempietto bailou.

Enrique Bordes
Cominsario da exposicion

XENEALOXIAS/
CONTRAXENEALOXIAS ROMANAS

Pavese no Hotel Roma

Cando vou a Roma trato de non pasar nunca preto da
Fontana di Trevi. E mais, cada unha das mifias viaxes
é un estrafio intento de esquivala, de non me tropezar
con ela, e non pola absurda pretensién de diferenciar-
me dos turistas que invaden a cidade e botan moedas,
hai moito que decidin non lle dar voltas a este tipo de
cousas. E mais ben unha cuestién de supersticions,
as que che abordan descaradas en Roma cada vez
que dobras unha esquina. Asi que trato de manter-
me lonxe de Trevi, por se camifiando chego preto sen
decatarme e se me aparece, algo que sucede con San
Carlino alle Quattro Fontane que, de tan pequeno o
cruzamento, sospeitas que non remataches de che-
gar en realidade. Onde se meteu San Carlino.

En Roma os edificios e as riias aparécense. Aparécen-
seme. Aparécesenos parte do vecchio rimorso ou il
vizio assurdo aos que apela Cesare Pavese nun dos
seus poemas mais potentes: «Verra a morte e avra i
tuoi occhin. Ainda que, agora que o penso, non son
supersticions as que nos asaltan en Roma, senén
asociacions. Malditas asociacions que, paseando
preto de San Carlino, me levan de stpeto ata o cuar-
to 346 do Hotel Roma en Turin, onde atoparon o cor-
po do suicida con moito mais sobre os seus ombros
que un desengano amoroso, non sexamos banais.
Suficientes pastillas para non fallar. Foi a udltima
cama de Pavese —outra vez Roma, ainda que sexa
en Turin, por iso vélveme & memoria— e, tras setenta
anos, reflexionaba un xornalista nun diario italiano

ao celebrarse o aniversario en 2020, o cuarto é nada
ou morbo, porque, a fin e ao cabo, o mundo dos visi-
tantes do Hotel Roma en Turin, seguia escribindo o
xornalista, dividese entre os que non saben e os que
saben aquilo que tivo lugar ali. «<Scenderemo nel gor-
go muti», remata o poema de Pavese.

Para min a Fontana di Trevi ten algo de remuifio, e por
iso véfienme & mente o Hotel Roma e o poeta suicida,
quizais porque pertenzo & categoria dos que saben
que pasou ali. Por iso evito a fonte nos meus rodeos
—se podo, se non se me aparece nas camifiadas roma-
nas sen rumbo-. Si, en Roma é mais cuestién de aso-
ciacions que de supersticions. Eu non son supersti-
ciosa, ademais. Hai tempo mesmo pasei a noite no
ultimo cuarto de Pavese e non aconteceu moito, ou
menos do que esperase, tendo en conta que Pavese
foi 0 autor que escollin para o comentario extenso no
meu esame di maturita.

Tamén Roma, de tan intensa, ten &s veces algo de
Hotel Roma: é e non é. Os que saben e os que non
saben acaban tendo unha experiencia parecida. A
Roma importamoslle pouco porque viu tanto que nin
o exhibe. Tanto da. Os excesos romanos non crean
nos que visitamos a cidade a sindrome de Stendhal,
esa que senten os peregrinos en Terra Santa ou os
protagonistas ingleses de Unha habitacion con vistas
na Florencia de principios do XX. Non da tempo entre
un acontecemento visual e outro, de tantos como son.
Non da un respiro. Bulo dende San Carlino —un sacer-
dote antipatico non me deixa entrar esa tarde, ainda
que lle prego, pois non se abre despois das dias- e
na carreira avasalame o Quirinal nun momento, ma-
lia non estar tan preto, cando creo que nada pode su-
perar a Bernini rtia arriba. Perdinme de novo. Espero
non me dar de focifios coa Fontana di Trevi. Evitoa.
Evito il gorgo, non vaia ser.

E é curioso porque logo, cando estou lonxe de Roma,
me sinto diante da pantalla e vexo obsesiva A dol/-
ce vita. Cofiézoa de memoria. Detéfiome na escena
da fonte. A estranxeira pasalle o que nos pasa a to-
dos en Roma: sae dunha quella e dase de focifios co
prodixio que non esperaba. «Goodness!», exclama a
actriz ante o exceso da beleza da fonte cando atopa
o espello do seu propio exceso cincuenteiro. Entra
na auga. Marcello deixa o café no chan e penso en
cada pase que s6 os romanos toman ristretti xus-
to antes de ir durmir. Talvez Marcello ten esa noite
poucas ganas de durmir. «Stiamo sbagliando tuttiy,
di Mastroianni antes de repetir o nome do desexo.
Métese con ela na fonte e paréceme unha tipica es-
cena cinematografica de ducha sexi que en Roma se
sobredimensiona igual que todo en Roma: postos a
ducharse, por que non na Fontana di Trevi? Todo moi
filmico, pois é mentira que Roma non durma nunca,
como na pelicula mitica de Fellini. Ao final, Roma
déitase bastante cedo.

Quizais esa é a razon pola cal non quero rematar na
Fontana di Trevi durante o meu paseo: prefiro a de
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Fellini en branco e negro, trampas do turismo que se
entremeten nos nosos imaxinarios. Seguimos adou-
trinados por organizacions, supostamente inocentes
no noso caso, que remedan as que nas ditaduras eu-
ropeas gobernaban o ocio da clase traballadora. E o
tema que trouxo ata Roma a Irene de Andrés, unha
das bolseiras.

Pero nada de fontes, nin de cruceiros. Outro dos bol-
seiros, Alan Carrasco, optou pola rebelién do move-
mento obreiro en Italia contra a planificacion do seu
ocio polos dirixentes; movemento obreiro que se foi
diluindo & stia vez en novos cruceiros a bo prezo que
chegaban a Venecia, polo menos ata antes desta pan-
demia, o que foi o tema de investigacion para o traba-
llo fotografico de Mar Saez. «Como conviven os habi-
tantes dunha cidade que limita os seus movementos,
pecha os seus locais, restaurantes, museos...», pre-
guntase no texto da sua lenda explicativa Saez.

Non, nada de Fontana di Trevi. O mundo non vai vol-
ver ser xamais como era, e nin sequera o esperamos
ou queremos. Habera que negociar o paradoxo que
estrutura o traballo de Natividad Bermejo, quen, por
vivir na torre da Academia —o estudio 27- aprendeu
a percorrer o mundo en vertical e propén un paseo
romano de afinidades visuais entre imaxes que qui-
zais hai tres anos pasasen desapercibidas, como as
cruces das farmacias. O fortuito, o antes non visto,
ten xa a sUa xenealoxia neste mundo que agora é o
noso, o da negociacion.

Freud en Roma

O certo é que a xeracion de bolseiras e bolseiros
chegou a Roma nun ano raro. Moi raro. Na mifia visita
ao Panteon, durante un val na pandemia, o lugar per-
manecia aberto, pero estiven practicamente soa. Unha
gaivota entrara e ia voando en espiral pola cupula
maxestosa e perfecta. Nunca vira ese espazo tan dra-
maticamente reconstruido: unha escenografia perfecta
que se enchia na mifia mente de coreografias aéreas.

Entén, coas cidades baleiradas, os espazos publicos
fanse privados e serven de punto de partida para un-
has postas en escena que exploran a raia subliminal
que os separa —que me mantén a salvo da Fontana di
Trevi- e que Maral Kekejian investigou na sua estadia
romana, trabando a historia e as historias, o de todos
e o de cada un. Transversalidade, descentralizacion,
lumes artificiais inesperados dende a Academia, dis-
cotecas silenciosas polas cruces das farmacias —ou-
tra vez protagonistas—, fascinantes asociaciéns das
bolseiras e os bolseiros da Academia de Roma. E o
que foi e 0 que é nesa sorte de xenealoxia que, dalgun
xeito, se converte en contraxenealoxia nos traballos
dos bolseiros e as bolseiras que chegaron a esta
Roma case baleira, tan distinta do resto das Romas;
ao seu modo, espectacular fotograma nocturno dos
cincuenta en branco e negro. Anita Ekberg na suia du-
cha business de Trevi.

Supoiio que a decision de chegar ata Roma non é en
si mesma inocente e nunca o foi. Os que deciden pa-

sar tempo nesta cidade deben estar preparados para
os acontecementos que non dan tregua nin lugar a to-
mar conciencia deles mesmos. Quizais é tanto como
falar das capas que constriien Roma, e a nés con
elas. Capas, de tempo sobre todo, que nos construen,
roupas que non nos visten, senén que se visten —e a
nés con elas—, esculturas con algo de modelos como
as de Gadea Burgaz.

Das capas xorde tamén a investigacion de Toni
Amengual cando explora as relaciéns coas imaxes do
pasado e o modo no cal van habitando a nosa mirada.
Roma, escenografia e pandptico, clasica e de agora
mesmo ou, dixo Barthes fronte & foto do sobrifio de
Napoleon que abre o seu libro A cdmara ldcida: ai es-
tan eses ollos que viron os do emperador. Non uns
ollos pintando que os copian; os ollos mesmos. Ai
estén os nosos ollos vendo o que viu Caracalla e ad-
mirou Borromini. E o motivo polo cal me gusta entrar
a San Carlino —unha pena que o sacerdote non me
deixara pasar hoxe—: ver o que viu Borromini, mesmo
antes de velo. E logo, xa rematado, a emocion do en-
contro coas propias ideas.

A cidade esixe a imaxinacion do presaxio. Roma faci-
lita o acontecemento, as capas da historia, os recor-
dos que, como na foto de Barthes, outros viron hai
séculos, idénticos a como os vemos hoxe. Virginia
Morant, que centrou o seu traballo na conservacion
e restauracién das fotos na Academia, seguramen-
te ata agora esquecidas, regresa, mirando, & foto de
Barthes. Pasa as paxinas antigas con primor. A pan-
demia resaltou mais se cabe a nosa necesidade do
tanxible, a materialidade da fotografia como obxecto
mais ald da iconografia. E, de stipeto, ao entrar no
estudio da restauradora, unha inesperada camara
lacida aparece ante os meus ollos. E un segredo. Non
o conto. Roma chega a todos os cantos. Todo é Roma
en Roma.

Porque nesta cidade non vale ser sé modernos e rom-
pedores; no fondo, agora ¢ doado. A cada paso Roma
inventa un xesto para os audaces, pois, igual que a
Monna Lisa descrita por Pater, ten moito de vampire-
sa irreverente, a que cofiece os segredos da tumba e
non os conta. Outro segredo. Non vale o presentismo
que goberna o mundo agora e revoga por completo o
pasado, pois o futuro é xa e tarda en chegar por se
fose pouco. Aqui non hai présa e, a pesar de caber
0 novo —ben visto, cada cousa foi nova hai séculos—,
esixe a consabida negociacion, as negociacions que
o pasado, cando se da por feito sen garatuxas, nece-
sita, ainda que queiramos pensar que vivimos sen o
pasado nesta época na cal reina o mundo das redes
que desintegra a materialidade que, por outro lado,
buscamos. Ofrécenola a cidade: ducha business ao
dobrar a esquina.

As xenealoxias regresan timidas, malia todo, e im-
péiiense en Roma inexorables mesmo como con-
traxenealoxias de novos referentes e relatos dando o
traste coas vellas propostas sen excluilas nunca por



completo. A cidade anima lecturas diferentes dende
as emociéns e o corpo, cando as fotos se converten
nunha «sinfonia visual» atrapada nun cubo, propos-
ta de Gonzalo Golpe; mulleres rescatadas nas suas
distintas dimensions, tal e como acontece coa Maria
Teresa Leon de Yeyei Gomez; facer un exercicio eco-
l6xico a partir do rescate dun antigo museo de cien-
cias naturais de Txuspo Poyo. Ou Cristina Morales,
cuxo proxecto de novela Optar por la luna extrapola
os espazos okupados como alternativa aos lugares
tradicionais da arte: «Coido que o discurso literario
ten potencia para falar daquilo que esta nas marxes
e traelo ao centro das nosas preocupaciéns como ar-
tistas», reflexiona a escritora.

O divertido da Academia, ademais, é a negociacion
nesa busca de xenealoxias impensadas. Viuse mes-
mo na sUa ductilidade & hora de presentar os traba-
llos: un esforzo ainda maior por traducilo todo a vi-
sualidade. Intercambios de palpebras. Negdcianse
os estratos como parte do regreso a unha escoita
ritual e poética. «Dende o interior do son, as semen-
tes das que agroman a comunicacion e a linguaxe»,
di Javier Quislant mentres traballa no seu cuar-
to pequeno, embebido na musica, escoitdndoa na
sta cabeza. E pregiintome se esa semente non se
mesturou nunha sorte de estratos que pugnan por
conciliar o do pasado e o do presente, danza que
xermola de modelos computacionais, que xermola
de estatuas, na proposta de Muriel Romero: «Como
soarian as calidades de movemento que percibimos
na obra escultérica de Bernini, por exemplo a flui-
dez-rixidez do Apolo e Dafne, a tensién postural de
O rapto de proserpina ou a fraxilidade na Extase da
beata Ludovica Albertoni?». Non obstante, tratase de
ir mais ald do sono arqueoloéxico co cal nos quere
adormecer Roma, manternos espertos como os ci-
nicos que ocuparon o pensamento e a escritura de
Carlos Pardo no seu opus incertum

Pregiintome como serian as obras de cada bolseira e
de cada bolseiro se chegasen a Valparaiso, O Cairo,
Nova York e non a Roma, que lles regalou a cidade,
en historia impenitente, no camifio cara a certa tan-
xibilidade que fere e coida o tempo como no pasado:
o pan de Miguel de Torres, dar de comer como parte
dos rituais antigos de Sara Garcia, fragmentos des-
prazados en busca dun corpo de Shirin Salehi.

De todos os xeitos, dende a Academia de Espafia
en Roma &s veces pénsase —parvamente— que en
Gianicolo se esta a salvo. Roma abrese impofiente
aos nosos pés. lgual que México dende o avién a pi-
ques de aterrar, a vista dende a terraza da Academia
ten moito de manobra de aproximacién. En ambas
as duas cidades podemos ir facendo un reconto
dos edificios emblematicos que cofiecemos como a
palma da nosa man, ou que aprendemos lendo unha
guia antes da nosa chegada e tratamos torpes de
identificar porque os vimos tantas veces coa imaxi-
nacion. Como non transformar o pensamento des-
pois da vision dende ali?

E, malia todo, chegar a Roma, & Roma que cada un
desexe como o seu particular «desexo de habitar»,
é non chegar ou sentirse decepcionado ou confun-
dila con Praga, tal e como lle aconteceu ao doutor
Freud nos seus sofios viaxeiros a través dos cales
exorcizaba un profundo desprazamento —céntao no
capitulo sexto de A interpretacion dos sofos-. Freud,
ou o seu inconsciente, cofiecia a condena ultima &
partida cara a ningun sitio, ningiin polo menos como
esperaria. O regreso a «casa», no seu caso o fogar
da memoria —a aspiracion dun xudeu na cultura euro-
pea segundo alglns autores—, era o mais radical das
viaxes e o mais incerto, porque reconduciria, unha vez
tras outra, ao referente imposible que é cada vez o pa-
sado. Nos seus sofios segue as pegadas de Anibal,
igual que nés temos que renegociar quen somos en
realidade ao chegar a Roma, cando temos que deixar
o presente e bordear o pasado para non nos tropezar
coa Fontana di Trevi, e & vez buscala.

Volver & casa é tamén non chegar nunca en realida-
de, porque cal é a «casa»n? Como debuxala nun mapa
con toda certeza, sen marxe de equivocacion, dese
modo absurdo en que Occidente delimita o que que-
da féra e o que queda dentro? Se o ser humano esta
condenado & non pertenza —como probaria a urxen-
cia viaxeira—, se a «casa» coa que soflamos é sempre
diferente da que habitamos e sempre extinguida, por
que non habitar un limiar con algo de portas dunha
Roma prohibida, unha Roma-Praga, a de Freud?

Penso en Trevi e a Fontana |évame a México. A espo-
sa de Maximiliano, a emperatriz Carlota, vai visitar ao
Papa & Cidade Eterna e, din, vive xa somerxida nunha
estrafia condicion mental: cre que todos tratan de en-
velenala. Quédase curta, a xulgar polos acontecemen-
tos da historia. Narraos un libro marabilloso que lin
hai xa moito en Roma: Noticias do Imperio, do escri-
tor mexicano Fernando del Paso, publicado en 1987.
A imaxe é moi potente: espera encarcerada a execu-
cién do marido. Tropézome con Trevi no paseo e véxoa
bebendo: era a lGnica auga da que se fiaba. Esa non
estaria envelenada. A verdade é que a Fontana é por-
tentosa. Roma cambia a dimensién das cousas.

Estrella de Diego

Ensaista, critica e catedratica de Historia da Arte
Membro do Padroado da Real

Academia de Espafia en Roma

VARIAZIONI SU TEMA ROMANO

No ano 2004 acudin a Roma, convidado por Anna
Cestelli Guidi, a unha xornada de estudo que, baixo
o titulo de Arte nello spazio pubblico in Spagna, reu-
niunos na Fondazione Adriano Olivetti a un grupo de
artistas, arquitectos e teéricos con axentes italianos
interesados ou implicados no mesmo campo. Ese
mesmo dia, o 4 de xufio, chegaba o Air Force One
4 cidade, onde George W. Bush seria recibido por
Silvio Berlusconi, un dos seus mais firmes apoios na
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invasion de Irag. Convocéranse manifestacions de
protesta. A alarma creada dende os media ante posi-
bles situacions de «caos, actos de violencia e sabo-
taxes» sumouse a florida imaxinacion do ministro do
Interior, que presaxiaba «barricadas de lume no cen-
tro de Romay. En torno ao mais ben festivo percorrido
que fixemos esa tarde, a policia blindara a cidade. O
trafico de superficie foi case totalmente suprimido.
Cos restaurantes e comercios pechados, a sta vision
espectral levou a algun xornalista a describir a cidade
«deserta como en pleno agosto», evocando un tépi-
co que se fixo familiar grazas ao cinema (// sorpasso,
Caro diario), mesmo para os que nunca o viviron. Eu
nunca volvin ver nada semellante ata as restricions
decretadas durante a pandemia da COVID-19.

Frecuentei a cidade dende principios da década dos
noventa. Durante o curso 95-96 fun residente na
Academia. Daquela, aqueles meses de residencia
non me pareceron especialmente produtivos. A apre-
ciacién foise co tempo revelando erréonea, deixando
ver que esa estadia formaba parte, e esencial, dunha
secuencia composta de visitas fugaces e de estadias
mais ou menos prolongadas; un proceso en progre-
sion, aberto, cuxa ultima etapa ata agora foi a expo-
sicion A quel paese, presentada en 2021 na Academia
e na Fondazione Baruchello. Con esta institucion xa
colaboraramos anos antes, nun seminario di ricerca e
formazione que desembocou na realizacion do sitio
web mappadiroma.it, co que concluia un proxecto de
pedagoxia colectiva desenvolvido entre 2006 e 2007,
mediante sucesivos encontros cun grupo de estudan-
tes que abordou unha relectura critica dun dos epi-
sodios mais conflitivos da historia contemporanea de
Italia e da construcién do imaxinario local.

Cando lemos ou oimos a palabra Roma, o nome evo-
ca inmediatamente unha serie de imaxes, unha lista
de sitios (o Coliseo, as ruinas do Foro, a Fontana
di Trevi, a Piazza Navona, o Panteén de Agripa, o
Vaticano) que se foi elaborando coidadosamente ao
longo do tempo, un catalogo de fitos configurado a
forza de selectivas incorporaciéns e exclusions; un
rexistro que ao final ofrece unha imaxe unificada, en
paz, tautoldxica, da identidade da cidade. Non por
casualidade, ese inventario de lugares coincide co
listado daqueles que non-te-podes-perder, segundo
as guias turisticas. E, agas moi contadas excepcions,
todos se concentran nun espazo ben delimitado: o
que ocupaba a cidade antes da hiperbdlica expan-
sion dos anos cincuenta e sesenta. Dende entén, a
mancha urbana multiplicouse, pero os depdsitos da
memoria colectiva, os espazos simbdlicos da cidade
contintian concentrados no que agora se chama o
centro histérico.

O noso mapa romano buscaba preguntarse polo ou-
tro, o elidido, por aquilo que se sacrificou en aras
do modelado dun produto consumible sen molestas
historias inconvenientes. Nese sentido, Roma repre-
senta un caso de estudo idéneo. Partindo do epiteto
Cidade Eterna -lema turistico, ainda que se remonte

ao século | a. C., cando no seu apoxeo o Imperio se
imaxinaba a si mesmo como destinado a durar sem-
pre—, propuxémonos xustamente mirar mais ala, por
detras dese escenario que, tal e como esixe a indus-
tria turistica, ten que presentarse conxelado, como
alleo ao paso do tempo. Asi, decidimos rastrexar
outro tipo de historia -menos absorta no seu petri-
ficado rol de vetusta reliquia e mais vecifia do graffiti
efémero que da imperecedoira lapida de marmore ou
de bronce- e facelo coa transversalidade e a creativi-
dade propias das préacticas artisticas.

Acabamos elixindo como punto de partida unha
imaxe, procedente dos media e transformada en
icona: a fotografia que mostra o momento en que,
no maleteiro dun Renault 4, é achado o cadaver de
Aldo Moro, 55 dias despois do seu secuestro polas
Brigadas Vermellas. Sendo en si mesmo o asasinato
de Moro unha das pasaxes mais opacas da historia
da Republica, interesédbanos, non obstante, pola sta
condicion do que Freud chamou «recordo encubridory.
O paso do tempo e a reiteracion dun relato centrado
na violencia politica converteron o caso Moro nunha
especie de imaxe-pantalla que ofrece unha simplifica-
cién tranquilizadora duns anos enchidos de sospeitas
e dobreces. Igualmente, a marca anni di piombo sin-
tetiza e aplana, xibariza e despacha sen mais compli-
cacions un periodo da historia recente italiana, e de
Roma en particular, tan rico como complexo, no que
eclosionaron as fortes tensions provocadas pola crise
do capitalismo industrial. Os anos setenta en lItalia
foron un laboratorio singularmente fecundo en expe-
rimentaciéns de indole social, cultural, politica e de
modos de vida. A axitacion da época afectou profun-
damente as concepcions previamente hexemédnicas
sobre o traballo, a saide mental, a universidade, ou
o papel das mulleres na sociedade patriarcal; e deron
lugar a unha eclosion sen precedentes de medios de
comunicacion propios desa cultura alternativa: in-
numerables publicaciéns, fanzines e revistas s que
hai que engadir a irrupcion das radios libres. E dicir, a
conciencia plena da natureza politica das formas, da
linguaxe, non sé como precioso territorio en disputa,
sendn como o campo de batalla mesmo.

Toda aquela explosion de cadtica creatividade foi
segada pola reaccién brutal do Estado, que desatou
unha ondada represiva que remataria, entre outras
cousas, baleirando de novo as rdas. As multitudes
desapareceron, as xigantescas manifestaciéns esfu-
maronse. Mentres, empezaban a emitir as televisidéns
privadas anunciado un fascismo de novo corte, co-
lorista, estridente, pero sen marchas triunfais: todo
fronte & pantalla. Antes, ese mesmo veran, as masas
regresarian ao espazo publico, pero reconducidas
agora para ocupalo ordenadamente, cada quen na
sta butaca e diante dun escenario, na primeira edi-
cion de L'Estate romana. Xa como espectadores,
como consumidores; romanos de visita no centro de
Roma: case, poderiamos dicir, turistas de si mesmos.

Roma é unha cidade turistica dende antes da existen-
cia do propio turismo. Este caracter prototuristico fai



practicamente imposible calquera tipo de actividade,
de achegamento, de mirada que non pase polo filtro,
polos protocolos que prescribe esta, mais ca indus-
tria, cosmovision. En Roma o peso do pasado é tal
que todo nos empurra a ser lido asi, con naturalida-
de, como pasado: non s6 as impofientes ruinas mo-
numentais —pretendida mise en scéne dunha gloriosa
xenealoxia dun imperio fascista que, para ben do
mundo, ao final nunca foi—, tamén a pléiade de heroes
das artes e as letras. Gozar da bolsa na Academia de
Espafia en Roma sitllanos nunha posicién que pode-
ria asimilarse a aquela que describe a —un punto con-
traditoria— expresién «turismo residencial». Estamos
de paso, si, pero non tan fugaz como ao que obriga o
acelerado city break ou o non-stop sightseeing tour e
a imperiosa coleccién de selfies. A estadia, normal-
mente duns meses, permitenos desenvolver un grao
de familiaridade coa vida diaria que propicia sen-
tirnos vinculados dalgun xeito a esa imperecedoira
aristocracia. E certo que hai bolseiros que, unha vez
cumpridas as indispensables visitas turisticas, se
colocan os headphones e se pofien a seguir por onde
fan —un pouco como un monxe e un pouco cComo o
obreiro que leva xa a manivela mesma integrada na
sta vida propia: el mesmo, fabrica—, a producir a stia
obra, coa tranquilidade de que os mandos estan to-
dos baixo control.

Afortunadamente, o conxunto de residentes deste
curso (enuméroos: Toni Amengual, Irene de Andrés,
Natividad Bermejo, Gadea Burgaz, Alan Carrasco,

Sara Garcia, Gonzalo Golpe, Yeyei Goémez, Maral
Kekejian, Cristina Morales, Virginia Morant, Carlos
Pardo, Txuspo Poyo, Javier Quislant, Muriel Romero,
Mar Saez, Shirin Salehi, Miguel de Torres, Elo Vega,
Leire Vergara e Angels Viladomiu) non se adscribe —
ou non o fixo a maior parte do tempo- a esa variedade
de produtivismo ensimesmado, e tivemos oportunida-
de de establecer un fluido intercambio de pareceres
—non exento, obviamente, de discrepancias— ao redor
dunha ampla e variada gama de asuntos, sen eludir
os de cariz mais espifiento: dende as contradiciéns e
conflitos —e as satisfaccions, no seu caso- que en ter-
mos xerais nos formula a condicién de traballadores
culturais e as desigualdades sobre as que se asentae
contrible a soster, ata o feito concreto da estadia en
Roma e as posibilidades e limitacions desta circuns-
tancia no momento concreto en que nos atopabamos,
cando as incertezas da pandemia cuestionaban a via-
bilidade mesma do noso traballo. Que a ocupacion,
por exemplo, do Globe Theatre en abril de 2021 e as
asembleas de traballadores do mundo da cultura non
se destacasen precisamente pola presenza dos nosos
bolseiros pode denotar falta de confianza nos medios
e maneiras tradicionais do sindicalismo fordista, ou
mera ausencia dunha conciencia de clase que certa-
mente non foi ao longo da historia un trazo distintivo
da casta artistica, ocupada, con présa e ansiedade, na
aprendizaxe da invisibilizacion da sta inestabilidade
e explotacién. A residencia na Academia representa
para unha maioria de artistas unha ocasién inusual
nas nosas vidas: a sensacién de percibirnos forman-

do parte dunha pléiade de heroes das artes e as letras
que nos precederon, e que, nos saléns e os corredo-
res, nos sostén a mirada tras os hirsutos bigotes dos
seus retratos ao 6leo. Unha fantasiada fraternidade
que funxe de refuxio metafisico, onde un relato idea-
lista das artes contribuiria a enmascarar as stias con-
dicions de endémica precariedade coa gloria imaxina-
da do loureiro decimonénico.

Esta foi a primeira promocién que contou, en case
xa 150 anos de historia, cunha maioria de mulleres
residentes, o que me quere facer pensar nun cambio
de ton xeral na convivencia e as conversas, non mar-
cadas de anteman polo esgotador campionato per-
manente de testosterona en busca de admiracion, un
exceso de protagonismo dos enunciadores que acaba
eclipsando a cousa da que se supoiiia que estabamos
a falar. Grazas. Mil grazas. Ainda asi, non foron pou-
cas as oportunidades de constatar a boa saude do
mito do eu creador que non ve privilexio ningtin no seu
estatuto, sendn merecidos recofiecementos aos seus
indiscutibles méritos. Pero o do embelesado narcisis-
mo non da para un debate, perdido de anteman ante
a omnipotencia da vaidade, senén mais ben acerca
do peso que pode ou debe —ou non- contar & hora de
avaliar unha obra pola actitude moral dos seus auto-
res. Cantas veces o cofiecemento persoal dun escritor
ou artista ao que, en abstracto, admirabamos nos de-
cepcionaréa ao descubrir no seu furioso esputo incan-
descente unha pose pueril, pret-a-porter. Por fortuna,
tamén pasa ao contrario. E as duas cousas. Igual que
cofiecer a cidade de Roma, vivir nela, vivila, esixe —dis-
cutimolo- un exercicio de desmontaxe que pode non
resultar pracenteiro ao primeiro grolo: ninguén chega
a Roma en branco, senén cunha maleta previamente
cargada de souvenirs, recordos acumulados colec-
tivamente e transmitidos por medio de todo tipo de
produciéns culturais. S6 para quen se satisfai coa
previsible oferta McDonaldizada pode ser agradable
confirmar que non hai modo de vivir a cidade dende un
estatuto diferente ao do turista, féra do canon prescri-
to para un segmento temporalmente ocioso que vive
ese tempo, teoricamente libre, como unha extension
natural do horario laboral. A cidade mesma atopa no
cumio dunha monetizacion total, como espazo privi-
lexiado de inversion e de especulacion, territorio de
consumo absoluto onde a cidadania vese arrasada e
substituida pola clientela.

Verdade é que sempre hai a quen non lle afecta esa
viga no ollo: probablemente a quen traian xa o seu
guion de casa e nada alterara o que tifian previsto
para a sua estadia nunha Roma Disney. A situacién
vesei favorecida pola posibilidade que ofrecen as tec-
noloxias actuais de seguir conectado co sitio do que
vés e ao que regresaras. Antes de internet, era im-
posible evitar un sentimento de expatriacion. Agora
poden pasar seis ou oito meses nun non lugar, sen
modificar no substancial os teus habitos culturais,
consumindo os mesmos telexornais; pero para as mi-
radas mais atentas e criticas, en Roma non se pode
deixar de constatar como o contexto local agudiza
unhas contradiciéons das que cofieciamos o seu ca-
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racter global: non existe espazo exterior ao especta-
culo dende o que elaborar unha critica deste. E mais,
o discurso pode perfectamente funcionar como ins-
trumento esencial da creacion de consenso. Dende
ai hai que entender algunhas das propostas mais
interesantes desta fornada de residencia en Roma:
dende as que non ocultan sendn sublifian esa condi-
cién —esa «promiscua furia de ser parte-axenten— ata
a converter no eixe mesmo do traballo, ata a aposta
por unha especie de éxodo, por debaixo de todos os
radares, cara a unha ritualizacién do cotian, onde
pode advertirse certa resacralizacién dos xestos,
da sua imprevisibilidade. Unha vez mais —e esta é a
tension que pon a proba a sta condicion de posibi-
lidade—, non queda sitio nos territorios xa coloniza-
dos do espectaculo. Podese, si, imaxinar unha nova
cultura popular a partir da prosumicién ou das artes
de facer propias dos modos expresivos dos grupos
sociais subalternizados.

Ese poiier o foco en busca dalgunha posible esperan-
za nunha alteridade inevitablemente idealizada cons-
tituiu, como non, centro de controversia. Non ha de
confundirse con derrotismo certa incredulidade ante
discursos que se abrevian as veces nun fatuo name
dropping ou na incorporacién dunha terminoloxia a /a
mode, cada vez mais prontamente cooptada e que re-
forzaaarmadura dunha orde que se alimenta precisa-
mente grazas & elasticidade do seu ansioso afan de
novidades. Se algo fixo posible sequera figurarse o
seu final estivo determinado polo inesperado da pan-
demia, que ten relativizado calquera indicio de ana-
lise coa sua brusca interrupcion do fluido comun da
cidade mall: dende as estratexias de relectura critica
dos procesos de musealizacion &s loxicas ocultas en
facer do arquivo —que se consagra, que se despreza;
que se conserva, que é excluido—, ou que papel xo-
gan o suposto gusto e a neutralidade da alta cultura
na construcion do patrimonio. Canto de racismo e
eurocentrismo, de ensanguentada herdanza colonial
empapa o acervo dos nosos documentos de cultura.
Hai quen se inhibe e recolle nunha linguaxe elusiva,
fragmentaria, ante a imposibilidade de imaxinar outra
cousa que non sexa a reanudacion do ciclo extractivo
dacidade mercadoria, unha vez superado este pesado
imprevisto. Neste transo apareceu recorrentemente o
papel da fotografia -tamén do video— ante o reto de
desbordar a mera documentacion da cidade deserta.
Ata que punto pode a fotografia —como dispositivo
moderno, é dicir, xa antigo a estas alturas— conservar
certa capacidade e flexibilidade & hora de dar fe desta
realidade e, sobre todo, de recoller as posibles miga-
llas de vida que ainda sobrevivan nas marxes. Algo
sobre o que alertou, sen demasiada esperanza, hai xa
medio século, Pier Paolo Pasolini, centro el mesmo,
inevitablemente, de discusiéns. Rara é a promocién
de bolseiros que non conte entre eles cun proxecto
no que Pasolini, a stia obra e a sta vida sexan a an-
cora ou a escusa. Ata a stia propia imaxinaria. E non
soamente a xerada pola sua filmografia, senén a sta
imaxe mesma. Ata un fenémeno tan incomodamen-
te poliédrico como o que representan a vida e a obra
pasolinianas pode ser reducido a fetiche pola indus-

tria da estetizacion total da experiencia e desefiar un
produto ideal para ser consumido por fans do retro.
Xunto con Pasolini, outro foco tematico —desconta-
das a Roma eterna e o fascismo- destaca, explicito
ou latente, entre os intereses dos bolseiros, e non s6
desta ultima promocién: a traxica derrota do 77. Entre
acertadas aproximacions criticas, predomina unha
auréola de nostalxia, a partir dun anarquismo que,
ainda que se ve a si mesmo como epitome da anar-
quia, non fai senéon cumprir cos ollos pechados os
dogmas neoliberais da marca Eu. A nosa época per-
mite —ou soamente permite— consumir a grande bro-
ma acrata-dadaista dos indiani metropolitani dende
a melancolia. Nas poderosas imaxes daqueles «dias
que valian anos», qué as baleirou da sua enerxia ata
aparecer como unha especie de tardo hippismo?, que
as desangrou, edulcorou, envolveu para agasallo, se-
nén esa maquillaxe permanente, difusa e ubicua? A
«actualidade» do seu fracaso maniféstase en forma
de moda, no gusto banal do uso, hoxe, das imaxes
e as tecnoloxias da época. Un simulacro inane? Ou
unha acta definitiva de rendicién?

Residindo ou de paso pola Academia, nun momento
ou outro quizais ninguén puidera evitar recofecer-
se nesa categoria radicalmente contemporanea do
postturista: intentando adoptar unha postura mini-
mamente distante ou irdnica ao vernos atrapados no
consenso dun xogo de espellos midcult, unha collage
de pastiches cuxo aglutinador non é outro cé léxica
da experiencia monetarizada. As rias —do que en
Espaiia se chama «centro comercial aberto» e en
Italia, nun xiro mais perverso, nun oximoro, centro
commerciale naturale—, o antigo centro da cidade, a
cidade antiga, despréganse como un espazo de uso
exclusivo: hostalaria e comercio. E nunca esté ba-
leira. Nin en agosto. Polas suas arterias fluimos as
masas de turistas. Capital humano, suxeitos e produ-
tos & vez, produtores e consumidores de memorias e
esquecementos, activos participes dos procesos de
sinalacion e ocultacién: o publico que aplaude afer-
voado a exaltacion do desfile triunfal e a expropiacion
dos vencidos.

No medio dese escenario do consumo total, rodea-
do de cafés e de tendas vintage, na Via do Governo
Vecchio, no nimero 39, atopase un deses cruzamen-
tos simbolicos de grandeza e de derrota, dos diversos
tempos que ainda flien, simultaneos, paralelos, na
cidade. Tratase dun escangallado casarén: o Palazzo
Nardini. En 2018 o edifico foi ocupado por diversos co-
lectivos xuvenis para denunciar publicamente a ope-
racion de venda do edificio, de propiedade publica, e
evitar que fose transformado nun hotel de luxo. Ao re-
clamar para o palazzo un uso social e cultural, o acto
inscribiase nunha xenealoxia especifica, reactivando
a memoria colectiva dos movementos de emancipa-
cion na cidade. En 1976 o edificio fora ocupado por un
grupo de mulleres do Movimento de Liberazione della
Donna. Maria Zambrano, que nos seus longos anos
de exilio atoparia tamén asilo e acollida en Roma,
deixou escrito que para que un libro mereza tal nome
deberia «ter algo de bomba». Ser capaz de detonar, de



desembocar noutra cousa. A accion, ilegal, transgre-
sora, da ocupacion de Governo Vecchio recérdanos
que os cambios parten sempre dun desafio da orde
imperante, dun xesto de insubmisién, de desborde
dos limites do posible. Do que ata ese momento era
posible. Ao traballo artistico cabe esixirlle o mesmo.

Rogelio Lépez Cuenca
Artista visual
Residente 1995-1996

HOMENAXE AS RESIDENTES DA ACADEMIA

Unha das cousas fascinantes do meu paso pola
Academia foi descubrir por primeira vez o seu arqui-
vo fotografico como parte do meu proxecto // risveglio
dell’Archivio fotogréfico dell’Accademia di Spagna a
Roma. Un dos meus obxectivos principais era a reac-
tivacién do arquivo fotografico, demostrando o seu
potencial a través da sta relectura dende unha posi-
cién contemporanea.

Durante a avaliacion do arquivo, decateime de como
as imaxes ilustraban unha evidencia histérica: a re-
presentacion masculina nas fotografias era total-
mente predominante. A partir de aqui, xurdiu unha re-
flexién que conectaba o pasado, no que a feminidade
aparecia sempre en segundo plano ou directamente
era inexistente, cun presente mais esperanzador. O
ano da mifa promocion (2020-2021) produciuse un
acontecemento histérico: por vez primeira as resi-
dentes mulleres sumabamos un niimero moi relevan-
te. Este feito merecia ser homenaxeado e rexistrado,
utilizando de novo o mesmo medio fotografico que
anos atras deixara constancia deste baleiro.

Tomando como punto de partida duas fotografias de
internados realizadas entre os anos 1902 e 1906, pro-
puxen recrear estas duas imaxes substituindo a cada
retratado coas residentes da promocion 2020-2021.
A maioria das residentes sentironse identificadas
coa proposta, contando tamén coa participacién da
directora, a secretaria e a coordinadora da Area de
Patrimonio da Academia. As fotografias realizaronse
utilizando a mesma localizacion que as anteriores.

Quero agradecer enormemente a todas as mifas
compaiieiras facer isto posible.

Virginia Morant
Bolseira 2020-2021
Conservacion e restauracion de bens culturais

O director José Benlliure e o secretario Hermenegildo
Estevan con internados da promocion 1904-1908. De
esquerda a dereita: A. Florez Urdapilleta, sen identifi-
car, J. R. Zaragoza, sen identificar, F. Llorens Diaz (pro-
mocion 1902-1906), A. Ortiz Echaglie, Hermenegildo
Estevan e F. Aznar Sanjurjo. Sentados: José Benlliure
e E. Martin Laurel. Promocion de internados 1900-
1904. De esquerda a dereita: E. Marin Higuero, M.
Benedito, M. Garnelo, F. Alvarez de Sotomayor, F. A.
San Felipe, F. Llorens e E. Chicharro Agliera.

Homenaxe as residentes da Real Academia de Espaiia
en Roma |. De esquerda a dereita: Gadea Burgaz,
Irene de Andrés Vega, Sara Garcia, Angels Viladomiu,
Elo Vega, Maria Luisa Sanchez e Muriel Romero.
Sentadas en primeiro termo: M.? Angeles Albert de
Ledén e Margarita Alonso Campoy. Homenaxe as re-
sidentes da Real Academia de Espafia en Roma II.
De esquerda a dereita: Maral Kekejian, Yeyei Gomez,
Shirin Salehi, Mar Séez, Leire Vergara, Nati Bermejo
e Virginia Morant.
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TONI AMENGUAL

Mallorca, 1980. Licenciado en Bioloxia pola
Universitat de Barcelona (2003), finaliza os seus es-
tudos de Fotografia no Institut d’Estudis Fotografics
de Catalunya (IEFC) (2000-2002) cun mestrado en
Fotoxornalismo (Universitat Autonoma de Barcelona,
2003) e decide dedicarse ao estudo da especie mais
complexa que habita o planeta e & cal pertence: Homo
sapiens sapiens.

A fotografia convértese na ferramenta perfecta para
levar a cabo esta tarefa. Dende entén, traballa como
fotografo independente focalizando o seu traballo
nas interacciéns humanas e na nosa relacién coa
contorna. Os seus proxectos persoais son un cruza-
mento entre a antropoloxia, a socioloxia e o documen-
to. Se tivese que poiierlle unha etiqueta, diria que é
un xénero hibrido entre a fotografia documental e a
fotografia de autor. O que poderiamos chamar «foto-
grafia documental de autor».

A forma final dos seus proxectos pasa por fotolibros
e exposicidéns con caracter de instalacion. Ademais
de desenvolver os seus propios proxectos, centrou
grande parte do seu tempo e esforzo na docencia fo-
tografica. Hoxe en dia é director da area de fotografia
de LABASAD (Barcelona School of Arts & Design),
escolaonline.

ICONA

Este proxecto xurdiu coa vontade de explorar como
nos relacionamos coas imaxes e como estas nos
afectan. A cidade de Roma e o seu patrimonio cultu-
ral constitiien o escenario perfecto para iso.

O proxecto vese atravesado por tres ideas. A de pa-
limpsesto: Roma e o ser humano como resultado da
suma de capas que o preceden. A de pandptico: a vi-
sién, ver e ser visto como forma de control. E, por ulti-
mo, a idea de escenografia: Roma e o seu patrimonio
cultural como a construcion escenografica delibera-
da por parte do poder para o control social.

Asi, busco xerar un dialogo entre as imaxes herda-
das, clasicas e monumentais e as imaxes contem-
poraneas, tratando de demostrar que a iconografia
clasica segue moldeando o noso imaxinario colecti-
vo e que non hai no esencial a penas distancia entre
quen habita o século XXl e quen o fixo milenios atras.

|G @toni.amengual
FB amengualtoni
www.toniamengual.com

Proceso

O proceso de traballo poderiase presentar en tres
fases. Unha primeira fase de documentacion e lec-
tura. Lecturas e libros entre os que destacaria: O tu-
rista, de Dean MacCannell, Teoria da clase ociosa, de
Thorstein Veblen, e A performatividade das imaxes, de
Andrea Soto Calderén.

Unha segunda fase de producion de imaxes. Sair
pola cidade a visitar museos, monumentos, igrexas e
a vida nas ruas, sempre buscando xerar imaxes que
mostren e se relacionen coa estética que se impon no
centro histérico da cidade. Imaxes que mostran, por
un lado, o patrimonio monumental e artistico da cida-
de e, por outro, escenas contemporaneas, para xerar
tensidns entre ambos os dous tipos de fotografias a
hora de editar.

Na terceira fase ponse en marcha todo o proceso de
edicion e producién dos materiais finais. O libro e as
copias de exposicién. A exposicion acabou sendo un
site-specific a base de impresidn de retallos de foto-
grafias de grande formato sobre tea para xerar unha
instalacion no claustro da Academia, de modo que
as fotografias dialogan co espazo arquitecténico.
Tamén se realizou a edicion e materializacién dun
fotolibro que contén todas as ideas que vertebran o
proxecto. A edicién e desefio do fotolibro e o concep-
to expositivo foron obra de Lucia Peluffo.

Experiencia

E dificil explicar en tan poucos caracteres algo tan
complexo como o que supuxo a mifia experiencia
na Real Academia de Espafia en Roma. Considero
ademais que cando escribo estas lifias —finais
de outubro de 2021— ainda non tefio a suficiente
perspectiva para poder ser consciente de todo o
que supuxo o meu paso pola Academia, porque son
moitas cousas as que aqui se viviron. A nivel creativo,
e vendo os resultados do meu traballo, podo afirmar
que conseguin chegar a lugares novos, tanto na forma
de traballar coma na forma de presentar as mifias
fotografias. Considero que hai unha evolucién na mifia
forma de traballar e desenvolver os meus proxectos.

Por outro lado, cémpre dicir que o prezo persoal que
considero que paguei na Academia foi alto. Deixalo
todo parair a Roma durante nove meses, convivir 24/7
con vinte persoas e ter que atender constantemente a
actos e intervencions publicas son factores que re-
quiren dunha grande dedicacién de tempo e enerxia.
O que no meu caso dificulta o desenvolvemento da
actividade creativa, xa que me require de moita con-
centracién, silencio e soidade.

Asi que concluiria dicindo que, como todo, a mifia ex-
periencia ten claroscuros. E como dicia no inicio, a
perspectiva que da o tempo permitirame dilucidalos
mellor para seguir crecendo e evolucionando.



IRENE DE ANDRES

Eivissa, 1986. Graduouse na Facultade de Belas Artes
da Universidade Complutense de Madrid (2009), onde
realizou o mestrado en Investigacion e Producién Ar-
tistica (2010). Foi artista residente na Escola FLORA
ars+natura de Bogota e o Centro de residencias artis-
ticas Matadero Madrid. Entre as bolsas e premios que
recibiu destacan o Premio Generaciones, Circuitos de
Artes Plasticas, o Premio Ciutat de Palma e a Bolsa
de Producién & Creacion Audiovisual DKV-Es Baluard.

De Andrés realizou as suas Ultimas exposicions indivi-
duais no Espai 13 da Fundacié Joan Miré de Barcelona
e no Museo Patio Herreriano de Valladolid. Ademais, o
seu traballo puido verse en multiples mostras colecti-
vas en centros de arte como o MuHKA de Amberes, La
Casa Encendida de Madrid, a Fresta Trienal de Artes
de Sorocaba ou a ifa-Galerie de Berlin.

Después del descanso

No século XVIII, o mar convértese no novo obxec-
to de desexo. Comeza a xerarse a viaxe turistica
moderna nun contexto no que algins gobernos ou-
torgan o dereito a vacacions pagadas para a clase
traballadora. En resposta a estes fenomenos, desen-
volvense arquitecturas especificas como balnearios
e cruceiros, escenarios clave para o meu proxecto,
Después del descanso.

O meu traballo articulase a través da anélise da evo-
lucion do concepto de ocio, tomando como referencia
as organizacions dedicadas ao adoutrinamento da
clase obreira das ditaduras europeas do século XX.
O seu papel principal consistia en gafiar adeptos aos
distintos réximes totalitarios a través de actividades
recreativas para o tempo libre. Estes sistemas de
control xogaron un papel fundamental no desenvolve-
mento da viaxe turistica, onde ocio e traballo debian
estar intimamente conectados. A primeira organiza-
cién desta indole foi Opera Nazionale Dopolavoro, na
Italia de Mussolini. Na Alemaria de Hitler importouse
como a Kraft durch Freude [Forza a través da alegria]
que, contando cunha maior inversion, chegou a con-
verterse no turoperador mais grande dos anos trinta.
Durante a Espafia de Franco, a menor escala, creouse
a organizacion Educacion e Descanso; e no Portugal
de Salazar replicouse como Fundacgédo Nacional para
a Alegria no Trabalho. A finalidade destes sistemas
dedicados ao esparexemento e & cultura era obter
un maior rendemento, ademais da devocion do tra-
ballador cara ao réxime, «baixo lemas como Agora ti
tamén podes viaxar».

A presente investigacion traducese en varias pezas
filmicas e de obra gréafica que, en forma de viaxe a tra-
vés do tempo e por distintas augas, conectan diversos
feitos historicos que nos fan reflexionar sobre o mode-
lo de consumo turistico e o propio significado da viaxe.

Proceso e experiencia

Nos primeiros meses da mifia estadia en Roma ca-
mifiei por unha cidade medio baleira na que se es-
coitaba fundamentalmente italiano, contemplando
toda esa infraestrutura preparada para uns turistas
ausentes. Entre os peches e aperturas propios dun
estado de alarma, que inevitablemente marcaban
o desprazamento e, polo tanto, a evolucion do meu
proxecto, puiden documentar parte dos edificios dese
pasado fascista, obxecto da mifia investigacion, e o
uso que se fai deles na actualidade. Ante a imposi-
bilidade de acceder a determinados arquivos, acudin
a mercados e anticuarios, onde adquirin fotografias
antigas e afiches con desefios fantésticos e un tras-
fondo terrible —case sempre con fasces a medias—
que axudan a contextualizar o corpo de obra.

Mentres as viaxes estaban ainda restrinxidas decidin
realizar unha das pezas audiovisuais que estivera a
xerar dende habia meses, simplificando a rodaxe e os
recursos. Tiven a grande sorte de contar coa axuda de
Javi Alvarez, colaborador esencial en todo o proxec-
to, e coa mifia compaifeira Maral Kekejian. Entre os
tres cocifiamos, comemos e gravamos no Salén de
Retratos tres menus pertencentes ao cruceiro nazi
Wilhelm Gustloff de 1939, cuxa historia forma parte
dunha publicacién na que conto coa asesoria doutro
dos meus compaiieiros, Gonzalo Golpe. Puiden mos-
trar un primeiro esbozo desta videoinstalacién no
meu estudio durante a xornada de portas abertas, o
que me serviu para rematar de darlle forma a primei-
ra parte da investigacion.

A segunda parte do meu proxecto consistiu en reali-
zar un cruceiro polo Mediterraneo occidental que fixo
escala en varios portos de Italia e Espaiia. Infiltreime,
como unha cruceirista mais, no epitome do turismo
de masas, xerando unha especie de ficcion dentro
do barco onde eu era unha mestura entre fantasma
e espia. Non parei de gravar nin de observar os es-
cenarios dese despropdsito flotante, co obxectivo de
contalo dende a propia experiencia da travesia.

Ademais, a estanza na Academia deume a oportuni-
dade de colaborar con outro dos meus compaiieiros,
Alan Carrasco, con quen realicei a peza A inversion
pacifica (ver pp. 140-141), presente na exposicién
colectiva Processi 148 como objet trouvé. A nosa
intervenciéon consiste nun xesto minimo realizado
nun emblema construido e instalado pola institu-
cion franquista, o cal fora desmantelado pola lei de
memoria histérica e estaba a acumular po na sala de
caldeiras. Un escudo incomodo e pesado cuxa sin-
gular situacion reflicte, ainda hoxe, a problemaética
relacion de Espafia co seu propio pasado.

IG @irene_de_andres
www.irenedeandres.com
https://vimeo.com/irenedeandres
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NATIVIDAD BERMEJO

Licenciada pola Universidade Complutense de
Madrid e doutorada en Belas Artes pola Universidade
de Salamanca en 1991. Na actualidade, combina o
seu traballo de creacién artistica coa docencia na
Facultade de Belas Artes da Universidade de Vigo.
Entre as stas ultimas exposicions individuais des-
tacan: Big-Bang, no CAB de Burgos (2008); Look
Left/Look Right, na Galeria Estrany-de la Mota de
Barcelona (2009); La nave de los locos I, na Galeria
Egam de Madrid-Galeria Rafael Ortiz de Sevilla
(2012); La tormenta, no Museo ABC do debuxo e a
ilustracion de Madrid; 20 Hz-20Hz-20Kz, na Galeria
Egam de Madrid (2013); /mago - Bild (Nati Bermejo-
Ana Prada), na Galeria Estrany de la Mota de
Barcelona (2018).

Cruces y naranjas

Academia, que esta no alto do Trastevere. As mifas
traxectorias comezan e acaban subindo e baixando
ramplas e escaleiras e, as veces, quedo suspendida
no aire.

A traxectoria dunha moeda lanzada ao aire realiza un
percorrido vertical de arriba abaixo, un axis mundi. A
cruz e alaranxa poderian ser as duas caras da moeda.
Cara, o pracer de estarmos vivos, e cruz, o dé pola
fraxilidade da existencia.

A situacion de pandemia intensificou a conciencia
destas duas realidades, que converxen neste proxec-
to de connotacions simbolicas e formais remitindo
o xénero da vanitas e o carpe diem. Neste momento,
a sua filosofia atopa réplica nas sirenas das ambu-
lancias, no aperitivo cos amigos ou nas celebraciéns
superficiais de entroido.

Mentres vexo museos, visito cemiterios e ruinas ou
tomo un caffé latte nunha praza, atesouro achados
fortuitos que unen a experiencia fenomenoléxica do
instante con outro tempo obxectivo e remoto. Como
nas coleccions-gabinete de imaxes de Aby Warburg,
busquei afinidades conceptuais e formais entre as
cousas, relacionando: as cruces luminosas das far-
macias coas cruces das igrexas; as carpas temporais
para facer test da COVID coas pregarias escritas po-
los fieis na igrexa Santa Maria in Trastevere; os con-
feti dos entroidos en Garbatella cos atomos flotan-
tes de Lucrecio; o Tiber que flie de Du Bellay coas
serpentinas, o nome de Keats escrito na auga e os
cisnes de porcelana; os 6sos de cabra que venden en
Porta Portese coas laranxas italianas, as flores e a
primavera do cesto de froitas de Caravaggio; os nim-
bos resplandecentes dos santos de Zurbaran coas
nubes de tormenta e as bases douradas para tortas
da pastelaria Le Levain da Via Luigi Santini.

bermejo.nati@gmail.com

Proceso e experiencia

Chegada

Cheguei a Roma en febreiro con moita roupa de abri-
go e materiais para traballar. Eran mais das doce da
noite, a directora recibiume con roupa de estar na
casa e levoume polos corredores, portas e escaleiras
ata o estudio 27.

No estudio na torre

As xanelas median mais de nove metros de altura. O
estudio era unha nave espacial. «Aqui dormes mais
alto que o Papa», dixome unha vez a sefiora que viiia
limpar. Amencia a iso das seis, as gaivotas, as cam-
pas e as ambulancias soaban as sete. Levantabame
e asomabame primeiro a unha ventd, logo & outra
para outear: a cidade, as montafas, a ctipula de San
Pedro, os pequenos bosques e o Xardin Botanico.

Almorzaba facendo anotaciéns e debuxos nun cader-
no, estudaba un mapa que puxen na parede, traballa-
ba unhas horas e despois saia a andar pola cidade ou
a ver museos.

En Roma

Lin un librifio de Julien Gracq sobre Roma. As veces
miraba a cidade baixo o seu punto de vista: «<Roma é
un work in progress nunha marea continua de cons-
trucion destrucién [...] ali todo é aluvion e alusién».
Son frases que tefien moito peso, os anos pesan e
pasan. Gracq visitou Roma con setenta anos, eu
cumprin sesenta lixeiros anos en abril. A primavera
en Roma fai flotar no aire ata as pedras.

A Academia

Na Academia, o po das obras que subia cubrindo o pa-
samans da escaleira estaba feito de historia. No chan
do estudio habia manchas de pintura que me facian
pensar en quen viviria ali antes ca min, monxes ou
pintores. Pasdbame tamén no Salén de Retratos ou
cando andaba polos corredores. Ainda non podo crer
que esta fose a mifia casa, e todos os que estabamos
ali unha familia.



GADEA BURGAZ

Madrid, 1992. Graduada en Arquitectura, desenvolveu
proxectos independentemente dos materiais, o me-
dio, a disciplina ou o dispositivo. Traballou coas es-
truturas, o movemento do corpo e o retrato. Debuxou,
realizou construcions, filmes, traxes e esculturas.
Fai escultura? Esta a escribir. Edita, e espera a par-
tir de agora actuar e performar mais. Un dia podera
intervir nunha paisaxe. Estudos e estadias impor-
tantes na sua traxectoria foron a Escola Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid e a Universidade
Complutense de Madrid, a Universidade de Tokio e o
WIELS de Bruxelas.

Sarcoéfago, un muiieco, la copia y otros cuentos

E 0 mesmo texto do comezo, que muda. Unha coleccion
téxtil e a creacién de esculturas como modelos. A pro-
posta é reproducilas, os seus corpos e en partes, es-
pecialmente, os seus movementos. Estando aqui, en-
tran actores, bailarins e 0 movemento meu. Escalalas
a talle humano, e non sera en pedra. Estando aqui,
volvense moito mais grandes: corpo = 2 veces corpo.
Vestir o material, o movemento, esa parte do corpo, en
definitiva, vestir unhas esculturas e descubrir, quizais,
a gama cromatica perdida tras os séculos. Estando
aqui, sarcéfagos mil. Un boneco atépame. Volvo ao
documento do proxecto dese veran, xa estaban ai os
bonecos articulados.

O titulo orixinal era Patrones pétreos, por querer in-
cluir rixidez nos tecidos, fluidez na dureza do material.
Estando aqui, déixanme un libro de fotografias antigas
feitas na Academia. G de Gregorio.

O xerme é Alonso Berruguete: as expresiéns, a madei-
ra, as suas roupaxes rixidas pero fluidas, coloridas!
Interésame o plano que se converte en volumétrico a
través dun patrdn, a tea que se volve rixida, que se co-
loca estatica.

A representacion que non se move. Estando aqui, a
mascara! O veo vélvese escultura. Unha porta pecha-
da e un cadeado. Trasnada.

Non partir do manequin, quieto e simétrico, ou do
corpo humano en si, senén do escultdrico, con pro-
porciéns non reais, que € un movemento nun instante
(quitar: concreto).

Estando aqui, corpo en movemento, pum!

Pero estas roupaxes deberan poder vestir un corpo
humano que se move, baila, quere comodidade, quita
e pon o seu traxe, indumentaria, vestimenta, indumen-
to, confeccion, parte de tea, coleccion de roupa, non
queda clara.

gadeaburgaz@gmail.com

Proceso e experiencia

Estando aqui,

o estudio, o piano,

os moldes, un pene romano,

a columna xira, xira sobre si mesma, unha mu-
Iler etrusca esquecida nun parque.

Sarcéfago. Atépame, atdpame.

Ao boneco, chamamoslle Gregorio.

Pepe os audios, Pepe a copia, os restaura-
dores,o orixinal, a copia da copia. Ao corpo,
Mathilde e outros corpos e outros contos,
conto, conto a Juan conto e contos mil e sen
fin infinito mil mar mil rir fotografar dia e noite
Mar, Marcela, Toni, Toni, Toni e video videos,
filmome. Unha coleccién téxtil, modelos

en partes, especialmente: trasnada. Unha mu-
Iler chamada Delia. OS XESOS.

O boneco, a viaxe, a chegada, Olmo de verme-
llo, eu, a apertura. Estando aqui, entran acto-
res, bailarins e o movemento meu, Guillem,
Jorge, e lembro QUE ME MOVO!

Non hai vergofia, escalar a talla humana.
Angeles, Marga, o catalogo, o veran, a noite.
Allegro, moderato, Javier, o piano.

Corpo = 2 veces corpo. Muller enorme, saia,
veo sardo, espello, mascara.

Vestir con méscara, en definitiva, unha exposi-
cién, unha galeria, unha comisaria, un museo-
grafo,

maéascara de barro negro fronte a un espello

os nus, o latex, o negativo e o positivo,
descubrir, estando aqui, o performar, sarcéfa-
gos mil.

E por mascara colaborei con Isa, o seu debu-
xarme, noso modelar xuntas,

e por mascara conectei con Mathilde e volveu
paratraballar e o meu retomar o veo, a muller, a
sarda, o xigante, a risa, o espello, a maxia.
Interésame o plano que se converte en volumé-
trico a través dun patrén, corpos de volume nu
NON ENTENDO

a tea se muda rixida, que se coloca estatica.
Muriel baila, escaiola no seu corpo, movese.
Virginia fotografame, fotografoa, revelamos

en vermello e marrén. Rimos. Gregorio Prieto.
O xerme foi Alonso Berruguete: volver a el!

A representacién que non se move. Estando
aqui, o veo vélvese escultura. Unha porta pe-
chada, un cadeado. Un abrazo enteado.

Non partir do manequin, quieto e simétrico.
Mévese, mévese un movemento nun instante.
Unha manga, manga de punto, unhas botas
brancas. Estando aqui, as escuras, a noite.
Corpo en movemento! Noite profunda, Salén
de Retratos, instalacion espacial, catacumbas,
fotografias volven, xigante e a stia saia, sons de
audio, musica, canto.

E estas cousas mil vestiran un corpo humano
que se move, baila, quere comodidade, quita e
ponse o seu traxe, indumentaria, vestimenta,
indumento, confeccion, parte de tea, coleccion
de roupa, queda claro.
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ALAN CARRASCO

Burgos, 1986. E artista visual e investigador douto-
ral. Nos ultimos anos desenvolveu un corpo de obra
centrado nos mecanismos de construcién dos relatos
oficiais, prestando especial atencién a algunhas das
sUas estratexias narrativas, como son a inducion se-
lectiva de memoria e de esquecemento, e moi espe-
cialmente & funcion da iconoclastia.

Esté particularmente interesado nas marxes dos re-
latos historicos e na analise das razons polas que
algiins aspectos e actores foron sistematicamente
eliminados destes. En proxectos mais recentes traba-
Ilou tamén con aspectos do que chama «posibilida-
des da historiay, é dicir, eventos de cuxa verosimilitu-
de non estamos seguros, pero que son, en todo caso,
plausibles.

O seu traballo expuxose no MACBA de Barcelona,
o Centro de Arte Contemporaneo de Burgos, a Sala
Amos Salvador, o Museo de Arte Contemporaneo de
Castillay Leon (MUSAC), a Bienal Internacional de
Arte Contemporéanea de América do Sur, o Centro
Cultural de Espaiia en Lima ou o Wirttembergischer
Kunstverein Stuttgart, entre outros.

Come un battito nel cuore. Unha xenealoxia visual
do movemento obreiro en ltalia.

O proxecto pretende reconstruir un particularmente
breve século XX italiano, enmarcado entre os magni-
cidios de Humberto | de Saboia (1900) e Aldo Moro
(1978). A investigacion céntrase nunha serie de episo-
dios que se van despregando ao longo destas case oito
décadas, pero faino tendo en conta o relato escamo-
teado da clase traballadora. Asi, pofiendo en primeira
persoa a clase social que sempre é obxecto da politica,
pero rara vez suxeito activo, esta proposta asume unha
distancia intencional co relato hexemonico.

A investigacion, que se formaliza en multiples so-
portes e a través de diversas estratexias, non elude
tampouco as contradicions dun movemento social
tan heteroxéneo, como a dificil relacion entre a inte-
lectualidade e o movemento de clase, nin evita as rea-
lidades incomodas nun século tan convulso, no que
mesmo parte do movemento obreiro italiano encarnou
as «pulsions» mais sinistras do fascismo, tamén du-
rante o conflito armado espafiol.

O proxecto conclie formulando ainda mais interro-
gantes no contexto das loitas revolucionarias des-
pregadas despois da contestacién estudantil de 1968.
Mentres durante os anos de chumbo a «tensién» ia
xerando desestabilidade e morte, o novo aparato de
Estado encargabase —como en tantos outros paises—
de baleirar finalmente o significante «obreiro», desacti-
vando asi a capacidade de identificacion dun postprole-
tariado que dun dia para outro espertou clase media.

www.alancarrasco.com

Proceso

Unha xenealoxia visual do movemento obreiro en
Italia é un proxecto moi ambicioso, principalmente
porque percorre unha temporalidade moi extensa, de
case oito décadas. Por iso, dende o principio, deci-
din entendelo como un punto de partida a partir do
cal xerar pequenos proxectos en paralelo que me
permitisen establecer relaciéns transversais entre
os tempos histéricos e os propios protagonistas.

A medida que a situacion pandémica foi remitin-
do —vivimos os peches perimetrais e o confinamen-
to parcial da terceira onda en Italia—, a actividade
investigadora foi restablecéndose progresivamente.
Alguns dos arquivos e museos que necesitaba con-
sultar, non obstante, permaneceron pechados durante
mais tempo do desexado, polo que optei por explorar
outras vias de traballo, permitindome tamén estable-
cer estratexias de producién que non desenvolvera ata
agora.

Nese sentido, as produciéns realizadas durante este
periodo romano féronse nutrindo de diversas fontes
primarias e secundarias, de consulta de hemeroteca
e traballo en arquivo, itinerarios habituais na mifia ti-
poloxia de traballo. Pero outras fixérono servindose
do azar das coincidencias e casualidades, do inter-
cambio e do didlogo, asumindo que estas estratexias
—rara vez exploradas no meu xeito de traballar- po-
dian servir aqui para abrir novos camifios & hora de,
como me adoita gustar facer, pofier en dubida os
relatos oficiais mediante as mifias habituais «mano-
bras estéticas».

Experiencia

A estadia na Academia permitiume —ademais da po-
sibilidade de contar cunhas condicions materiais pri-
vilexiadas e da dispoiiibilidade de espazo de traballo
e tempo pagado- un constante intercambio mediante
a convivencia diaria con outros compafieiros, algins
dos cales vefien de disciplinas e intereses moi afas-
tados dos meus.

Ademais, no meu caso, o intercambio dentro da pro-
pia Academia permitiume desenvolver unha primeira
colaboracién coa mifia compaiieira Irene de Andrés,
que se formalizou como unha intervencion simbdlica
sobre un dos antigos escudos franquistas da propia
institucidon que nos atopamos «esquecido» no cuarto
de caldeiras. A peza, que formula unha lectura critica
da dificil relacién de Espafa co seu propio pasado,
leva por titulo A inversién pacifica (ver pp. 140-141) e
foi mostrada por vez primeira na exposicién colectiva
Processi 148.



SARA GARCIA

Xixon, 1983. Estudou Belas Artes na Universidade de
Vigo e na Universidade Politécnica de Valencia, tamén
realizou o Programa Educativo SOMA en Cidade de
México. Algunhas das mostras nas que participou
son: E/ sol e su sombra, no Centro Cultural de Espaiia
en México (Cidade de México); Presencia licida, no
ESPAC (Cidade de México); Una rosa tiene forma de
rosa e Oficios e instintos, na Casa do Lago Juan José
Arreola (Cidade de México); La is/a, no lllote do Lago
Maior (Bosque de Chapultepec, Cidade de México), e
Universo video. Geo-politicas, na LABoral Centro de
Arte y Creacion Industrial (Xixén).

Ao longo do 2022 desenvolveu o proxecto Fuegos
de alto grado no Centro de Arte Contemporanea de
Huarte e na Fundaciéon Cerezales Antonino y Cinia.
Tamén formou parte do programa Sobremesa no
CCESantiago e participou no V Foro de Cultura e
Ruralidades. Explora a idea da pintura de natureza
morta co participativo, principalmente mediante o
uso de alimentos. A partir de diferentes aproxima-
cions busca xerar experiencias sensoriais intimas
que reflexionen sobre a idea de hospitalidade e, polo
tanto, sobre a nosa relacién co outro, o descoiiecido.

El orden nocturno

Este proxecto é o resultado dunha investigacion que
desenvolvin durante os seis meses de residencia en
Roma arredor da hospitalidade e & nosa relacién co
outro. Durante este tempo iniciei unha colaboracion
con microorganismos para producir alimentos que
compartin cos asistentes durante diferentes cerimo-
nias. Alimentos basicos como a farifia, o arroz ou
os chicharos foron alterados por bacterias, fungos e
fermentos que, mediante procesos de fermentacion,
modificaron as moléculas dos alimentos, dando lugar
a novas texturas, cores, olores e sabores. Desta forma,
os microorganismos transformaron algo cofiecido en
algo completamente novo que custa recofiecer e no-
mear. Penso nunha orde nocturna que abraza a perda
de sentido e que propoén a experiencia cos alimentos
como unha via para acceder a outras formas de cofie-
cemento. En oposicion ao que seria un saber ditrno
que define e cuantifica, domesticando o descoiiecido,
fragmentando o enigmatico ata dominalo. Na mifia
practica é importante inserir a comida na obra para
repensar como xerar vinculos. Considero que a hos-
pitalidade e a mesa estan absolutamente conectadas.
Compartir a comida é unha das formas mais basicas
de cooperacién e un dos rituais mais estendidos na
nosa sociedade. Os alimentos basicos afédstannos do
inhospito e do baleiro, achégannos ao refuxio, a inti-
midade e ao outro. Hai un pequeno acto de resistencia
cando compartimos unha comida co outro, un xesto de
atencion e coidado. Os lazos afectivos fortalécense ao
recibir, dar ou compartir alimentos, ainda que tamén
tefio presente a complexa relacion de poder que se es-
tablece entre anfitrion e héspede. A orde nocturna é
unha peza que se activa durante unha serie de cerimo-
nias nas que se comparten alimentos cos asistentes.

Proceso e experiencia

O quefir é un cultivo bacteriano usado para fermentar
liquidos ricos en lactosa, tamén se poderia dicir que é
un microcosmos de aliados.

Catro dias antes de viaxar a Roma, Marina levoume
granulos de quefir porque sabia que estaba empe-
zando a investigar sobre os fermentos. A pequena
colonia de microorganismos chegou a Roma comigo
nun frasco de vidro. Intentei facelo durante semanas,
pero non me gusta o sabor a leite, asi que busquei
entre os meus compaiieiros un aliado que empezase
unha relacién de coidado mutuo, porque sabia que
eu non os ia coidar ben. Gadea comezou esta tarefa
e, tempo despois, ela compartiu unha parte da sta
comunidade a Marcela, unha das duas a Mabi e al-
guén a Angels, e & sua vez Angels 4 sua filla, Carla.
Durante un tempo, Isa e Gadea coidaron xuntas a
mesma colonia de quefir. Cada mafa, unha das duas
encargabase de cambiar o leite e deixaballe listo &
sia compafieira un vaso para almorzar na sla ta-
quilla. Eu s6 fixen manteiga co quefir, o que fixeron
todas elas interésame moito mais. Como di Donna,
aqui estamos todas entrelazadas, pensamos cos mi-
croorganismos e formamos parte dunha comunida-
de bacteriana, xuntas asimilamonos e dixerimonos
como especies compaiieiras.

IG o.saragarcia.o
www.saragarcia.info/
saritagarciafernande@gmail.com
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GONZALO GOLPE

Madrid, 1975. Editor independente e profesor. Licen-
ciado en Filoloxia Hispanica e diplomado en Edicion
e Publicacion de Textos pola Universidad de Deusto.
Especialista en autoedicién e producién grafica.

Dende 2014 forma parte de La Troupe, un colectivo de
profesionais das artes graficas dedicado ao traballo
de autor, tanto na sua vertente editorial como expo-
sitiva. Interesado pola autopublicacién e a narrativa
fotografica, o seu traballo desenvolveuse fundamen-
talmente no mundo do libro de arte, traballando de
forma indistinta para fundaciéns, museos, editoriais
ou directamente para o autor. E profesor en diferen-
tes escolas, onde imparte materias relacionadas coa
linguaxe visual, a direccion de proxecto e a edicién e
publicacién de fotolibros.

Coautor do ensaio poético Curso y Discurso, publi-
cado en 2020 por Cabeza de Chorlito (Espafia) e en
2021 por SEDE Editorial (Arxentina). Autor do foto-
libro Atestado, publicado por Cabeza de Chorlito en
2021, que tomou forma durante a sua residencia na
Real Academia de Espafia en Roma e contou coa axu-
da das Bolsas MAEC-AECID de Arte, Educacion e
Cultura.

Verba Volant

Este proxecto forma parte de La Distancia, unha
investigacion sobre a linguaxe visual que Gonzalo
Golpe esta a desenvolver dende hai tempo e que se
formalizou durante a stia estadia na Real Academia
de Espafa en Roma.

No seu interior o autor desenvolve unha ficcidén poé-
tica acerca da orixe da linguaxe e a evolucion do in-
glés cara a unha «unilingua». O dispositivo funciona
como un libro visual que invita o lector a entrar nel.
Dispostas sobre as paredes dun cubo de papel de
grandes dimensions, decenas de fotografias son se-
cuenciadas como unha sinfonia visual que se serve
dos paxaros como fio condutor nunha viaxe a través
do tempo e do espazo. De Nova York a Babilonia; da
linguaxe tratada como unha ciencia a unha pequena
taboa cuneiforme que semella escrita por un paxaro;
da gramatica universal de Chomsky a teoria da selec-
cién natural de Darwin; da linguaxe entendida como
arma a lingua materna: a nosa primeira lingua, a mais
préxima, aquela que configura o noso cerebro crean-
do un vinculo entre o pensamento e a palabra que cos
anos sera igual de importante c6 do sangue.

Verba Volant propon unha experiencia de lectura dife-
rente, fisica e intuitiva, que faga do lector un suxeito
activo que se despraza co corpo ao tempo que coa
mente, os ollos e as emocions.

www.formalenta.com
www.la-troupe.com

Proceso

O desefio do cubo inspirase nas formas de constru-
cion das casas tradicionais xaponesas. Armase a
partir de bastidores de madeira pintada de branco,
recubertos dun papel de fibra de vidro por ambas as
duas caras. A cara interna estd impresa coa secuen-
cia de imaxes que compoifien a investigacion visual. A
impresidn realizouse con tintas UVI de alta perdura-
bilidade. O cubo conta con teito e chan, con ilumina-
cion interior LED difusa e con regulador. O papel se-
leccionado remite a un papel xaponés, é mate, poroso
e branco. O papel seleccionado chamase Dropjet, é
de 138 g, estda com

o por celulosa, poliéster e fibra de vidro. Esta espe-
cialmente indicado para ser impreso con tecnoloxia
inkjet. E ignifugo; conta coa certificacion M1B1 NFPA
701. O desefio do cubo foi traballado en colaboracion
con Marina Meyer, socia habitual coa que tamén
fixen o fotolibro Atestado, outro proxecto que levei a
cabo durante a mifia estadia e que foi publicado por
Cabeza de Chorlito. A producion e montaxe estivo en
mans de Fernando Andrés e a siia empresa de museo-
grafia Iniciativas e exposicidns.

Experiencia

Fixen o meu primeiro fotolibro. Perdin a mifia nai.
Non plantei ningunha arbore, pero si merquei un bon-
sdi. Sementei amizades duradeiras. Non aprendin
italiano. Tiven un desengano. Vin o Pantedn e explo-
toume a cabeza baixo a sua béveda. Reafirmei a mifia
autoria. Comprei unha navalla automatica. Fun presa
dos mosquitos tigre. Namoreime. Afeccioneime ao
prosecco. Gocei dos xardins da Academia en todas
as slas estacions, agas no frio veran. Viaxei a Sicilia
e fixen realidade un sofio da mifia infancia: visitar
Taormina; e o sofio mudou pesadelo. Lin miles de pa-
xinas, a maioria co &nimo do lector que busca evadir-
se, outras para enfrontarme; lin ao sol, lin & sombra,
lin a remollo e tamén remetido entre as mantas. Cada
domingo fun a Porta Portese e, rebuscando entre os
postos do mercado, armei unha coleccion de fotogra-
fias de época. Tamén comprei multitude de obxec-
tos vellos, moitos inutiles, con alguns fixen poesia.
Celebrei mais aniversarios en nove meses ca nos ulti-
mos cinco anos. Bailei pouco e bailei mal, pero bailei.
Durante os primeiros meses camifiei unha media de
15 km diarios por unha Roma practicamente baleira,
tan inanimada como as suas ruinas. Visitei decenas
de igrexas. Paseei polos foros unha tarde de primave-
ra. Construin un cubo de papel con forma de cuarto,
coa axuda inestimable de Fernando, Marina, Marcela,
Marta, Txuspo e Mabi. Vin para facer un proxecto, re-
matei dous, iniciei un terceiro e sementei terreo fértil
para continuar a mifia investigacion sobre a linguaxe
e a distancia polos anos vindeiros.



YEYEI GOMEZ

Madrid, 1993. Artista de debuxo e banda desefada.
Graduada en Desefio Grafico na Escola Superior de
Desefio de Madrid, esta especializada en Gravado e
Estampacién na Escola Artediez e compaxina o seu
traballo coa docencia. Traballa dentro e fora do terri-
torio espafol para publicacions como The New York
Times, Frankfurter Allgemeine Zeitung e El Salto; edito-
riais como Penguin Random House, ContraEscritura,
aUniversidade de Columbia, e outras institucions cul-
turais como o Museo ABC de Debuxo e llustracién de
Madrid, o Salén Internacional do Comic de Barcelona,
Injuve ou SPAIN Arts & Culture.

Publicou Cuaderno de clase (2019), un material idea-
do como recurso para traballar con alumnado de
secundaria as posibilidades expresivas do fanzine e
o cémic; Guy (2017), unha aproximacion en formato
cémic & figura da cineasta francesa, e Naufragio uni-
versal (2017), unha coleccién de vifietas de comen-
tario social, galardoada en 2016 co Premio Injuve e
reeditada en Francia en 2021 por Editions en Apnée.

Eppur se muove

O proxecto que realicei en Roma é unha historia so-
bre a escritora Maria Teresa Ledn.

Das mais de tres décadas que pasou no exilio, viviu os
ultimos catorce anos en Roma. Ali escribiu Memoria
de la melancolia, publicada por vez primeira en 1970 en
Bos Aires. Nas suas paxinas faise visible a sua loita
contra a desmemoria progresiva da historia e do seu
propio esquecemento nun mirar cara a atras constante
que a acompaifou toda a sta vida, como reivindicacion
da responsabilidade ética de pofier negro sobre bran-
co para recordar o vivido.

O exilio romano da parella Ledn-Alberti apuntala a
faceta do poeta como artista visual, que durante eses
anos se atopa na cuspide da stia fama e recofiecemen-
to. Para ela, pola contra, supon a culminacion do paso
de escritora prolifica a acompanante sempiterna do
xenio. A sua implicacién politica, o exilio, a enfermi-
dade de Alzheimer e unha historiografia e medios de
comunicacién que con excepciéns a deixaron de lado
ao seu regreso reforzaron esa idea da cola do cometa.

Os meus esforzos estan en poiier en valor a sta obra
e falar desas capas de desmemoria que representan,
mais ald da sua figura, un esquecemento social que
actia como un patrén que se repite insistentemente,
onde unha identidade se constriie ao tempo que outra
se erosiona, e onde eleccions persoais, aparentemente
libres, esconden relaciéns laborais e de poder que por
invisibles se interpretan como naturais.

A nivel formal interésame buscar outras maneiras de
utilizar a capacidade narrativa do comic e a secuencia
para formular outras formas de acceder & lectura sen
pasar exclusivamente polo formato libro.

Proceso

Na fase de documentacién do proxecto contei coa
colaboracién e as pistas de persoas dentro e fora
de Roma. Agradezo enormemente o traballo dos ar-
quiveiros dos fondos que consultei. Entre os fondos
estan: a Fundacién Juan Negrin, o Arquivo Municipal
de Alacante, o de Burgos, a Fundaciéon Anselmo
Lorenzo, a BIBHUMA da Universidade Nacional de
La Plata, La contemporaine da Universidade Paris
Nanterre, o arquivo da Fondazione Gramsci, a libraria
Anomalia, a Hemeroteca Nacional Dixital de México
e o Centro Documental de Memoria Histérica, que me
facilitou enormemente o traballo nas duas viaxes que
fixen a Salamanca.

Para resgar algo de verdade intuia que debia inves-
tigar, non me quedar co que un conta de si mesmo.
Non saber ou non querer poiier fin ao labor de doc-
umentaciéon é unha das dificultades mais grandes
coas que me atopei neste proceso. Esta parte de doc-
umentaciéon tamén me levou a sufrir de preto a situ-
acion actual dos arquivos histéricos en Espafia, onde
os recortes das partidas orzamentarias paraa memo-
ria histérica deixaron unha pegada ainda visible que
non fai mais que dificultar o traballo de investigacion.

Experiencia

A residencia na Real Academia de Espaiia en Roma
é unha experiencia e unha oportunidade privilexiada
que che permite durante un tempo desfacerche da
urxencia de encargos, dos ritmos da actualidade e
de traballos subalternos. Tefio claro que as cousas
non chegan soas, que requiren esforzo, pero para a
gran maioria a vida s6 se soluciona cando, perdida
a paciencia, un se adapta as suas posibilidades, re-
laxando expectativas, conformandose con aquilo que
garante «as cousas asperas e materiais». A bolsa da
Academia é un apoio e un sostén do que ogalla pui-
desen gozar mais traballadores da cultura.

O guion do cémic incorporou novos enfoques apenas
intuidos antes de chegar. Alongar a estadia en Roma
permitiume pechar a mifia residencia con duas ex-
posiciéns publicas do proxecto grazas aos convites
de Luigi Giuliani, da Universidade de Perugia, e a
Gianfranco Zicarelli, do Instituto Cervantes de Roma.

Creo que o belo deste lugar é que todo o valioso que
vives aqui ten continuidade unha vez que estes meses
pasan.

IG @yeyeigomez
www.yeyeigomez.es
holayeyei@gmail.com
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MARAL KEKEJIAN

Madrid, 1977. Licenciada en Historia da Arte pola
UAM. Directora artistica da representacion espafio-
la na Cuadrienal de Praga de Escenografia e Espazo
Escénico (2021-2023), o INAEM, ACJ/E, AECID, a
RESAD e o Instituto Cervantes. Coordinadora do
médulo de Artes Escénicas e Musica do mestrado en
Xestion Cultural da UC3M. Actual asesora de Artes
Escénicas para a convocatoria do Programa Integral
de Cualificacion e Emprego de AC/E. Comisaria de
Soledad. Tradicion y creacion contemporanea espaiio-
la para o Pavillon de Espafa na Expo Dubai 2022 de
AC/E. ComisarianoV Foro de Cultura e Ruralidades de
Romeria na ria (2022), Ministerio de Cultura e Deporte.
Comisaria das Picnic Sessions (2021), CA2M. Forma
parte do Grupo de traballo cultural «Llanes. Paisajes
en folixa» (2020-2022), Ayuntamiento de Llanes e F.
Daniel y Nina Carasso. Vogal de Teatro do Consello
Estatal das Artes Escénicas e da Mdusica (INAEM)
(2020-2022). Directora artistica de Los Veranos de la
Villa (2016-2019), Ayuntamiento de Madrid. Directora
artistica da Campafa de Nadal/Cabalgata de Reis
(2015-2016), Ayuntamiento de Madrid. Directora da
Area de Artes Escénicas en La Casa Encendida (2005-
2014). Subdirectora do Teatro Pradillo (2001-2005).

URMA. Espazo publico e paisaxe contemporanea na
cidade de Roma

O proxecto despregouse en tres direccidons que dialo-
gan entre a Xestion cultural e o artistico.

A primeira é unha investigacidn sobre espazo publico,
historia e tradicion; o concepto de creaciéon do eféme-
ro dende unha idea de paisaxe contemporénea e patri-
monio inmaterial.

A segunda é unha proposta de contexto especifico
para Roma e para a Academia, unha como escala e
realidade politico-social, a outra como institucién
que me acolle. Tamén aparecen outros conceptos que
aplicar: transversalidade, descentralizacién, accesibi-
lidade e o outro. Engadese a idea do tempo: dende a
historia e a tradicion, dende o presente que se redefine
en gran parte pola pandemia e dende o futuro presen-
tando unha Roma de ficcion.

A terceira parte é practica: URMA xa presentou cinco
accions. Bacio all‘aria, unha secuencia dun minuto de
lumes artificiais lanzados dende a Academia durante
unha semana. Serata Farmacia, unha silent disco guia-
da por tres DJ por diferentes cruzamentos de farma-
cias do barrio do Esquilino. Fi-danzanti ou que vivan
os noivos foi a celebracion de voda de Jorge Dutor e
Guillem Mont de Palol na praza publica de San Pietro
in Montorio. // Ballo di San Pietro creou un novo folclore
da man da coredgrafa Patricia Ruz. E a quinta accion
presentou en Piazza Navona Danze Dissimulati, un
dialogo entre a artista e bailarina Lara Brown e a miti-
ca praza das fontes de Bernini. Tamén recuperou unha
lenda ou tradicién esquecida coa Cocomerata di San
Bartolomeo na Isola Tiberina, repartindo e lanzando
cocomeri ao rio Tiber. Ademais, reconstruiu parte da

memoria da Academia a través de La Castigliana, unha
versién efémera dunha fonte desaparecida, grazas & ar-
quitecta, artista e antropdloga Maria Camba. URMA
tamén visibilizou unha tradicién que persiste: todos
os 5 de agosto na Basilica di Santa Maria Maggiore
choven pétalos brancos durante a celebracion da fes-
tividade da Virxe das Neves.

Proceso

URMA é unha investigacion sobre o relacional e cultu-
ral no espazo publico de Roma, que se viu atravesado
na sua orixe pola pandemia. A situacién esixiu ser obe-
dientes, debiamos cumprir novas regras, pero iso non
me eximiu de ter resistencias cara a elas. Reflexionar
dende o illamento e a falta de liberdades sobre «a arte
de estar xuntos», que é como defino a mifia practica,
foi complicado e non quixen renunciar & idea de con-
vocar ao outro. Entéon, como facer preguntas a cidade
pandémica? A realidade e o seu vocabulario imputxose
en boa medida & hora de pensar e querer avanzar: toque
de queda, distanciamento social, estado de alarma, co-
rentena e, sobre todo, 0 medo ao outro, ao aire, & rta, a
tocarse. Foi unha vida chea de restriciéns. Unhas xa se
foron, outras novas aparecen e algunhas instélanse sen
que nos decatemos; moitas, talvez, para non marchar.
Que cousas: xustamente o que nos identifica como gru-
po é aquilo que compartimos, e neste caso foi un virus
quen redefiniu todos os nosos parametros sociais.

Experiencia

Cando estas habituada a formar parte da institucién
e a traballar para os artistas e de supeto chegas &
Academia e decataste —dun xeito lento e torpe, coma
se foses unha toupa-de que ti tamén es unha mais das
bolseiras e que o teu proxecto é teu e non da institu-
cion, entén, como non entendes nada, pois dedicaste
a observar os teus vinte compaifeiros. Descobres —
despois de facer a nora— que ao non ser da institucion
non es nin a mediadora, nin a que propdn, nin a que
dinamiza. Ademais, saes & rtia dunha cidade nova para
ti e literalmente non hai ninguén, e non tes a quen ob-
servar, nin a quen preguntar. E se inda por riba tes un
monton de tempo para pensar, pois o que aparece, sen
querelo, é unha bela crise que che pon nunha situacion
fraxil e receptiva.

Como unha é de disposicion alegre e propositiva, ago-
ra doume conta de que segundo vas quitando capas
de dinamicas adquiridas descobres a tta identidade e
o teu desexo cara ao que fas. E florece dun xeito natu-
ral o compromiso e o respecto cara ao traballo propio
como practica e pensamento, dende a confianza alén
de para quen o fagas. En Roma empecei a aplicar valo-
res como o tempo, a idea de cerimonia, rito e tradicién,
a historia, o novo e o vello como eterno ping-pong dia-
léctico. A escala da mifia practica, que pensa dende a
cidade, agora non é soa xeogréafica, politica e social,
senon que todos estes eixes se ven atravesados pola
escala do tempo. Sé Roma podia agasallarme asi para
seguir sorprendéndome.



CRISTINA MORALES

Granada, 1985. Licenciada en Dereito e en Ciencias
Politicas e especialista en Relaciéns Internacionais,
é bailarina e coredgrafa de Iniciativa Sexual
Feminina, produtora executiva da banda de punk At-
Asko e arquiveira e difusora de mugrelindas co colec-
tivo BachiniBachini.

Autora das novelas Lectura facil (Anagrama, Premio
Nacional de Narrativa 2019 e Premio Herralde de
Novela 2018), Terroristas modernos (Candaya, 2017),
Ultimas tardes con Teresa de Jesds (Lumen, 2015;
Anagrama, 2020) e Los combatientes (Caballo de
Troya, 2013; Anagrama, 2020), galardoada co Premio
Injuve de Narrativa 2012; asi como do libro de relatos
La merienda de las nifias (Cuadernos del Vigia, 2008).
Os seus contos apareceron en numerosas antoloxias
e revistas literarias. Como dramaturga traballou, entre
outras, para Sol Picd, Sara Molina, o Teatro Nacional
de Catalufia e o Teatro del Barrio. En 2017 foille con-
cedida a Bolsa de Escritura Montserrat Roig, en 2015
a da Fundacién Han Nefkens e en 2007 a da Fundacion
Antonio Gala para Novos Creadores. En 2021 foi se-
leccionada pola revista Granta entre os 25 mellores
escritores en espafol menores de 35 anos.

Optar por la luna: una novela sobre arte y okupacion

O proxecto de novela Optar por la luna versa so-
bre arte e espazos okupados en Roma, tales como
o Forte Prenestino, o ESC Atelier e o MAAM.
Cuestionadores, na teoria e na practica, dos circuitos
artisticos e literarios normalizados, empezando pola
concepcidn tradicional do artista, o Forte Prenestino
organiza o festival fanzinero CRACK!, o ESC Atelier
acolle o L'IVRE, encontro de editores e bodegueiros
independentes; e o MAAM ten por lema xuntar as con-
dicidns basicas da supervivencia co labor creativo.

E a mifa intencion superar o cédigo argumental e
estético que sitla no centro da narraciéon unha ou
varias vidas individuais, colocando, no seu lugar, un
personaxe colectivo que transcenda as limitacions
e os anhelos propios do suxeito individual e, mais
concretamente, do suxeito artista. O meu obxectivo
é investigar estas tres comunidades romanas que na-
ceron en torno & okupacién e & arte non académica
nin comercial, comparar as suas experiencias coas
doutros centros italianos similares ainda que xeo-
graficamente afastados, como L'Asilo (en Napoles) e
Macao (en Milan), e envorcalo nun artefacto literario.
Creo que o discurso literario ten potencia para falar
daquilo que esta nas marxes e traelo ao centro das
nosas preocupacions como artistas.

1G @bachini.bachini
www.iniciativasexualfemenina.es
at-asko.bandcamp.com

Proceso

O que inicialmente ia ser unha indagacién co Forte
Prenestino, o ESC Atelier e 0o MAAM como puntos
de partida, tres espazos okupados da cidade de Roma
cuestionadores na teoria e na practica dos circuitos
artisticos e literarios normalizados, convértese, por
mor das regras COVID, nunha busca de persoas e de
pequenos colectivos dispostos a burlar a lei que im-
pén o peche das suas casas e locais.

A mifia chegada a Roma, en febreiro de 2021, coinci-
de coa clausura parcial dos espazos publicos. Podo,
non obstante, visitar outros centros sociais moi po-
pulares da cidade: Spartaco, en Via Selinunte 57,
Communia, en Viale dello Scalo San Lorenzo 33;
Spin Time, na Via di Santa Croce in Gerusalemme 55,
ou Porto Fluviale Occupato, en Via do Porto Fluviale
12. Tanto estes como os antes mencionados a penas
mantifian a stia actividade de cara ao publico. Outros
dous confinamentos radicais en marzo e abril impe-
dironme, da mesma forma que llelo impedia aos seus
integrantes, crear un vinculo cos lugares menciona-
dos, de maneira que creei vinculos de afinidade con
persoas particulares.

Descubro asi colectivos que se organizan na rua
e en metade da crise econémica profunda: Campo
Inocente, de profesionais do mundo do espectaculo
que levaban un ano e medio cos teatros pechados,
maniféstanse e relunense regularmente no Teatro
India; ou Roma Non Esiste, tamén do mundo das es-
cénicas, que desenvolve a sta actividade a través do
paseo e a camifiada pola periferia de Roma (estas
duas organizacions estiveron moi presentes na oku-
pacion do Globe Theatre o 14 de abril de 2021).

Experiencia

De xeito natural todo desemboca nas manifestacions
anti green pass e, o que é mais interesante, na sua pre-
paracion e na sua posterior anélise. Sabemos que a
prensa se dedica a demonizar a critica contra o actual
réxime do terror «covidico»: a todas as que queremos
decidir sobre o noso propio corpo (do mesmo modo
que decidimos sobre a nosa sexualidade ou sobre o
dereito a ser nais) se nos mete no mesmo saco que os
fascistas. Benvidos sexan os ataques. Os anarquistas
de Lecco, pero tamén os de Roma, Trieste e Milan,
producen panfletos e fanzines combativos neste sen-
tido. Temos moi claro que a democracia é un estado
de guerra mais, e a «covidica» época que vivimos o
explicita na sua retérica. Eu mesma lanzome a escri-
bir, convidada por un festival literario que me encarga
reflexionar sobre o presente momento histérico, e son
noxentamente censurada polo diario // Messaggero e
apupada por parte do publico. Pero insisto, contenta:
benvidos sexan os ataques.
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VIRGINIA MORANT

Alacante, 1987. Licenciada en Belas Artes pola
Universitat Politécnica de Valencia (UPV) con es-
pecialidade en Conservacion e Restauracion. A sta
actividade profesional iniciase en Italia durante 2010,
coa restauracién de frescos romanos e incisiéns ru-
pestres en Brescia e, posteriormente, de obra gréafica
e libros en Milan.

En 2013 cursa o mestrado en Conservacion e Restau-
racion de Bens Culturais pola UPV e publica unhainves-
tigacion sobre a estabilidade de impresions fotograficas
deinxeccion detinta. En 2014 traballa no Museo de Belas
Artes Gravina de Alacante, participando na restaura-
cién de fondos do Museo do Prado. En 2015 especia-
lizase en conservacion e restauracion de patrimonio
fotografico con cursos internacionais e co postgrao
en Xestion, Preservacion e Difusién de Arquivos fo-
tograficos da Universidade Auténoma de Barcelona.
En 2016 colabora como restauradora na Fototeca de la
Universidad de Sevilla. En 2017 traballa como técnica
de restauracion e conservacion de materiais fotogra-
ficos no Rijksmuseum de Amsterdam. Dende 2019,
Virginia traballa para institucions publicas e privadas
como o Stadsarchief en Amsterdam ou a Asociacion
Henkin Brothers en Suiza. Tamén é docente no mes-
trado en Conservacion de Fotografia da Universidade
de Amsterdam e no mestrado en Conservacion e
Restauracion de Patrimonio Fotografico da Escola
Superior de Conservacié i Restauracié de Béns
Culturals de Catalunya. Actualmente traballa no
Museo Nacional de Fotografia Holandesa Nederlands
Fotomuseum de Roterdan.

Il risveglio dell’archivio fotogréfico dell’Accademia
di Spagna a Roma

Este proxecto ten como obxectivo pofier en valor o
arquivo fotografico da Real Academia de Espafia en
Roma dende a perspectiva da conservacién e a res-
tauracion contemporaneas.

Dende a sua fundacion, a Real Academia de Espaiia
en Roma atesourou un arquivo fotografico, de grande
valor histérico e artistico, que rexistra a historia da
institucion dende os seus inicios.

Dende o punto de vista da conservacion e a restaura-
cion, os materiais fotograficos débense tratar a partir
da sta inseparable dualidade, tendo moi presente o
seu potencial como fonte de informacion e punto de
partida para a creacion, pero abordando & vez as alte-
racions dos soportes materiais, imprescindibles para
que o obxecto fotografico siga existindo.

O proxecto contemplou varias fases: a avaliacion, a
restauracion, o realoxamento e a dixitalizacion, des-
tinadas a mellorar a preservacioén futura e posibilitar
0 acceso.

Paralevar a cabo areactivacion do arquivo realizaron-
se diversas accions, que foron presentadas na exposi-
cién Processi 148 a xeito de conclusions.

Proceso

A mifia primeira toma de contacto co arquivo fotogra-
fico da Academia foi a través da visualizacion de todo
o material e a avaliacién do seu estado de conserva-
cion. Tras a andlise inicial, seleccionei as fotografias
que debian ser intervidas de forma prioritaria pola
sta vulnerabilidade e antigliidade. Despois restaurei
as deterioracions con diversos tratamentos aten-
dendo ao criterio de minima intervencion. Antes de
proceder ao realoxamento do arquivo, desefiei cus-
todialas de conservacion personalizadas para cada
fotografia, atendendo ao seu estado de conserva-
cion, ao proceso fotografico e & posibilidade de ex-
hibicion. Finalmente, levei a cabo a dixitalizacién do
arquivo con camara fotogréafica, obtendo un rexistro
do anverso e reverso de cada imaxe. A reactivacion
do arquivo realizouse a través de duas investiga-
cions: unha sobre a campafia fotografica da Capela
Sixtina de 1900, liderada por Domenico Anderson, e
outra sobre a visita da raifia Margarita de Saboya &
Academia con motivo da exposicion de residentes
en 1883. Por outra banda, levei a cabo unha relectura
dos albums de 1870 de Jean Laurent, que se materia-
lizou na obra Homenaje a los personajes secundarios
de Jean Laurent, composta por un mosaico de pola-
roid que estableceu un didlogo entre a fotografia do
século XIX e o XXI.

Experiencia

O meu laboratorio de restauracion fora anteriormente
acela dun reitor franciscano. A grandeza deste espazo
non residia no seu tamafio, senén no que se enxerga-
ba a través dunha pequena venta. Ao asomarme, vini
o Tempietto por primeira vez e sentin un magnetismo
vertixinoso.

Mentres traballaba co arquivo fotografico, a arquitec-
tura de Bramante acompafiabame cada diatras a ven-
ta. A suia imaxe tamén se repetia entre os distintos
soportes e procesos fotograficos cos que traballaba,
dende o século XIX ata a actualidade, recordandome
o poder da fotografia como activadora da memoria e
nexo espaciotemporal.

As fotografias do Tempietto creadas con luz e ha-
luros de prata fixéronme viaxar ao Renacemento e
imaxinar como se veria a stia imaxe a través dunha
camera obscura. Asi que decidin cubrir por completo
a mifia venta, sacrificando a vista do exterior. A maxia
da luz pasando a través dunha pequena abertura
brindoume o privilexio de contemplar a realidade tal
como se via moitos séculos atras. A conexion natural
entre o meu estudio, o meu traballo e as mifias viven-
cias na Academia impulsoume a crear unha sorte de
camara inmersiva na que cada dia o sol romano me
facia viaxar no tempo coa fotografia mais efémera e
atemporal do Tempietto de Bramante.

1G @virginiamorant
virginia.morant.gisbert@gmail.com



CARLOS PARDO

Madrid, 1975. Escritor, critico literario e xestor cultu-
ral, é autor de catro libros de poemas, entre os que
destacan Echado a perder (Visor, 2007) e Los alla-
nadores (pre Textos, 2015), premios Generacién do
27 e EI Ojo Critico, respectivamente. Asi mesmo, é
autor do ciclo de novelas Vida de Pablo (Periférica,
2011), El viaje a pie de Johann Sebastian (Periférica,
2014) e Lejos de Kakania (Periférica, 2019), selec-
cionada polos xornais E/ Pais e ABC como unha das
mellores novelas do ano. Dende 2005 a 2011 dirixiu
o Festival Internacional de Poesia Cosmopoética en
Cérdoba, Premio Nacional do Fomento da Lectura
2009. Actualmente, é critico literario de narrativa en
Babelia, suplemento cultural do xornal E/ Pars.

El tonel y la torre de marfil

Cinico: un canalla cuxa vision defectuosa o fai ver as
cousas tal como son e non como deberian ser. De ai o
costume dos escintios de sacarlle os ollos ao cinico
para que vise mellor.

Dicionario do Demo, Ambrose Bierce.

Eltonel y la torre de marfil € un ensaio no seu sentido
mais caprichoso e primixenio: unha tentativa de orde.
Propdn unha hipétese de lectura da ficcién moderna
utilizando como clave unha corrente subterréanea do
pensamento occidental, a escola cinica. Algunhas
das claves da «seita de can» de Didxenes e os seus
seguidores conforman unha tradicién literaria secre-
ta, antiidealista e contracultural: o sarcasmo, a am-
bivalencia traxicomica, a «parresia» ou dicir veraz, a
tendencia ao escandalo, a figura do sabio «idiota»...

Esta «constelacion cinica» tamén é un mapa no seu
estrito sentido visual no que coexisten autores dis-
pares como Annie Ernaux e Denis Diderot, Luciano
de Samoésata e ltalo Svevo, Cervantes e Thomas
Bernhard. Unha xenealoxia silenciosa que nos aclara
alguns fitos fundacionais: por exemplo, o nacemento
da novela, co seu insaciable incomodidade, ou a mo-
derna ficcion autobiografica.

Pero El tonel y la torre de marfil non é un exercicio de
arqueoloxia literaria, senén un opus incertum. A sua
escritura require descubrimento e experiencia. Un
vagabundeo en primeira persoa por alguns lugares
criticos do humanismo, extemporaneos e talvez do-
mesticados, en cuxa ambivalencia (esa «dobre vida»
dos tépicos) segue apostandose unha literatura con
capacidade subversiva.

1G @tucan.duran
elunicolibre@yahoo.es

Proceso e experiencia

Habitar unha Roma sen turismo colécache nun para-
doxo: un teme o impacto econdmico e presupdn un
animo pesimista, pero atdépase cunha cidade habi-
tada polos propios «romanos» (aceptando o sentido
esencialmente bastardo do xentilicio) dende unha
vitalidade radical. Esta sorpresa aclarou algo apenas
intuido: se os cinicos fracasan como filésofos xa no
periodo helenistico tardio (quizais voluntariamente,
pola sta renuncia & filosofia especulativa) é en Roma
onde, dous séculos mais tarde, convértense en lenda.
E dicir, perviven como trama popular nunhas posibles
calidades romanas: unha relacion reactiva entre a
norma e a sua transgresion, entre a doxa (ou opinion
comun) e a excentricidade. Unha dialéctica, en defini-
tiva, entre a convivencia sedutora e un ala ti!

Houbo outro marabilloso «imprevisto» durante a
mifia estanza: a importancia da imaxe na escritura
do meu libro. As limitacions de viaxes, os coprifuochi
e toques de queda permitironme un contacto asiduo
cos museos, baleiros. Por iso envorqueime nas repre-
sentacions artisticas do imaxinario cinico. Ademais,
a obriga dos bolseiros de pasar mais tempo xuntos
propiciou (creo eu) unha maior integracion e unha
colaboracién xenerosa entre varias disciplinas. E é
que grazas aos meus compaifeiros (desefiadores de
libros de fotografia, artistas, bailarinas) esta nova di-
mension estética do meu proxecto transformouse no
complemento necesario dunha escritura que se que-
ria cada vez mais libre e, paradoxalmente, «literaria».
Eles axudaronme a entender as dimensions visuais
do meu proxecto e a materializalas con rigor.

Engadamos as viaxes: en Napoles deime unha en-
chenta de «filésofos mendigos», unha especialidade
barroca. Na Toscana seguin as pegadas do Bautista,
unha «boa salvaxe» que as ordes mendicantes com-
pararon con Soécrates e Crates. Estiven en Turin,
Trieste, Recanati... Milan, Venecia, Padua. E na
Emilia-Romaria cofiecin unha xenealoxia de escrito-
res para os cales vida e obra son unha mesma farsa.
Tamén programei un ciclo de encontros na Academia.
O seu titulo: Quella roba dei cinici. Giuseppe Scaraffia
falounos dos dandis como cinicos modernos. Daria
Galateria de libertinos e ilustrados. E o humoris-
ta Joaquin Reyes, caracterizado como Didxenes de
Sinope, reivindicou «a utopia popular da risa», por
dicilo con Bajtin.

Este é o raro tempo de excepcidn que vivimos os re-
sidentes na Academia. E penso que, polo menos no
meu caso, as circunstancias pandémicas me axuda-
ron a madurar e enriquecer o meu libro. E a facer moi
bos amigos.
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TXUSPO POYO

Pamplona, 1963. Licenciado en Belas Artes pola
Universidade UPV-EHU. Dende os anos noventa,
Txuspo Poyo seguiu certa metodoloxia procesual,
cun sentido moi marcado da montaxe, para trazar
historias xustapostas a partir da investigacion e ana-
lise de certos acontecementos xeracionais en cruza-
mentos hibridos. Estes van, dende a serie de celuloi-
des onde deconstruia peliculas para executar tecidos
coaimaxe filmica, ao uso da camara Pixelvision como
dispositivo de xoguete pretecnoloxico; o seu obxecti-
vo: realizar un estudo documental sobre o relacional
no comportamento moral, de xénero, social e psiqui-
co dos debuxos animados na cultura occidental.

Todas estas propostas foron xerando relatos cuxa
tensién reside en imaxes cruzadas, tramas onde con-
flien residuos histéricos e inconclusos xunto a frag-
mentos do imaxinario cultural tanto colectivo como
individual, capturados da historia, o mundo do cine-
ma, a arquitectura e a literatura de ciencia ficciéon. As
stas obras achegan unha relectura de modos e mo-
delos de producidn e representacion.

Publicou libros con motivo da animacion en 3D do
Gran vidrio, en 2008, Cadaveres exquisitos: interven-
ciones en obituarios de periédico, en 2014, e El cuerpo
se hizo pantalla o las imdgenes no caen del cielo, sobre
os laboratorios pedagoéxicos en internados de orde
relixiosa, en 2021.

Gran Hotel Nazareno
El cuerpo se hizo pantalla o las imagenes
no caen del cielo

Dende hai apenas dez anos os meus proxectos de
investigacion poderiase dicir que foron locais, pola
proximidade con diferentes comunidades que permi-
tiron cavar en multiples direcciéns, establecendo re-
lacions para construir aimaxe/relato a partir de feitos
e ficcions que permanecen no imaxinario xeracional.

Entre estas historias residuais estan os peches de
seminarios e internados relixiosos que dispoifiian de
gabinetes de ciencias naturais como laboratorios
pedagoéxicos no Pais Vasco. Estes gabinetes estaban
formados por minerais, herbarios e animais exdticos
disecados, moitos deles procedentes das misiéns
nas colonias de América, Africa e Asia.

https://txuspo-poyo.com

Proceso

A estadia en Roma teriame permitido acceder a este
tipo de lugares para establecer vinculos coa diaspo-
ra, entre as viaxes aos seminarios e as suas misions,
entre a taxonomia e a taxidermia. O temor xerado pola
pandemia non permitiu unha accion directa, pero si
poder levalo a cabo dende a periferia. Volver a unha
idea inicial dos lazos xerados entre a educacion e os
seus gabinetes de ciencias naturais, e a como estes
modelos educativos tiflan formado parte dos labora-
torios pedagoxicos do século XX.

Roma, 1630: no centro da cidade o cardeal Tonti doa
un pazo para instalar o Colexio Nazareno, fundado
polo escolapio José de Calasanz. O Nazareno con-
vértese no primeiro colexio popular e gratuito de
Europa, cuxa actividade educativa proléngase ata
os nosos dias. En 2014 anunciase que o colexio foi
vendido a un /obby hostaleiro para reconvertelo nun
hotel de luxo. Malia as protestas tanto do partido
democrata coma do conservador, que tefien sede no
mesmo edificio, coa venda do inmoble a cidade perde
o colexio mais antigo e un dos patrimonios mais sin-
gulares en termos educativos.

As coleccions de arte, a biblioteca e o seu gabine-
te foron desprazados e depositados noutras sedes
dos escolapios. O proxecto permitiunos recuperar
este gabinete que se atopaba recluido en caixas no
Instituto Calasancio, e activar un dos animais sim-
bélicos mais antigo da sua coleccion, como era o
esqueleto dunha balea de 1843, co seu traslado nun
furgén & Academia, pasando por aqueles lugares em-
blematicos, e a stia posterior reconstrucion, cun pro-
grama de faladoiros de profesores, investigadores e
artistas ao alumnado do Liceo. O corpo 6seo da balea
permaneceu varado no Salon de Retratos como o fin
dunha época.

Experiencia

A intensidade e a fugacidade do tempo deixaron un
calidoscopio de experiencias que se foi destilando
en diferentes procesos tanto de traballo coma de
relaciéns. Este proxecto non teria sido posible sen a
xenerosidade das e dos residentes da Academia e as
e os voluntarios de féra dela, como Cornelia Lauf e
os seus estudantes, que compartiron o seu tempo e o
seu bo facer; sen esquecer a un dos piares do proxec-
to, Matteo Binci, que o soubo levar con gran paixon,
e ao instituto Giuseppe Calasanzio e, en particular, a
Massimiliano polo seu entusiasmo.



JAVIER QUISLANT

Bilbao, 1984. Comeza a estudar Composicién e Teo-
ria Musical de forma autodidacta & vez que piano,
saxofon e guitarra eléctrica na escola de musica
e conservatorio locais. Obtén o Grao Superior en
Composicion en Barcelona, e contintia a sta forma-
cién na Universitat fur Musik und darstellende Kunst
Graz co compositor Beat Furrer, finalizando con dis-
tinciéns os titulos de mestrado de artes en Compo-
sicion Musical e mestrado de artes en Composicion
de Teatro Musical.

Alguns galardons inclien a Bolsa 2020 MAEC-AECID
para a Real Academia de Espafia en Roma, a Bolsa
Leonardo 2020 a Investigadores e Creadores Culturais
da Fundaciéon BBVA, Franz Schubert und die
Musik der Moderne Kompositionswettbewerb fir
Klaviertrio 2020, Styria Artist in Residence Stipen-
dium 2020 (Austria), o XXIV Premio de Composicion
do Colexio de Espaia en Paris-INAEM 2018, e o
Musikforderungspreis der Stadt Graz 2017.

O seu catalogo comprende dende as obras a solo as
de ensemble, orquestra, coral e a épera de camara.

Traballou cos ensembles Klangforum Wien, Ensemble
intercontemporain, Ensemble Recherche, Arditti String
Quartet e a Orchestre Philharmonique de Radio France.
Participou en festivais como Wien Modern, IRCAM
ManiFeste, Gaudeamus Muziekweek, Wittener Tage fur
Neue Kammermusik, Musikprotokoll e Internationale
Ferienkurse fur Neue Musik Darmstadt.

Explorar o son con relacion & literatura e ao cinema é
un dos seus principais intereses artisticos.

Roma, como soa un cuarteto de corda na nosa
actualidade?

Sinuoso tiempo. Ciclo para cuarteto de cuerda desen-
volve e expresa o «principio compositivo de estratifi-
cacion do son», proxectando este principio sobre os
parametros que definen a todo son: altura, duracién,
timbre, articulacién e intensidade; asi como sobre
a natureza polifénica, posibilidades técnicas e tim-
bricas dos instrumentos de corda. Sinuoso tiempo
tamén recolle a premisa de austeridade no ache-
gamento ao son, que provén substancialmente do
estilo contrapuntistico practicado a finais do sécu-
lo XVI por Palestrina e Tomas Luis de Victoria, asi
como polo sentido caracter espiritual e sacrificial
cara a composicion musical. Concentrando a enerxia
creativa no son per se, no universo interno do son,
Sinuoso tiempo trata de recuperar a pureza dunha
escoita primitiva, poética e ritual, para alcanzar,
dende o interior do son, dende «o son como forma
de cofiecemento», as sementes das que xermolan a
comunicacion e a linguaxe.

Proceso

Giacinto Scelsi (A Spezia, 1905-Roma, 1988) é un dos
compositores mais xenuinos da nosa época. O estilo
maduro de Scelsi mostra sofisticados atributos na
concepcion do son e os procedementos compositi-
vos. A sUa nocion e practica harmonico-timbrica, o
seu concepto de «profundidade do son», ten unha
importancia significativa. As achegas de Scelsi in-
fluiron de xeito fundamental nas principais vangar-
das musicais dos séculos XX e XXI.

Scelsi desenvolve os seus principais enfoques ar-
tisticos a partir de 1950, ao final dunha severa crise
psicoloxica. Tras a crise, Scelsi presenta un concepto
moi persoal de expresién musical, influido fundamen-
talmente pola investigacion das filosofias orientais.
Scelsi adoita compofier coa ondiola (sintetizador
monofoénico con filtros e modulador), fenédmeno que
provoca a sua predileccion pola harmonia microtonal.
A propension de Scelsi polos microintervalos favo-
rece a escritura para instrumentos de corda e a voz.
Durante a década de 1960, Scelsi amplia o concepto
harmonico adoptado na sua obra Quattro pezzi per
orchestra (ciascuno su una nota sola) (1959-1960),
onde cada peza se compon a partir dunha soa nota.
Na busca da sua expresividade, Scelsi establece as
nociéons da sua nocion e practica harmonico-timbri-
ca, polifonica: dende un Unico son —unha monodia-,
como «premisa de austeridade», escoita o seu ca-
racter harmonico e timbrico, facendo emerxer o seu
mundo interior polifénico. Unha das suas principais
obras, o Quartetto d’archi No. 4 (1964), destaca pola
profundidade con que Scelsi desenvolve as suas
nociéns harmonicas e timbricas. Estas expandense
sobre aspectos formais e estruturais, ao igual que
sobre unha notacion en tablatura na que cada corda
de instrumentos se correlacionar cun pentagrama/
voz. Con esta notacion, a natureza polifénica do son
proxéctase na propia natureza dos instrumentos e o
cuarteto de corda adquire unha notable concepcion
orquestral.

Experiencia

A experiencia tanto en Roma coma na Real Academia
de Espafia en Roma foi moi enriquecedora, & vez que
moi esixente. Poder atender & importante actividade
que a Academia propon e leva a cabo, cos compromi-
sos institucionais e artisticos, foi fundamental para
entender as claves da vida cultural de Roma, cidade
que, por outro lado, nalgiin momento hai que visitar
se se queren cofiecer as orixes da nosa cultura e arte.
Neste sentido, compaxinar o traballo coas visitas e
os compromisos da Academia, e 0os compromisos
dun mesmo, resulta unha tarefa considerable, pero
moi gratificante, sobre todo polo equipo humano que
compon actualmente a Academia.

www.soundcloud.com/javier-quislant
javier.quislantgarcia@gmail.com
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MURIEL ROMERO

Murcia, 1972. E bailarina e coredgrafa. O seu traba-
llo céntrase no desenvolvemento de técnicas coreo-
graficas xenerativas, incorporando na sua linguaxe
abstraccions tomadas doutras disciplinas. Obtivo
diversos premios internacionais, tales como Moscow
International Ballet Competition, Prix de la Fondation
de Paris-Prix de Lausanne, e o Primeiro Premio
Nacional de Danza de Barcelona. Foi primeira solista
de prestixiosas compaiiias, entre as que se contan:
Deutsche Oper Berlin, Dresden Semper Oper Ballet,
Bayerisches Staatsballet de Munic, Grand Théatre
de Genéve ou a Compaiiia Nacional de Danza.

En 2008 funda Instituto Stocos, xunto co compositor
Pablo Palacio, un proxecto baseado na analise e o
desenvolvemento da interaccién entre xesto corporal,
sonoro e imaxinaria visual. Con este proxecto produ-
ciu unha serie de traballos escénicos que funcionan
como unha forma de diseminacion artistica da sua
investigacion.

Resonancias ocultas

Tratase dun proxecto coreografico centrado en fu-
sionar danza e escultura. Mediante técnicas de cap-
tura de movemento, machine learning, sonificacion
interactiva e técnicas de dixitalizacion que permiten
acceder a xestos e aspectos expresivos de movemen-
to, constriese unha creacién coreografica inspirada
no movemento expresivo que percibimos en certas
obras do ambito da escultura clasica, que destacan
pola mestria coa que expresan certas calidades de
movemento corporal.

Un dos aspectos centrais deste proxecto reside no
uso desta tecnoloxia interactiva como un medio para
expandir o movemento corporal a outros medios de
expresion artistica. Isto permite, por exemplo, comu-
nicar a través do son aspectos expresivos da danza
que habitualmente quedan ocultos ao observador
externo, ofrecendo a oportunidade de traducir a ou-
tra modalidade sensorial as calidades de movemento
hipnéticas presentes nas obras mestras que inspiran
este proxecto. Como soarian as calidades de move-
mento que percibimos na obra escultérica de Bernini,
por exemplo a fluidez-rixidez do Apolo e Dafne, a ten-
sion postural de O rapto de Proserpina ou a fraxilida-
de na Extase da Beata Ludovica Albertoni?

O resultado deste proxecto foi integrar estes ele-
mentos nunha obra con tres formatos distintos —ci-
nematogréafico, escénico e museistico- que sirva
como unha forma de diseminacion artistica desta
investigacién. Unha obra que establece unha ponte
entre obras mestras das artes visuais, a intelixencia
artificial, a musica e a experiencia concreta do corpo.

IG @institutostocos
www.stocos.com
FB Stocos

Proceso

Consta de varias fases que, nalguns casos, se su-
perpofien no tempo: investigacion-desenvolvemen-
to-estrea. Con presentacion da obra en tres formatos
distintos:

Cinematografico: «Dies».

Performativo: «Risonaze Occulte», Tempietto
de Bramante. Site-Specific: «Risonaze Nacoste»,
Galleria Nazionale Di Arte Moderno.

Ao longo destes meses desenvolvéronse a coreo-
grafia, a musica, o guion e a tecnoloxia da peza, nun
didlogo sostido marcado por obradoiros, sesiéns de
captura de movemento, simposios e presentacidns
work in process. A investigacion coreografica esta
centrada no estudo do movemento expresivo que
percibimos en certas obras do d&mbito da escultura,
que destacan pola mestria coa que expresan certas
calidades de movemento corporal. A composicion
musical, de man do compositor Pablo Palacio, esta
realizada mediante unha tecnoloxia especialmente
desenvolvida para este proxecto que permite tradu-
cir en son o movemento dos bailarins mediante uns
sensores que levan nas stas extremidades. E posible
asi escoitar as calidades de «movemento provenien-
tes da escultura que inspiran a coreografia». O ves-
tiario, confeccionado por Studio Buj, esta composto
por tres traxes, realizados con materiais innovadores
e inspirados nas dobras tan tipicas que engaden ten-
sion e interese & escultura barroca. A pelicula, dirixi-
da por Stefano Di Prieto, baseabase na orixe dos cul-
tos mistéricos clasicos helenisticos e romanos, cuxa
funcion é axudar o individuo a cruzar este umbral que
o Tempietto de Bramante manifesta coa sta estrutura
de templo grego (tholos).

Experiencia

Déixome guiar por esta definicion para intentar explicar
o que significa esta experiencia na Academia-Roma,
xunto estas palabras porque ambas as duas foron inse-
parables, corporeizando a mifia existencia nelas.

Comecemos pola observacion, que non sé ¢ a través
dos ollos, neste caso disparanse todos os sentidos
en alerta vermella, mestura de intensos sentimentos
con aceleracion de sensacions tales como fascina-
cion mesturada con aire no estdémago ou alegria que
provoca unha excitacion que te anula o inconsciente
arrebatandoche o sofio.

Entramos a fase duas sen nos decatar, posto que se
entrelaza coa observacion, facéndoche interactuar
dende a primeira pisada nese inmenso e abafante
claustro, coas novas caras e voces transdiscipli-
nares que van aparecendo paulatinamente dos teus
futuros compaiieiros.



MAR SAEZ

Murcia, 1983. Licenciadaen Psicoloxiae Comunicacién
Audiovisual pola Universidade de Valencia. A sua fo-
tografia mostrouse en The Gabarron Foundation de
Nova York, a Galeria Retine Argentique de Marsella
e F22 foto space de Hong Kong. Tamén en festivais
como KLAP Maison pour la danse de Marsella, Arlés,
GuatePhoto de Guatemala ou feiras como Paris
Photo, London Art Fair, ARCO e Estampa.

En 2022 foi finalista no Premio Internacional de
Fotografia Contemporanea Pilar Citoler, selecciona-
da no Premio de Fotografia Enaire e anteriormente
foi galardoada durante dous anos co Premio LUX da
Asociacion de Fotografos Profesionais de Espafia
(AFPE).

E autor dos fotolibros Vera y Victoria (2016) e Gabriel
(2018), publicados pola editorial francesa André Frére
Editions. A sua obra esta presente en coleccion pu-
blicas e privadas en Europa, Asia e Estados Unidos.
Como artista esta representada pola Galeria Daniel
Cuevas en Madrid e Fifty Dots en Barcelona.

Terza vita

Con este proxecto quixen reflexionar sobre as expe-
riencias afectivas da cidade de Roma nun tempo atra-
vesado pola pandemia. A mifia fotografia reaccionou
ante a singularidade deste momento histérico bus-
cando unha lectura profunda que non s6 involucrase
este presente, sendn a mesma forma de relacionar-
nos afectivamente.

A través da combinacion da fotografia co documento,
gravacions de video e entrevistas de audio, interesa-
bame investigar sobre o concepto de liberdade e ex-
plorar os momentos nos que a vida baixo a ameaza da
COVID rompe as nosas ideas preconcibidas: os pro-
tagonistas, de diferentes idades, orixes ou estratos
sociais, mostran unha mesma pulsién de vida a pesar
do importante cambio do noso contexto.

Tanto na analise da nocién de liberdade coma nos
xogos da seducién ou os pactos do amor, Terza vita
estuda un elemento principal desta convivencia acti-
va: a promesa dun futuro. As persoas cuxo testemufio
recollin este tempo revelan a esperanza cara a outra
vida; unha vida mais ala da nostalxia dun pasado es-
table como do shock do presente.

1G @marsaezphotography
www.marsaez.com

Proceso e experiencia

A mifia chegada experimentei a necesidade urxente
de facer un retrato dun territorio que se sobrepoiiia
a unha pandemia. Sain &s ruas cos ollos ben abertos
para observar, nun momento tan especial, o pulso
da cidade. Sorprendeume descubrir un caracter tan
amable e curioso como critico e caético.

Nun primeiro momento sentinme desbordada ante a
beleza e monumentalidade de Roma. Despois pola ri-
queza e intensidade que supo6n vivir nun espazo tan
privilexiado como a Real Academia de Espaiia no que
diariamente te nutres do intercambio cos profesio-
nais invitados e da convivencia con vinte artistas de
distintas disciplinas.

Durante a mifia estadia, ao tempo que as mifias fotos
viraban en certo sentido invasivas pola sta preten-
sién de intimidade (sempre contando coa compli-
cidade da persoa fotografada) interesdbame unha
liberdade entendida como unha forza arraigada na
propia sensualidade do ser humano, e perfectamente
encarnada na cidade de Roma: un exercicio de cele-
bracién da fugacidade.

Atopeime con persoas que mostraban un mesmo
desexo de vida a pesar do cambio do contexto histori-
co-social: unha terceira via que non podia resumirse
na vella dialéctica limite/liberdade nin optimismo/pe-
simismo. Por exemplo, Franca, de 90 anos, que recor-
da ao seu pai fascista e expresa o seu preocupacion
por un fillo desempregado de 53 anos ao seu cargo;
ou Marta, de 33, que analiza a inseguridade consubs-
tancial a ser muller en Roma; ou Abbas, de 41 anos,
que lamenta o desamparo dos migrantes refuxiados...

Finalmente, o amor pechou o circulo de Terza vita.
Na praia de Ostia, eludindo o clixé publicitario ou
comercial, dediqueime a captar o instante no que se
da a promesa dun futuro: fotos de parellas de diver-
sas idades e en diferentes momentos da sua historia
persoal dende unha intimidade, de novo, tan invasiva
como complice.

Estes meses en Roma permitironme mirar aos ollos
dos seus habitantes. O eco das stias miradas deume
a oportunidade de entender mellor esta cidade infini-
ta que me segue arrepiando. Vivin unha experiencia
Unica que nunca esquecerei.
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SHIRIN SALEHI

Teheran (Irén), 1982. Emigra a Europa a finais dos no-
venta. Tras alguns anos traballando como enxefieira
de telecomunicacions, en 2009 cambia de direccion
e inicia a stia formacion artistica na Escola Artediez,
especializandose en Gravado. Completa os seus es-
tudos entre outros centros no mestrado da CIEC e o
mestrado en Investigacién e Creacién da Facultade
de Belas Artes da Universidad Complutense.

En paralelo & sua practica artistica, traballa en
proxectos de docencia, escritura e traducion. Impartiu
obradoiros de libros de artista en distintos centros,
destacando o Center for Book Arts en Nova York. En
2021 formou parte do programa Enfoques como confe-
renciante, invitado pola Fundacién Amigos Museo do
Prado. Foi artista residente na Casa de Velazquez de
Madrid, o Centro de Artes de Vangarda La Neomudéjar
de Madrid, e Fondazione Il Bisonte de Florencia.

Entre os premios que recibiu destacan o Premio
Bienal Pilar Juncosa e Sotheby’s de Creacién 2019
(xunto con Inma Herrera), o Primeiro Premio Ankaria
ao libro de artista (2015) e o Premio Pilar Banus nos
Premios Nacionais de Gravado do Museo do Gravado
Espafiol Contemporaneo (2014).

O tempo sen derrota

As fendas nunha fracturada inscricién sobre pedra
ou metal, un fresco do que apenas resta nada ou un
busto danado: todos parecen latexar ainda polo con-
tacto cunha man incisoria, o corpo dun artista arte-
san. Neles treme a esencia da linguaxe: no xesto dun-
ha incisién —na accion fisica dunha talla- un corpo
que desaparecerd deixa a siia pegada na materia que
talvez non pereza. Por enriba de todos os significados
e os signos acordados que describen un tempo, no
acto mesmo de facer reside un dos xestos fundamen-
tais do humano: o desexo de deixar unha memoria
para os ollos e as mentes que ainda non existen.

Partir dos fragmentos, dalgun rabuiiado debuxo, de
imaxes que non se deixan atrapar por completo, sig-
nos ilexibles, declaracions borradas polas idades,
incognoscibles, alfabetos distintos; despoxarse de
todo e todos e ser sinxelamente xesto. Como nunha
fantasia, case alcanzamos os nosos antepasados,
tocamos a sua fisicidade no aloumifio dunha materia
que perdura: ai estan impresos os corpos dos outros
sen nome que nos habitaron nun tempo anterior.

Recofiecerse como vinculo outorga outro sentido ao
acto de facer, nas mans que se tensan debuxando in-
cisions sobre o metal, as costas que se curvan sobre
a escaiola ou a arxila. O artista é un corpo facedor,
escribente con relacién ao tempo e a unha materia
que non é obxecto de consumo, senén comufién.

Proceso e experiencia

Vinme a Roma da man de Marguerite Yourcenar,
Pascal Quignard e a mifia querida Maria Zambrano.
Eran os meus cicerones ata que na Real Academia
de Espafia en Roma cofiecin os meus compaiieiros.
Pasamos a vida interesandonos polos procesos de
creacion de creadoras que xa non estan entre nos,
artistas do pasado, referentes de pensamento, afe-
rrandonos a uns, conversando na nosa intimidade
con outras, buscando identificaciéns: como en toda
relacion humana, intentando establecer algtn tipo de
vinculo que non sexa van.

Asistir aos procesos de creacién de vinte creadores,
dende os primeiros tatexos e intuiciéns ata as ulti-
mas formalizacions, foi unha excepcional experiencia
que me levo de aqui con inmensa tenrura. Asistir a
este traballo de funambulos que exercemos os ar-
tistas, porque a precariedade do noso sector é unha
herdanza que traemos como equipaxe, e sentirme
acompaifada.

O meu proxecto, dende as primeiras premisas, foise
construindo neste &mbito de escoita entre profesio-
nais. Neste tempo, fun consciente do lugar privilexia-
do no que residiamos, un espazo que, malia a inten-
sidade da vida na Academia, me ofrecia pausa para
traballar doutro modo, dende outros lugares, agora
en relacién cunha cidade inabarcable, con infinitu-
de de estimulos, esgotadora e fascinante. Durante a
nosa estadia, o Goberno de Kabul caeu en mans duns
monstros, Gaza foi bombardeada durante unha sema-
na, de novo, e Mali, Sudan, Chad e Guinea Conakry
sufriron novos golpes de estado, entre tantos outros
acontecementos que trouxeron destrucion e dor,
como a pandemia.

A beleza das vistas do estudio 25 poderia acapa-
rar toda a atencién dun, pero o espazo que ocupa a
Prisién de Regina Coeli en Trastevere é o suficien-
temente grande para deter a mifia mirada cada dia.
Percorrendo a paisaxe en direccién contraria ao Tiber
atépase o Xardin Botanico, exuberante nos nosos
primeiros meses, mentres estabamos confinados. O
céarcere e o Xardin Botanico lindan e coexisten. Talvez
recordar a diario estes opostos outorgue ainda mais
valor & creacién e a profesion pola que nos desvivi-
mos; que persista ainda con mais firmeza, cargada de
pensamento e de compromiso.

1G @ shirinsalehi_studio
www.shirinsalehi.com
shirinsalehi.studio@gmail.com



MIGUEL DE TORRES

Segovia, 1958. Estilista gastronomico. Colabora en
prensa dende 2007, con mais de tres mil receitas e
fotos gastronémicas publicadas. En 2012 crea en
Madrid la Escola Pan y Cebolla, especializada en pan
e cocifias do mundo, participando como convidado no
Gastrofestival Madrid Fusion durante os anos 2012,
2013 e 2014 con distintas propostas relacionadas coa
arte e a gastronomia.

Dende 2015 colabora co artista José Maria Sicilia en
proxectos de arte e gastronomia, que se concretan
ata a data en tres viaxes a Xapon con intervenciéns
diversas en templos, escolas e exposicions. Colabora
con El Instante Fundacion dende 2016. Froito desta
colaboracién, expén co artista xaponés Jun Mitani a
creacion Origami y fermentos. Actualmente, traballa
co artista e gravador Denis Long (edicions Denis
Long) na creacién dun libro-arte de gastronomia.

O pan da Academia de Espaiia

A idea do proxecto xorde da experiencia duns obra-
doiros de elaboracion de «pan das tres culturas» que
desenvolvin especificamente para Madrid Fusion no
ano 2012. O pan é unién de culturas, é embaixador, é
compartir. A compaiiia € o pan compartido. O pan é
sincretismo da cultura mediterranea, e da de Espaia
e ltalia en particular.

O proxecto centrouse na creacién dun pan con per-
sonalidade propia. Un pan que xorde literalmente do
aire da Real Academia de Espaiia en Roma, onde fun-
gos panificables durmidos, latentes, esperaban unha
masa, o seu alimento, para colonizala. Un pan reco-
fiecible e cofiecido na cidade de Roma. Un pan que
representa & Real Academia de Espafia en Roma e a
tradicion panadeira de Esparia e Italia.

O resultado é un pan que participa das técnicas de
follado, pero que tamén participa doutras técnicas
para conseguir o equilibrio dun miolo esponxoso
pero cun toque follado. Un pan que incorpora o ama-
ro, 0 amargo, tan presente na gastronomia italiana. A
planta, Taraxacum officinale, colleitada nos xardins da
propia Academia, achega ese punto amargo.

betamiguel@gmail.com

Proceso e experiencia

Busquei unha farifia moida & pedra con alta porcen-
taxe de proteina. Selecciono Mulino Marino tipo 00
como base de traballo por calidade. Traballo na busca
dunha masa nai ou prefermento, sometendo as mes-
turas de farifia e auga a diferentes tipos de estrés, luz
ultravioleta, conxelamento/desconxelamento.

A farifia funciona ben en canto a aroma e gusto
para os pans obtidos sen follado, pero non consigo
os resultados desexados ao engadir manteiga como
ingrediente para o follado. Utilizando a farifia de
Mulino Marino como base, probo distintas mesturas
de farifia, aumentando porcentaxe de proteina total e
buscando conseguir un equilibrio de elasticidade e
tenacidade que faga que funcione a masa. Todas es-
tas probas estan enfocadas a conseguir o equilibrio
dun pan follado e un miolo esponxoso.

Unha vez obtidos os resultados apetecidos de sabor,
aroma e texturas, comezo probas para dar ao pan
un sutil toque amargo. Probas con licores italianos
como Amaretto e Fernet Branca non dan os resulta-
dos apetecidos. Nos xardins da Academia encontro
dente de ledn (Taraxacum officinale), planta comesti-
ble que achega ese sabor amargo que busco. Probo
distintas maneiras de incorporar o sabor ao pan xa
definido e decantome por unha infusiéon de follas
desta planta. Infusién que utilizo como elemento de
hidratacion da masa.

O seguinte paso é buscar aforma final do pan. Follado
e miolo esponxoso é un equilibrio complicado que de-
pende en parte da forma que se dea & masa antes de
enfornar. Distintas probas de enfornado acaban pro-
ducindo o pan desexado, que obtefio ao enfornalo en
moldes de 15 cm de diametro.

As probas realizadas ata chegar ao final incliien o
enfornado de 117 pans.

Paralelamente ao proceso técnico de busca do pan,
experimento coa relacion que se produce entre o pan
e a comunidade (os bolseiros e resto de persoas que
forman parte da Academia). Todos os pans enforna-
dos son compartidos e serven tanto de proba de cata
coma de elemento de cohesidn social.
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ELO VEGA

Huelva, 1967. Artista visual e investigadora, doutora
en Investigacion en Artes e Humanidades. O seu tra-
ballo aborda cuestions sociais, politicas e de xénero
dende unha perspectiva feminista antipatriarcal, a
través de proxectos artisticos que son & vez disposi-
tivos de critica da cultura como instrumento politico:
producions audiovisuais, exposiciéns, publicacions,
intervencions en espazos publicos, traballos na rede,
cursos e talleres que tratan os procesos de xeracién
e reproducion de ideoloxia e construcion de identida-
de. Participou en proxectos de pedagoxia colectiva e
exposicidns, principalmente en torno & construcion
da historia, a memoria e as identidades, en numero-
sas institucidns culturais de Europa e Latinoamérica,
entre elas: o Centro Andaluz de Arte Contemporaneo
de Sevilla, o Centro Atlantico de Arte Moderno de
Las Palmas de Gran Canaria, o Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona, o Centro Galego de
Arte Contemporaneo de Santiago de Compostela,
o MACBA de Barcelona, o Museo ICO de Madrid,
o Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de
Madrid, o Museu Picasso de Barcelona, o IVAM de
Valencia, o MUSAC de Leon, Es Baluard Museu d’Art
Contemporani de Palma de Mallorca ou o Museo de
Arte Contemporaneo de Santiago de Chile.

De sculptura

Toma este titulo do tratado renacentista De sculptura,
publicado en 1504. O seu autor, Pomponio Gaurico,
comenta nel que: «Na antiga Roma o pobo imaxinario
(populus fictus) das estatuas igualaba o das persoas
vivas». Na actualidade, a ese pobo imaxinario das
imaxes hai que sumar as que habitan os mais ou me-
nos novos media, onde o seu nimero multiplica infini-
tamente o dos habitantes do planeta. Non é mediante
a sta omnipresencia dende a que se leva a cabo a
funcién exemplarizante que cumprian as estatuas?
Ata que punto nesta iconografia pervive e difunde-
se —a vez que evoluciona e se transforma- o discurso
patriarcal que esixe a subalternizacion das mulleres,
o papel accesorio da stia imaxe, a sta inferiorizacion,
0 seu sometemento?

A expresion de sculptura (sobre a escultura, acerca
da escultura), aos ollos, aos oidos de falantes de ga-
lego, pode suxerir a idea de «descultura», de «deses-
cultura», dunha escultura trastornada, volta do revés.
Igualmente, en italiano, o verbo «esculpir» é scolpire.
Colpire significa «golpear». Un xogo de palabras per-
mitenos ler o ese inicial como unha particula privati-
va, similar ao noso prefixo des-, invertendo asi o seu
significado: «des-golpear». O noso traballo de relec-
tura critica da escultura, das mitoloxias da figura es-
cultural e das stias mutaciéns na cultura consumista
busca identificar as veladuras, os eufemismos, as
camuflaxes desa violencia historicamente enfronta-
da polas mulleres durante milenios para visualizala,
neutralizala, revertela, desfacela.

Proceso

O factor que afectou mais salientablemente aos orza-
mentos orixinais do traballo, atodos os plans previos &
chegada a Roma, estivo determinado inevitablemente
pola pandemia e a conseguinte restricion de movemen-
tos. O peche de bibliotecas e museos, as limitacions
impostas as reunions e relacions sociais, debuxaron
un escenario tan inesperado como inquietantemente
suxestivo: unha cidade da que desaparecera un dos
seus sinais mais distintivos, o fluxo ininterrompido de
multitudes de turistas.

Un inusitado silencio apoderouse de estatuas e mo-
numentos. Xunto a eles, os comercios de recordos e
agasallos que de ordinario se amorean ao seu arredor
permanecian tamén mudos, pechados. Nos escapa-
rates, as réplicas das esculturas clasicas aparecian
como restos dun naufraxio. Desaparecido o apresura-
do trasfego da compravenda, de suipeto a sta rudeza
de produto industrial mostraba a continua, persis-
tente, normalmente imperceptible emision dunha ad-
vertencia, unha ameaza dirixida a todas as mulleres:
ser obxecto de violencia non é un acontecemento ex-
cepcional, senén unha parte esencial da base da orde
social. Mercadorias que quedaran sen mercado, os
souvenirs seguian sendo recordos: un recordatorio da
barbarie.

Experiencia

Non por inevitablemente repetidos son menos certos
os tépicos con que, ano tras ano, os bolseiros celebran
a fortuna excepcional de gozar dunha residencia na
Academia. Entre os mais citados, a apoloxia da convi-
vencia diaria (intensificada nesta ocasion a causa da
pandemia, obrigando a compartir ainda mais espazo
e tempo) con artistas e investigadores de especiali-
zacion diversa; o didlogo (tan enriquecedor como a
discrepancia); a perspectiva interdisciplinar (que con
frecuencia e naturalidade cruza a fronteira da indisci-
plinariedade) e a pluralidade xeracional e de historias
de vida son un regalo que non ten prezo. Tampouco
o ten o feito de atoparse nun refuxio (ai!, temporal)
da crecente precarizacion caracteristica das «clases
creativas», onde non sé é posible dispofier de tem-
po, de recursos e da liberdade para concentrarse na
reflexion e a investigacion, senén tamén para mirar
con atencion e sorpresa as marxes do propio campo
de traballo, os seus limites, os aspectos, en principio,
secundarios, descoidados e que, inesperadamente,
poden abrirse como un territorio.

A Academia, Roma, Italia non son unha utopia, un
non lugar, senén un contexto que esixe unha rene-
gociacion constante das soluciéns mecanicas, das
seguridades, das inercias que por comodidade ou ne-
cesidade poden obstaculizar o traballo creativo.

www.elovega.net



LEIRE VERGARA

Bilbao, 1973. E doutora en Visual Cultures por
Goldsmiths University of London, comisaria inde-
pendente e integrante de Bulegoa z/b, Bilbao. Ten
comisariado numerosos ciclos e exposicions. Entre
outros: Las imédgenes recurrentes. Sobre las condicio-
nes materiales de su retorno (con Pablo Martinez), no
MACBA de Barcelona (2017); A pantalla negra o blan-
ca. El poder de ver imagenes juntos, XXIll Jornadas de
la Imagen CA2M de Madrid (2016); Jose Mari Zabala
Ecfrasis. Bideolanak 1986-2016, CarrerasMugica,
Bilbao (2016); e Dispositivos del tocar: Imaginacion
curatorial en los tiempos de las fronteras expandidas,
Trankat, Tetuan (2015).

De 2009 a 2005 traballou como comisaria-xefa na
Sala Rekalde. De 2002 a 2005 foi codirectora da
asociacion cultural Donostiako Arte Ekinbideak
(con Peio Aguirre), proxecto asociado a Arteleku.
De 2016 a 2019 formou parte da Comision Técnica
de Eremuak, Goberno Vasco. Na actualidade impar-
te o curso Curating Positions (con Marwa Arsanios
e Leon Filter) no mestrado de Arte do Dutch Art
Institute, en Arnhem.

In qualche luogo lontano: Roma

Interésame o imposible, porque o posible xa esta feito
e non cambiou nada.
Sun Ra

In qualche luogo lontano: Roma é o titulo do programa
que se desenvolveu na Real Academia de Espaiia en
Roma dentro do proxecto de investigacién de Bulegoa
z/b Space is the Place|The Place is Space, que ten como
obxectivo analizar o papel da arte como préctica criti-
ca que ofrece ferramentas para parar, mirar e situarse
no mundo, para xerar situacions e imaxinar modos de
vivir e producir espazo. Estruturado a través de encon-
tros periddicos, tomou diversas formas, como presen-
tacions, proxeccidéns, conferencias, paseos, accions
sobre o territorio, diferentes producions artisticas e
a realizacion dunha pelicula de autoria compartida. /In
qualche luogo lontano: Roma parte da cidade de Roma
como «lugar» dende onde pofier atencién e se deter
sobre alguns xestos de resistencia do pasado que ain-
da hoxe atravesan o presente e se proxectan cara ao
futuro. A través da creacion dun grupo de estudo que
permaneceu activo dende maio ata outubro de 2021, o
programa despregouse a partir das contribucions dun
conxunto de convidados e invitou: artistas, comisarias
e comisarios, autores e autoras, cineastas, arquitectos
e arquitectas, historiadores e historiadoras e pensado-
res e pensadoras cunhavinculacién previa, continuada
ou imaxinada, coa cidade de Roma. Os convidados e
convidadas foron: Giulia Crispiani, Patrizia Rotonda,
Sara Benaglia, Arnisa Zeqo, Giulia Damiani, Sara
Giannini, Miren Jaio, Susana Talayero, Silvano Agosti,
Liryc Dela Cruz, Giovanna Zapperi, Stalker, Alvin
Curran e William Dougherty.

Proceso

«Costruiamo una citta a dimensione donna». Un
grupo de mulleres de distintas xeraciéns portan o
banner histérico do colectivo feminista napolita-
no Le Nemesiache e atravesan o Salén de Actos da
Real Academia de Espafia en Roma o pasado mes de
maio. A accion da termo a presentaciéon das comisa-
rias e investigadoras Giulia Damiani, Sara Giannini e
Arnisa Zeqo sobre a producion filmica e o legado do
colectivo dentro do programa Space Is The Place|The
Place Is Space. Bruna e Marea, integrantes histéricas
do colectivo, axudan a suxeitar a pancarta.

«Una citta a dimensione donna» é unha imaxe utopica,
unha reivindicacion de trasformacién politica e social
do lugar que habitamos no presente, tamén unha pro-
clama para o cambio dos modos de vida no futuro.

A pelicula In qualche luogo lontano: Roma (filmada en
super-8, 13'44”) mostra o intento de imaxinar este es-
pazo por vir sobre a cidade de Roma a partir dun pro-
ceso de improvisacién e experimentacion colectivo.
O filme é unha obra futurista de autoria compartida
que indaga en xestos de resistencia do pasado (tex-
tos, imaxes, cancidns, acciéns e loitas colectivas). O
libro A cidade das damas, de Christine de Pizan, unha
alegacion utopica de 1405, irrompe intempestivamen-
te na historia da fabrica téxtil Snia Viscosa (situada
en Via Prenestina, aberta entre 1923 e 1954), unha
das maiores fabricas de ltalia de seda artificial e cun
equipo fundamentalmente formado por mulleres.

Na exposicidn Processi 148 incluense materiais de
rexistro do programa de actividades xunto ao guion
e o son da pelicula.

A pelicula foi realizada por Usua Argomaniz, Matias
Ercole, Giovanni Impellizzieri, Olmopia, Alice Penconi,
Cecilia Spetia, Marcela Szurkalo e Leire Vergara.

Experiencia

A estadia na Academia deste ano 2021 estivo mar-
cada pola pandemia mediando a nosa relacion coa
cidade dun xeito especifico. O grupo de estudo con-
verteuse nun espazo afectivo a través do cal experi-
mentar a cidade de xeito colectivo. Durante o perio-
do de residencia, un dos sucesos que conmocionou
especialmente a Roma foi a violenta agresion contra
as arbores e a vexetacion por parte do propietario do
terreo adxacente ao parque do Lago Bullicante Ex
Snia, onde ainda se atopan as ruinas de fabrica Snia
Viscosa. Este acto de agresién foi seguido dunha ca-
dea de protestas liderada pola vecifianza. Que legado
deixaron tras si as loitas das mulleres traballadoras?

In qualche luogo lontano: Roma é un retrato filmico
dun momento e dun grupo de persoas intentando fa-
cer algo xuntas.

www.bulegoa.org
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ANGELS VILADOMIU

Barcelona, 1961. Artista visual e doutora en Belas
Artes pola Universidade de Barcelona. A sua inves-
tigacion explora as conexions entre arte, botanica e
dendroloxia mediante proxectos artisticos interdisci-
plinares. Asi mesmo, publicou artigos sobre arte, bio-
diversidade e cambio climatico.

Para o desenvolvemento dos seus proxectos habi-
tualmente colabora con botanicos e xardineiros. Unha
parte da sua investigacién se focalizoo no estudo das
coleccions dos herbarios histéricos, levada a cabo no
Institut Botanic de Barcelona, o Botanische Sammlung-
Goethe National Museum-Klassik Stiftung de Weimar,
o Institut fur Spezielle Botanik do Xardin Botanico
de Jena, e o Herbarium Haussknecht de Friedrich-
Schiller-Universitat Jena, entre outros. Dende 1989
participou en exposiciéns nacionais e internacionais
e a sUa obra esta representada en diversas colec-
ciéns, como Col-leccié Testimoni de Barcelona e a
Coleccion do Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid. E profesora da Facultade de Belas
Artes da Universidade de Barcelona e na actualidade
coordina o mestrado oficial PRODART. Producion e
Investigacion Artistica da devandita facultade.

Il viaggio di archivio

O proxecto de investigacion artistica proposta par-
te dun feito pouco notorio e estudado: a estadia en
Roma de tres meses de Alexander von Humboldt o
ano 1805. As «notas romanas» do seu caderno de
viaxe descobrennos un momento de compendio na
exitosa traxectoria do cientifico. A partir dunha de-
terminada idea de exploracién botanica da cidade, o
que Walter Benjamin denomina «botanizar o asfalto»,
reconstriese a través das plantas a idea de «viaxe de
arquivo» en Roma.

O herbario que presento contén a Flora ruderal de
Roma recolectada en lugares cun valor arqueoldxico e
turistico significativo. Tratase de zonas alteradas pola
accion antropoxénica ao longo dos séculos e cuxo es-
tado de deterioracién favorece o crecemento de plan-
tas autéctonas, héspedes, vagabundas e migrantes.

Lonxe do rigor cientifico do botanico, as mais de cin-
cuenta especies herborizadas, prensadas e indexadas
durante os meses de abril e maio, corresponden a
dous tipos de habitats: o vertical e o horizontal, que
se despregan como a mesma topografia da cidade, or-
ganica polo caotico do urbano e do xeogréafico.

En Roma, a denominada flora espontanea colonizao
todo, abrese paso entre pedras e paredes, e comparte
protagonismo con acuedutos, monumentos e ruinas.
Aqui a vexetacion adaptase s dobras da cidade, a stia
textura porosa e agretada alberga ricos biosistemas
que nos falan dos diferentes periodos da nosa historia.

www.angelsviladomiu.net

Proceso e experiencia

Cheguei a Roma co inicio da primavera, a cidade vol-
via pechar as suas portas. Seguramente «flanear» por
unha cidade baleira, solitaria e sen turismo facilitou
levar a cabo o que me propuxera: explorar a cidade as
apalpadelas a partir de indicios vexetais.

E dificil deixar de lado as indicacions das guias tu-
risticas nunha cidade como Roma, que contén tantos
vestixios de civilizacions diferentes. En todo caso,
a mifia investigacion parte das «notas romanas» de
Humboldt e estas son todo menos o que entendemos
por un bitacora de viaxe. As slias paxinas son inaudi-
tas e singulares, ateigadas de informacion multilin-
glie e desordenada, nestas superpofiense todo tipo
de notas, calculos, graficos e mapas. Tal como nos
di Marie-Noélle Bourguet, o cientifico deconstrue asi
o modelo do grand tour, e Italia seréa para el un lugar
onde realizar unha indagacién a escala planetaria, un
marco de comparacion entre o Vello e o Novo Mundo.

Nas mifias derivas botanicas herboricei aquela vexe-
tacién ignorada, que é permanentemente erradicada
polos equipos de roza, pero que ainda asi segue a
abrirse paso através das dobras do tempo. A maioria
destas especies son o resultado de décadas de do-
mesticacion e simbolizan a mestizaxe vexetal a nivel
planetario.

Durante séculos os herbarios ilustrados foron unha
fonte de documentacion e estudo. Unha parte deste
traballo tomou como referencia colecciéns significa-
tivas do 1800 do Museo Erbario Sapineza Universita
di Roma, cuxa conservadora Anna Millozza facilitou-
me acceder as investigacions floristicas compiladas
en diferentes periodos por Sebastiani (1815) e Deakin
(1855), asi como os estudios recentes da flora es-
pontéanea nas ruinas arqueoldxicas realizados pola
etnobotanica Giulia Caneva da Universita Roma Tre.
Estudos onde a vexetacién é entendida como bioin-
dicador para analizar os cambios ambientais, pero
tamén para reconstruir a historia dos lugares.

A mifia residencia na Academia transcorreu en
duas estadias, ambas as duas coincidentes coas de
Humboldt. Cando volvin a Roma en veran, a vexeta-
cion entrara nun estado de letargo e o ferragosto
silenciou de novo a cidade. Ensimesmada, dende o
estudio 27 memoricei os arquipélagos e corredores
verdes da espectacular vista panoramica. Partin de
Roma cos primeiros indicios do outono, cargada dun
vasto arquivo vexetal, pero tamén levando comigo un
magnifico pouso humano: compairieiros, exoplanetas,
visitantes e o incrible equipo da Academia.

Talvez, poida parecer un labor absurdo dar voz &s
plantas e arbores dunha cidade e, non obstante, hoxe,
as portas dun colapso ambiental, cobra mais sentido
ca nunca.



La inversion pacifica
Irene de Andrés e Alan Carrasco, 2021

O escudo que conforma esta peza, propiedade da
Real Academia de Espaiia en Roma, esta inventariado
baixo o titulo Escudo preconstitucional. Foi realizado
nos anos corenta —tras a vitoria nacionalcatélica na
guerra civil espafiola—, no contexto da producién masi-
va encargada polo réxime para dotar o Estado dos seus
novos simbolos. Neste sentido, o que parecia un escu-
do tallado en pedra calcaria resultou ser un baleirado
de formigén producido en serie. Por algunha razén,
este obxecto quedou a medio camifio entre afachada e
o despece, acumulando po ao cardn das caldeiras. Ao
decatarnos da sua presenza, decidimos evidenciar esa
anomalia propofiendo esta «inversion», que devolve
este simbolo & planta principal da Academia, negando
agora a sUa propia representacion.
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Every year, the Spanish Academy in Rome (RAER),
dependent on the Secretary of State for International
Cooperation of the Ministry of Foreign Affairs,
European Union, and Cooperation, opens the doors
of its work and residence spaces to a new generation
of members of the RAER-AECID grant programme
so that they may develop and exploit, in a unique envi-
ronment, to their utmost creative potential.

The almost 150 years of life of our Academy evidence
the importance that this institution and its creative
spaces have held for many generations of artists and
researchers, protagonists of the brightest pages of
contemporary Spanish art in its different disciplines.
However, for many years now, and without turning
its back on its dilated history, the Academy has
been consolidating a firm desire for transformation
through the renovation and improvement of its ar-
tistic and research residencies, becoming a flagship
reference centre in our country. This desire for regen-
eration has not only been reflected in the programme
of residencies but will also do so shortly with the
structure of the building itself, that will be undergo-
ing renovations and expanded by the JesUs Aparicio
y Donaire Milans Arquitectos architecture studio, in
a project chosen by an international jury that shall
reorganise and enhance the existing spaces and the
monument complex. This architectural renovation
of the building, will contribute to strengthening the
original purpose of this institution, to be a flagship
point of reference for the creation and promotion of
the culture of our country. We should add to this, the
designation of the Academy complex as an Asset of
Cultural Interest —the first outside of Spain— by the
Ministry of Culture and Sports.

As is customary, the result of the work carried out by
the artists and researchers of the Spanish Academy
in Rome is presented in our country to raise aware-
ness among the general public concerning the im-
mense work thatthis institution has been carrying out
throughout its long historic existence. In this sense
and continuing with the desire to renew everything to
do with the institution, we are very pleased to be able
to continue with the strategy that we began in 2021
of taking the exhibition out of Madrid to present the
work of the Academy grant holders.

Furthermore, it is a true privilege to collaborate with
the MARCO, Vigo Museum of Contemporary Art in
organising the exhibition Processi 148. Becas de la
Academia de Espafiaen Roma 2020-2021, that presents
the works of the promotion of artists and research-
ers 2020-21 with the curatorial work of Enrique
Bordes. The fact that these works can be presented
in a benchmark showcase for contemporary art in
our country, such as the MARCO, Vigo Museum of
Contemporary Art, represents an extraordinary op-
portunity for artists, who can see the promotion and
dissemination of their work in other cultural areas of
Spain reinforced. It is also an occasion for art lovers
and the general public of other autonomous commu-
nities of our country, in this case Galicia, to be able

to enjoy and admire the creative genius of the grant
holders of the Academy in their different disciplines.

These magnificent results, all this effort that we enjoy
every year would not be possible without the workers
and the director of the Academy, M.? Angeles Albert
de Ledn. We are aware of her dedication and willing-
ness to make these artists’ residencies what they are
today and to ensure that the stay of each and every
one of the artists and researchers is as fluid as possi-
ble, enabling their work and creativity.

A very special thanks to Miguel Fernandez-Cid, di-
rector of the Museum of Contemporary Art of Vigo,
and his entire team, available and generous who have
opened the doors of their extraordinary spaces to
us and have collaborated, enthusiastically, with the
Academy and with the Directorate of Cultural and
Scientific Relations in carrying out this project.

Lastly, our gratitude to the curator of the exhibition,
Enrique Bordes, for his commendable work both in
Rome and Vigo and, much appreciation to the artists
and researchers from the class of 2020-21 for having
wanted to be part of the history of the Academy, and
for their effortand much needed creative abilities that
are a great comfort to us all in these current times.

Pilar Cancela Rodriguez

Secretary of State for International Cooperation
Ministry of Foreign Affairs, European

Union and Cooperation

The annual exhibition that gathers the artistic and re-
search production of the grant holders of the Spanish
Academy in Rome has been established, over a peri-
od of many years, as one of the classics of the cul-
tural panorama of our country. Every year, the studies
of the Spanish Academy in the Eternal City welcome
new generations of creators and theorists from var-
ious disciplines within the artistic and research
residency programme promoted by the Ministry of
Foreign Affairs, European Union and Cooperation
and the Spanish Agency of International Cooperation
for Development.

These annual grants, which already have an established
trajectory, have been evolving and transforming to adapt
to the new realities and needs of present-day contempo-
rary art. We believe, without fear of error, that the work
from the recent years, with special mention to the man-
agement of the Academy, has led to a very positive na-
tional and international perspective of these residenc-
es. This has resulted in, year after year, the number of
applicants to occupy one of these positions continues
to increase, just as the interest aroused by the projects
developed under the umbrella of this programme and
whose quality is beyond any doubt.

This book that we are presenting is a synthesis of
the projects that, over many months of observation,



reflection, study, and work, were developed by the
artists and researchers who formed part of the class
of 2020-21. This is a generation that carried out its
stay in Rome on the horizon of what you could call
post-pandemic «new normality». A generation im-
mersed in a new reality on all levels —social, cultural,
and economic—, a reality that is quite similar to what
we lived before, but at the same time very different,
marked by the circumstances experienced and by the
consequences that have affected us all and that are
not foreign to the world of culture. From these lines
I would like to express my gratitude to all the mem-
bers of this generation for their enthusiasm, ability
to adapt, and resilience, qualities that are reflected
in this extraordinary annual exhibition curated by
Enrique Bordes, which had its first appearance in the
halls of the Academy, in Rome, and a year later, on its
return to our country.

It is with great satisfaction on behalf of the Directorate
of Cultural and Scientific Relations of the AECID and
the Spanish Academy in Rome, to be able to continue
with the strong determination, that began in 2021 at
the Azkuna Zentroa Alhéndiga in Bilbao, to take this
exhibition project beyond the limits of the cultural
scene in Madrid and present it in cultural spaces of
indisputable prestige on a national level. The oppor-
tunity to collaborate with the MARCO, the Museum
of Contemporary Art of Vigo for this year 2022, by the
hand of its director Miguel Fernandez-Cid and under
the umbrella of the museum'’s 20t anniversary, brings
great pride to the Academy and the AECID.

The MARCO, the Museum of Contemporary Art of
Vigo has established itself, throughout its two dec-
ades of life, as a cultural benchmark in Galicia and
Spain. This is attested to by the activities carried
out by the MARCO Foundation, which are not limit-
ed to exhibitions, but also include a consistent edu-
cational programme and workshops, as well as the
production of cultural publications.

The Spanish Academy in Rome, on the way to its 150-
year historic benchmark, and the MARCO, Museum
of Contemporary Art of Vigo share many common
cultural values and initiatives. The celebration of
Processi 148 Becas de la Academia de Espafia en
Roma 2020-2021 in this environment represents an
exciting opportunity for the history of the Academy
that, in its desire to continue renewing itself and put-
ting itself at the service of contemporary art in our
country, writes here a new and bright chapter in its
long and brilliant history.

Santiago Herrero Amigo
Director of Scientific and Cultural Relations

Now, as we enter the final stretch of 2022, MARCO,
the Museum of Contemporary Art of Vigo, is devot-
ing its programming of the final quarter to one of the
basic principles of its raison d’étre and philosophy:
to organise and carry out cultural exhibitions and ac-
tivities which aim to foster knowledge and dissemi-
nate contemporary art and culture, on a national as
well as international level, taking every artistic form
of expression into consideration, in particular, new
processes of creation, production, and distribution of
present day arts and culture.

Therefore, The Spanish Academy in Rome —by dint
of the General State Administration through the
production support that the Spanish Agency for
International Development Cooperation has offered
for almost a decade now— has chosen our museum as
the central site to convey that spirit of collaboration
that both institutions pursue. Processi 148 represents
a unique occasion to take beyond its headquarters
of San Pietro in Montorio the resulting works of the
grants of artistic creation awarded for the creation
and research in specific disciplines, and in so doing,
propelling the Spanish political culture abroad as well
as supporting the training of numerous generations of
artists from Spain as well as Ibero-America.

The relevance of the residency programmes of the
artists is beyond doubt, as it offers the possibility
that, distancing themselves from their daily envi-
ronments, such as their traditional studies or work
spaces, the residents are able to dive deeper, and im-
merse themselves in the arts, tackling new projects,
developing ideas, or trying new methods and expres-
sive techniques.

Having said that, in addition to the undeniable ar-
tistic value of the works of the exposition that we
present, the curator, Enrique Bordes, knew how to
read the space of the first floor of the MARCO to take
maximum advantage of the expository halls and the
works, just as much in the expositive concept as in the
setting up, making way for a tremendously original
staging. To the curator, the chosen artists, and the
team of professionals that have made this exposition
possible, | would like to extend my most sincere con-
gratulations and gratitude, as they help to strengthen
free flowing cultural and artistic exchanges.

Allow me to close this introductory text with a pow-
erful and warm tribute to José «Pepe» Guirao, a dedi-
cated professional, elegant, and accessible, who from
the beginning of his short lived career as the Minister
of Culture, expressed his unconditional support for
the city of Vigo, and who, through these lines, re-
mains forever embedded in our memory.

Abel Caballero Alvarez
President MARCO Foundation
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AND MANY, MANY THINGS HAPPENED
A GENERATION WITH A WOMAN'S NAME

For the Spanish Academy in Rome, it is exciting that,
with the celebration of our first 150 years close at
hand, the effort and work of our institution may be ap-
preciated by having it coincide with the anniversary of
the MARCO, Museum of Contemporary Art of Vigo.
October marks the 20t anniversary of the birth of this
great museum, and we will embark upon, in a symbol-
ic way, our long-awaited commemorations of 2023
in Galician territory. Hence a very special thanks for
allowing us to celebrate both anniversaries together.
In a way, it is an excuse to remind us of the need to
continue supporting creators and researchers, the
obligation we have to pave the way for those who help
us with their art, music, and literature to rethink our
daily lives, to question supposed absolute truths, to
enjoy the works that they offer us and, certainly, to
make our lives a little better. In this sense, the gener-
ation that is the protagonist of this exhibition and of
this publication is especially relevant, so | would like
to tell you a little about it.

I imagine that we will never be able to forget the days
we lived in Rome, when we tried to survive a pandem-
ic that had been devastating us for months and leav-
ing trails of absences. We can hardly recall our faces
without those masks that made it difficult to smile,
or the gel that covered our hands that we no longer
shook. Without antigens, PCR s,or elusive vaccines.
Without protocols for coexistence. Without the con-
tinuous closures of libraries, archives, museums, or
restaurants. But perhaps everything remains blurred
in our memories, suspended in an imperfect time in
which the best things took place within the Academy.
The 148" generation was unique in many ways. And
in many others, the same, as those that had come be-
fore. But, indubitably, none of us will forget it. They
knew what it meant to be locked up without hope;
they had seen research projects, exhibitions, con-
certs, or festivals cut short. They learned to talk,
meet, and work exclusively through screens. And
perhaps that is why arriving in Rome was more ex-
citing, more disturbing and, possibly, more intense
than what they had expected.

But being the first generation in the history of
the Academy in which women were the majority
is something very significant. Strangely special,
when it should be normal in a system, such as that
of Culture, in which women are more, many more.
For years there have been more of us, women, who
have studied Humanities. More of us who manage
and are integrated in the public sector of cultural
infrastructures. And more who, normally in silence,
move the machinery of private entities. Women of
all ages and backgrounds. Some strong, some inse-
cure, all different. They looked out from the Giancolo
to Trastevere and crossed the city to beyond the
limits of Lazio. They plunged, full of hope, into the
tumultuous waters of the relationships that are
forged on the Roman sanpietrini, on the banks of the

Tiber and, when it was possible, on the terraces, in
the cafes and, of course, in our beloved San Calisto
bar. Meeting place for many of the generations that
have passed through the Academy. Present in nov-
els, scores, drawings, photographs, or videos for so
many years. Surely the beer in the afternoons or their
morning coffees not only gave way to laughter and
moments of complicity, but also to flashes of light
that the imagination and the work of the residents
hooked onto/climbed/inserted into their projects.
They, the women who shine in the pages of this pub-
lication, as they did in the years before being cho-
sen for the grant in Rome, and will continue to do so,
as they are passionate fighters, tireless workers of
culture, although they must continue to defend their
stance, who they are, and above all, what they want to
be. With them I learned every day, we all learned. | am
particularly grateful to some of them for their energy,
initiative, and generosity. Generosity with their col-
leagues, with the institution, with culture, with life.
The others, surely like me, will have learned so much
from them and with them that today they will remem-
ber them smiling on spring afternoons, in the torrid
nights of that relentless summer, in the images of so
many evenings of talks, music and food. | apologise
to the rest of the residents for daring to give promi-
nence to them, but sometimes history has a woman’s
name and deserves to be remembered as such.

We were news in those months, not only in the Italian
media, as evidenced by the volumes of press dossi-
ers, but we also appeared in the homes of Spanish or
Latin American citizens beyond what was to be ex-
pected. Not everyone, but those who bore witness al-
ready store it in their memories, images of great cre-
ators and researchers who shall continue to be seen
receiving national and international awards. Stars
from a peculiar constellation and, of course, as the
almost 150 years of the Academy demonstrate, refer-
ents of a country that has been, is and shall always
be eminently cultural. A thank you to those who were
and are considerate in offering the public the results
of the collective effort made by a society to support
talent and generate innovation, to build a country. La
Ribot, for example, was given a voice, and those who
enjoyed her «Distinguished Pieces» in the Roman
tramonto retain in their skin and in their retina the
privilege of having felt her, her dancers, throbbing in a
unique and special tribute to the temple of Bramante.
Some travelled to Rome just for the occasion. None
of us will forget the wet bodies, the slippers drag-
ging fast and ritual like. Unique. Nor may we forget
the pages and audios—preserved for the future—of
Rogelio Lopez Cuenca on his return to the Academy
thirty years after enjoying his scholarship. His recog-
nition in museums, publications, exhibitions, and in
large international collections, for example, are only
fragments, snapshots of an artist who goes beyond
the obvious and who, with apparent subtlety, shakes
us to the core showing the edges of everyday reali-
ties. Even if we don’t want him to, he is always looking
with his eyes that seem to have no end. The exhibi-
tion that we had scheduled for the previous year was



cut short by the paralysis of the first confinements.
It was postponed until February 2021 which brought
on the progressive, albeit cautious, start of the ac-
tivity open to the public. Also, coincidentally, it was
one of the keys for Rogelio to be able to return and,
in some way, experience another Academy, another
Rome. Partly the same. But very different. And while
he travelled to and fro, to Malaga, and Madrid, he
created the piece that was included in the discourse
of the last revision of the permanent exhibition of
the Reina Sofia Museum. And, with the permission
of the artist and the museum, a piece that is a bit
Roman, a bit Academy. Because, and this is the key
to the institution, the Academy is a centre of creation
that welcomes and supports the processes carried
out by those who reside here. Because after Rome,
everything changes. Some grant holders from other
editions who were also protagonists in this unique
year know this all too well. Rafael Moneo, upon col-
lecting the Golden Lion at the Venice biennial for
his career, began his moving acceptance speech by
pointing out that it all began at the Spanish Academy
in Rome when he was a resident in the period 1963-
65. Perhaps it was also like that for Ifiaqui Carnicero,
who, since his stay in 2008-09, has returned to
Venice to be awarded the Golden Lion for his project
in the Spanish Pavilion, and from there designed the
presence of the Academy in 2017 at ARCO. A collab-
oration that, like that of so many former pensioners
or grant holders of the Academy, has continued to mo-
tivate, as this year with the international competition
for the comprehensive rehabilitation of the Academy.
This generation of residents, the class of 2020-21,
also participated, intensely, in this period in which the
Academy advances in its transformation. They have
coexisted with those mentioned in these lines and
with many other cultural professionals with whom
they shared talks, meals, reflections, projects...

Reinforcing our vocation as an institution with spe-
cific actions, in which culture is understood from di-
versity and in which progress is made in complicity
with other agents of the cultural system and/or units
of the Spanish Cooperation, is not only an obliga-
tion, but a challenge. In this sense, and despite the
difficulties arising from the restrictions on mobility
imposed by the pandemic, we have been able to co-
exist with those artists and art curators from Latin
America and the Caribbean selected from within
our network of cultural centres within the frame-
work of the «Reactivando Videografias» [Reactivating
Videography] project. A project that began with, as it
was designed to, a virtual exhibition during the first
weeks of confinement due to COVID in 2020. It in-
cluded short stays in Rome to reinforce professional
exchange projects. Project presentations, dialogues
with residents and those responsible for local cultur-
al spaces to promote future alliances are some of the
keys to this initiative. And, for the first time, an artist
and a cultural manager from Equatorial Guinea were
able to participate in the daily life of the institution.
They wore out the soles of their shoes touring mu-
seums, galleries, churches and discovering so, so

many layers of a Rome that they had only approximat-
ed through books or behind screens. A turning point
we trust not to be an exception, similar to that of the
stays of three young artists from Gaza who followed
a training course of the ACERCA Programme at the
Academy. Somewhat of an extension of the AECID
culture training programme that our director included
inthe ACERCA PLUS line, and we called «Sin fronter-
as. Didlogos con Gaza I» [Without borders. Dialogues
with Gaza I.] For some of them it was their first time
leaving their territory. It was moving to see the first
time that the young female artist Amal left Gaza, with
the tremendous difficulties that being a female, and
under paternal custody, subjected her to numerous
borders—not just physical ones—conditioning her
life and hindering her possibilities to express and
discover her potential as a creator. Networks of com-
plicity, exchange of ideas, experiences, and sensitivi-
ties were woven in these months of coexistence in the
monumental complex of San Pietro in Montorio. None
of us will ever forget so many days, so many nuanc-
es... So much to learn.

In the Academy, for the first time, one could per-
ceive the aroma of fresh bread made by the first
grant holder specialising in gastronomy in the strict
sense of the word. «The Bread of the Academy»,
as the delicious delicacy is called, inspired by local
traditions. It consists of lightly flaky layers from the
Mediterranean Spain, those which have no limits in
the skill of dialogue, and knowingly incorporates, like
its creator, slow processes, and the necessary rest for
the perfect end result. Texture, consistency, beauty in
something as simple as complex that nurtured those
who passed through the Academy as it allowed us to
enjoy each other’s company around the table. Like the
ceviche and causes from Lima, the rice dishes with
vegetables from Malaga, the Mexican carnitas, the
Arab couscous or lentils, stews, and innumerable
pastas that the residents willingly shared as part of
the warmth of a home that is built every day. The gar-
dens, perhaps never as utilised as in this edition, wel-
comed them/us around the outdoor winter heaters.
The terraces in spring and summer when the music
also began to flood the warm evenings. And we could
even see the square, cloisters and rooftops illuminat-
ed all over the city. The Rome that loves fireworks en-
joyed the announcements of the 150" anniversary of
the Academy that is upon us, it was even an expand-
ed echo of our first burst of gunpowder and colour
welcoming them. And with the breath-taking dance
that, wrapped in sensors and white transparencies,
returned the beautiful—Berninians—to the cloister
of the Tempietto. And time stopped. As in the carved
stone of the Bramante. As in the silences between
the chords that sounded in the Portrait Room after
months of thinking, listening, and feeling the notes of
imagined quartets that travelled to northern Europe
and returned resounding and jumping on their staves.
And time, once more, stopped. As in the unfinished
novels whose pages had a voice among the archae-
ological ruins of a magical night or in humble frag-
ments of paper that return to this publication to claim
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their right to not be forgotten. Or those others who
invented stories from anonymous images, of roads
with traces of people who may have disappeared
from their families, but who, almost unknowingly,
were recovered in Porta Portese and here they are.
Or the ones who will arrive fun, most likely harsh, in-
sightful, reviewing the «cynics», with snippets of end-
less interviews, books to reread or aphorisms to dis-
cover. Like those who invited us to discover muchas
Romas [many Romes] beyond their camera lenses.
Snapshots that rock in the wind and seem to us like
brushstrokes full of poetry with layers and layers of
false evidence. Or stories full of melancholy, sadness
and, in some cases, love. Parallel lives of people we
will never meet and who are as real as we who live in
the Academy. This generation discovered that there
were other angels who were watching over those dif-
ficult times that we have had to live through, silently
joining the ranks alongside the pharmacies on call.
So they put music to them, and they made them dance,
from the depths of their hearts, quietly, but with the
roar of someone who shares their joy with the aston-
ished passers-by, who, perhaps, did not understand
anything. Green crosses that, without wavering con-
tinued shining on the streets, indicating those places
where you could always go and that, in reality, were
everywhere. In the Academy they were transformed
and mixed, daring, with a lot of confetti. They filled the
walls and floors so that smiles in difficult times would
not cease to spring up, growing. Like the wild plants
that flooded every corner of the city. The untrodden
steps of our Via Crucis revealed a multitude of inva-
sive and beautiful flowers, apparently fragile shoots
that already lie in unforgettable folders and papers at
the Academy. Like the chiselled letters on plaster cyl-
inders or copper plates, etched on the historic press
by hands as strong as they are atypically elegant. The
wisdom of so many layers of accumulated cultures.
Fresh. Different. Not always easy.

And it is truly not always easy to discover that there
are still great women of literature, of art, of history,
who remain in the background of collective memory.
In most cases because in the hubbub of everyday life,
calm is imperative to listen, read, or enjoy the work of
those who have no intention of attracting attention by
raising their voices above the loud noise of those who
are not interested in provoking so as to be looked at.
And once again, we see that these are great women
who are silenced. Accordingly, it is so revealing that,
in this edition, two decades into the 215t century, it
still surprises us when we see just how embroiled we
continue to be, in so many excuses, that signify that
women'’s rights, even though they are written, are lost
on white canvas. Subtle messages like embroideries
that seem to want to vanish, even though they are
woven with the stitches of hundreds of thousands of
hours of women'’s vindications in our recent history.
For this reason, collages, videos, pencils, and inks un-
folding on walls, screens and books are encouraging
in their call for attention. Because they are, we are,
butthey don’t see us. But we continue. Also accompa-
nying those who scrutinized the not-so-distant past

to interpret unwritten lessons, carriers of messages
with not so obvious meanings. To dust off remains
that, although hey were already petrified, were hu-
manised by passing from hand to hand; pride in those
visual poems that took us from the schools of our
grandparents or parents to other perspectives, equal-
ly astounded, like those of the little ones at the Liceo
Cervantes who couldn’t believe what they had in their
hands. Weaving, again, a warp to make up fabric, or
plot upon which to build. Add. Moving forward look-
ing at the past and generating future. Rescuing and
reinterpreting has also been the key to other projects.
In some cases, even the talks, debates, and meetings
in which an album, a film, a poster, or a menu was the
starting point, have provoked reflections that con-
tinue and will continue to provide other works, other
projects over the coming months and years. The co-
existence in our Academy of professionals from dif-
ferent specialities encourages us to experiment with
other ways of producing. Thus, we have seen how
researchers or cultural managers voluntarily encour-
age each other to be protagonists of performances or
films, as well as artists who invite composers, design-
ers, writers, illustrators, or photographers to partici-
pate in their projects. In projects that belong to each
person, that start from an idea, from an authorship,
and in which today, as always, many collaborate and
contribute generously, with a complicity that comes
back to them. A trade and creation are not to be con-
fused. But there have also been, as always, projects
that came to life through combining knowhow, artists
who are our modern-day Janus. Symbolising change,
being positioned at the beginning and possibly at the
end, at the thresholds... very rich in nuances. Complex
in their readings. Original, in some cases they have
even generated revisions of the institution’s perma-
nent collection. This year the recent memory of Italy or
Spain, or not so recent but close, has offered us some
research results of which our artists have contributed
as archaeologists who interpret documents, buildings,
remains of sites, paintings, scores, and endless data
to create and reinterpret, model, sculpt or paint. At the
end of the day, reminding us that many of the certain-
ties on which we build our current reality do in fact
come from long ago and that, quite often, they are not
what they seem. Flavours, aromas, and textures that,
although we have our feet on the ground, we do not
know what they are and perhaps, they don't even want
to know what they want to be.

In short, the Academy itself represents and works
and reflects on a large part of the issues, the chal-
lenges of the times in which we live. It is a laboratory
in which one discusses, creates, proposes, ques-
tions, suggests, intuits, or warns about near futures,
beyond our time. Hence the importance of supporting
creators and researchers, and even cultural managers
who help us project what they create, invent, imagine,
or other ways of doing things. That is what, for 148
years, those who live here have done. The Academy
is an investment. And for this reason, | would like to
end these pages showing my gratitude to those who,
every day, and from their positions—especially those



who have visited, supported, and encouraged us in
our ongoing work over the years—understand the re-
sponsibility, not only to conserve, but to contribute to
generating what will become our historical heritage.
The one we build today, together.

Hence the special relevance of the MARCO, Museum
of Contemporary Art of Vigo as hosts for this edi-
tion of Processi 148. An institution that fosters and
disseminates creation in a building declared a Site
of Cultural Interest, with magnificent facilities and
in which the Academy will coexist throughout the
months of this exhibition with great artists, some
Galicians such as Francisco Leiro, among many oth-
ers. An opportunity to converse with the cultural sec-
tor of Galicia and to continue generating networks
among professionals. But above all, it should be noted
that putting forward the results of the investment in
talentthatthe citizens of our country make to different
parts of the Spanish territory is an exercise of dem-
ocratic responsibility. That is also why the Academy
and its entire team feel deeply proud to finally arrive
to Galicia, a land with so many ties with our institu-
tion. From directors like Valle-Inclan to creators like
Natividad Bermejo, of this generation. There have
been many artists, composers, designers, or cultural
managers who, having been born or developed their
professional career in Galicia, have brought their
sensitivity and know-how to the Spanish Academy
in Rome. An Academy with a strong Galician accent
throughout its history and that now proposes a kind
of grateful return.

Those who have had the opportunity to visit the
Academy in recent months, those who visit the ex-
hibition in Vigo and those who delve into the pages
of this publication will find infinite reasons not only
to travel to Rome to learn more about the Academy,
but also to follow the trajectory of our residents over
time. Rome is only a phase in their magnificent pro-
fessional careers. Keep discovering them. | will con-
tinue to thank you every day for the privilege of allow-
ing me to enter your lives.

M.? Angeles Albert de Leén
Director of the Academy

LA COMPANIA DEL TEMPIETTO

Spain has an academy in Rome.
An academy with a Tempietto [pavilion].
Therefrom emanate twenty-one perspectives.

What does a building tell us? An Embassy, a palace,
a convent, a church, an academy... A pavilion. The
existence of a construction is the consequence of a
story and, better yet, it is the framework that sets the
grounds for many more stories. Architecture narrates
through its forms whilst it fosters or conditions an
entire new network of rituals and tales that will grow
through its use (or its changes thereof).

The Embassy of Spain in the Holy See. The earli-
est embassy in history is in Rome, it is Spanish, and
it dates back to 1480, when the Catholic Monarchs
reigned. With that building, a new way for powers to
acknowledge each other was initiated, a subtle so-
phistication in the fiction of building states (as Harari
would say), where territoriality is distributed in small
plots around the world. Embassies are the urban ma-
terialisation of an interconnected world. The perma-
nent diplomatic see explains how crucial it was for the
(Catholic) monarchy to be in Rome: if the Pope was
God on earth, one had to be close to him. Deriving
from the existence and operation of this building, new
relationships and many other buildings would follow,
but first, let's go up to Pincio hill to visit a palace.

Villa Medici. In Rome, first there were embassies,
then came the academies. The French Academy was
born in 1666 under the initiative of Coblert, Le Brun
and the local support of someone called Bernini; it
was during the time of Napoleon when the institution
arrived at the Villa Medici, in 1805. Its mission was to
support the last stage of training for artists: the Grand
Tour that these pensionnaires de I'’Académie had after
achieving the Rome Award. Over long periods of time,
copy by copy, work by work, the idea was to be in Rome
and for its greatness to flow into Paris. When visiting
the French capital, one would think that the plan must
have worked. Villa Medici, a building that soars over
Rome to obsessively learn from it, was a palace. And
a palace it remains. The occasional visitor will be able
to verify the magnificence of its spaces and gardens,
with an abundance of magical places, ranging from
the corner where the Niobids flee from Apollo to a
boxwood and pine forest inhabited by fireflies. In that
overwhelming beauty is where Catherine Meurisse
recovered from the attacks against Charlie Hebdo, as
she speaks of in La Levedad. But | reiterate, the French
Academy is a palace, and its grant holders live in a
palace, immersed in bubbles of beauty, some even in
independent noble pavilions.

The Spanish Academy in Rome was the second to
arrive in the city, with a frustrated start in 1680 and
several vacillations, until it occupied the convent of
San Pietro in Montorio in 1876, inhabited by a congre-
gation of Spanish Franciscans. It is another building
surely born out of the intricate diplomacy exercised
by a representative of the Catholic Monarchs. On the
outside, the Spanish Academy, which also offers in-
credible views of Rome from above, on a hill, seems
to fulfil the same objectives as the French one (or the
other eleven Roman academies that would come). But
our institution arose from a convent, with its spaces
for coexistence and reflection: its cloister, its garden,
its refectory, the layout of its cells was designed to
create community, and it is not surprising that each
year a distinct group is born there, interspersed with
individual creation and research projects.

The Academy was a convent and still is in a way, al-
though speaking of a certain monastic austerity may
seem incompatible with living in communion with
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the eighth hill, the Gianicolo and its spectacular
views, «at the stroke of a stendhalazo» (as | once
heard someone tell somebody). Itis a convent that, in
any case, lives very close to Heaven, but in addition,
embedded in our space of coexistence and creation,
there is a very singular building, a talisman that gives
meaning and story to the activity of the Academy.

The Tempietto of Bramante. An architectural gem
lives within the Academy: the Tempietto di San Pietro
in Montorio, of Bramante. In fact, it was already there
before the Academy, waiting for the convent since the
beginning of the cinquecento, having been commis-
sioned by the Catholic Monarchs as a result of the
relationships they had cultivated. Raised on the the-
oretical site of Saint Peter’s martyrdom, the circular
pavilion is in practice an enormous votive offering, an
offering to the gods. The lack of a specific purpose,
beyond religious, bestows freedom to the piece and
allows the formal experiment to transcend. Taken out
of context, we could believe that it is the enormous
model of one of those madmen who searched for the
future in the ruins of Rome. The future of the Tempie-
tto, our past, was key. The domed reformulation of the
classical tholos became the essence of the Renais-
sance, and was catapulted to the entire world from
Bramante’s next variation, Saint Peter’'s dome.

An experimental building within a functional one, al-
most a gesture of metafiction, the perfect metaphor
for the whole of the Academy: a place of research,
creation, study (is there really much of a difference?).
To create from delving into the past, out of repetition,
also from brilliant intuition... and then change our
world. The Tempietto de Bramante is somewhat of a
virus, of a meme, with the goal of reproduction to oc-
cupy everything. And it indeed conquered all, without
losing the initial solemnity, one must only observe
what architectural element crowns the vast majority
of capitols in the United States.

Ir hasta Roma [to go to Rome] to drink from her and
change everything, starting with oneself. That is the
essence of the Tempietto, of the Academy. Any inhab-
itant of the Monte de Oro would love to appropriate
part of that essence, and year after year pieces are
born that interact with it. | have seen her surrounded
by performances and music of all types, plays, fash-
ion shows, dances, sound installations, and fictional
weddings. | have seen her visited by sculptures and
turned into a souvenir made of rubber, silk, canvas,
into a comic strip. It is the best institutional logo and
| know more than one who has (or had) it as their pro-
file pic on WhatsApp.

Still Rome. In a globalised and interconnected world,
with research centres, grants and residencies ex-
tended all over the planet, to work from Rome contin-
ues to give the sensation of returning to square one,
of resetting.

After 149 years of official activity, the network woven
by the Academy each year is broader and more com-

plex. Like Ersilia, one of Calvino's cities, each time a
new group arrives to research, accompanied by the
Tempietto, the weaving of a new knot begins, in a re-
lational web already extended throughout the planet.
Beyond each generation of grant holders, in recent
cycles there are additionally other accomplices as
well as a constant weaving of knots among the differ-
ent promotions, thanks to the sagacious management
and the incorporation of the centre into the extensive
international network of the AECID.

Traditionally, the results of the Academy would return
to Madrid with an exhibition, but the times continue to
evolve, and the journey now begins closer to its es-
sence, decentralised, with the mission of occupying
everything. To this effect, last year, two years of grant
holders were successfully gathered at the Azkuna
Zentroa, in Bilbao. This time, en route to changing our
worlds, we shall begin with Vigo. From an old convent,
that creates and researches, to a spectacular liberat-
ed panopticon: the MARCO.

Before receiving the grant, each applicant poses a
question in the form of a project. A quest, a mission,
a story (is there really much of a difference?) that
materialises over their desired stay. Once having
found Rome, accompanied by the Tempietto and with
the passing of the days marked by the daily cannon
shot of the Gianicolo, each one encounters different
answers, answers which may even end up changing
the question.

For this generation of grant holders, the encounter
was rather a clash. In times of isolation and lock-
down, owing to another type of virus, very different
from that of Tempietto, Rome was on pause, emptied,
visible yet untouchable. Its story went on, its con-
struction, its destruction, but without visible activity
the city was a hermetic vault. Everything was there,
but there seemed to be nothing.

To this exceptional Rome arrived Toni, Irene, Nativi-
dad, Gadea, Alan, Sara, Gonzalo, Yeyei, Maral, Cristi-
na, Virginia, Carlos, Txuspo, Javier, Muriel, Mar, Shi-
rin, Miguel, Elo, Leire and Angels.

Even under these conditions the questions and an-
swers of this generation advanced (and mingled):
Grand Tour, mass tourism, totalitarianism, panopticon,
palimpsest, scenography, crosses, oranges, Trastevere,
Tiber, sculpting-dressing, Aldo Moro, Post-proletariat,
hospitality, bacterial cultures, kefir, Maria Teresa Leon,
forgetfulness, exile, public space, intangible heritage,
crisis, identity, okupation (squatting), Rome does not
exist, censorship, photographic heritage, archive reac-
tivation, cynical constellation, opus incertum, missions,
natural science bureaus, pedagogical laboratory, Scel-
si, string quartet, opus reticulatum, dance and sculp-
ture, artificial intelligence, visual language, unilengua,
portraits, intimacy, love, incision, gesture and commun-
ion, bread, dormant mushrooms, Taraxacum officinale,
scolpire-colpire, souvenir and barbarity, utopia, female
dimension, Humboldt, herbarium, botanical drift.



Twenty-one perspectives were born out of twen-
ty-one names that | have listed without a surname
(Irene, Natividad, Gadea...), something that often oc-
curs in an academy that inhabits an ancient monastic
setting (Sara, Yeyei, Maral, Cristina, Virginia...), but
this time | did so with the intention of listening to the
cadence of a list with novelty (...Muriel, Mar, Shirin,
Elo, Leire, Angels...): for the first time in history, the
Tempietto accompanied a group with more female
voices. Hopefully it is an omen of new and better
times to come.

In the company of a Tempietto, in exceptional times,
a unique generation was able to make this their own
Academy.

Oh, and this year the Tempietto danced.

Enrique Bordes
Exhibition curator

ROMAN GENEALOGIES/
COUNTER- GENEALOGIES

Pavese en el Hotel Roma

When | go to Rome | try to never go near the Fontana
di Trevi. Moreover, each of my trips seems to be a
strange attempt to avoid it, not to bump into it, and
not out of an absurd pretence to differentiate myself
from tourists who invade the city and toss coins, |
decided long ago not to entertain those types of
thoughts. It is rather a matter of superstition, the
type that blatantly tackle you in Rome every time you
turn a corner. So, | try to stay away from Trevi, just
in case, without realising it, | come close, and it ap-
pears, something that happens with San Carlino alle
Quattro Fontane that, with such a small crossroads,
you tend to think that you haven't really arrived.
Where has San Carlino gone?

In Rome the buildings and the streets just appear.
They appear to me. Part of the vecchio rimorso o il
vizio assurdo appears to us, to which Cesare Pavese
appeals in one of his most powerful poems: «Verra
la morte e avra i tuoi occhi». Although now that |
think about it, it is not superstitions that assail us
in Rome, but associations. Damned associations,
walking near San Carlino, | am suddenly transport-
ed to room 346 of the Hotel Roma in Turin, where
they found the body of the suicide with much more
on his shoulders than a broken heart, let’s not be ba-
nal. Enough pills not to fail. It was the last bed of
Pavese —Rome again, albeit in Turin, that's why it
comes back to me— and, after seventy years, a jour-
nalist reflected in an lItalian newspaper when the
anniversary was celebrated in 2020, that the room
is either nothing or morbid, because, after all, the
world of visitors to the Hotel Roma in Turin, the jour-
nalist continued writing, is divided between those
who do not know and those who do know what took
place there. «Scenderemo nel gorgo muti», is how
Pavese’s poem ends.

For me the Fontana di Trevi is somewhat comparable
to whirlwind, hence the Hotel Roma and the suicidal
poet coming to mind, perhaps because | belong to the
category of those who do know what happened there.
That's why | avoid the fountain—if | can, if it doesn’t
spring up on my aimless Roman walks. Yes, in Rome
it is more a matter of associations than superstition.
| am not even superstitious. Some time ago | spent
the night at the last room of Pavese and not much
happened, or less than | would have expected, con-
sidering that Pavese was the author | had chosen for
extensive commentary on my esame di maturita.

Also Rome, so intense, sometimes seems some-
thing like the Hotel Roma: it is and it is not. Those
who know and those who don’t know end up hav-
ing a similar experience. We don’t matter much to
Rome, it has already seen so much that it doesn’t
even show it. It's all the same. Roman excesses do
not provoke the Stendhal syndrome in those of us
who visit the city, the one felt by pilgrims in the Holy
Land or by the English protagonists of A Room with
a View in Florence at the beginning of the 20t centu-
ry. There is no time between one visual event and an-
other, there are so many. There is no time for a break.
I run from San Carlino—an unfriendly priest won't
let me in that afternoon, although | beg him, it's not
opened after two—and in fleeing, at one point the
Quirinal overwhelms me, even though I'm not that
close, when | think that nothing can surpass Bernini
up the street. I've got lost again. | hope | don't run
into the Fontana di Trevi. | avoid her. | avoid i/ gorgo,
justin case.

And it's funny because later, when I'm away from
Rome, | sit in front of the screen and watch La dolce
vita. | know it by heart. | stop at the fountain scene.
What happens to the foreigner is what happens to all
of us in Rome: she comes out of an alley and bumps
into the prodigy she hadn't expected. «Goodness!»,
the actress exclaims upon seeing the excess of the
beauty of the fountain when she finds her own fiftyish
excess mirrored in the water. She gets into the water.
Marcello puts the coffee down and every time | watch
the movie, | think that only Romans take ristretti be-
fore going to sleep. Perhaps Marcello has little desire
to sleep that night. «Stiamo sbagliando tutti», says
Mastroianni before repeating the name of the wish.
He gets into the fountain with her, and it seems to me
a typical movie scene of a sexy shower that in Rome
is oversized just like everything in Rome: if you take a
shower, why not in the Trevi Fountain? All very film-
like, because it is a lie that Rome never sleeps, as in
Fellini’'s mythical film. As it turns out, Rome goes to
bed pretty early.

Perhaps that is the reason why | do not want to end
up at the Trevi Fountain during my walk: | prefer
Fellini's in black and white, tourist traps that intrude
on our imaginaries. We continue to be indoctrinated
by organisations, supposedly innocent in our case,
that mimic those that governed the leisure of the
working class in European dictatorships. It is the
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subject that has brought Irene de Andrés, one of the
grant holders, to Rome.

But no fountains, no cruise ships. Another of the
grant holders, Alan Carrasco, has opted for the rebel-
lion of the labour movement in Italy against the plan-
ning of their leisure by the leaders; labour movement
that was gradually dissolved while new cruise ships
came at a good price that arrived in Venice, at least
until before this pandemic, which has been the sub-
ject of investigation for the photographic work of Mar
Séaez. «<How do the inhabitants of a city that limits
their movements, closes their premises, restaurants,
museums... coexist?», Sdez asks in the text of her ex-
planatory poster.

No, nothing of Trevi Fountain. The world will never
return to its previous ways, and we don’t even expect
it or want it to. We will have to negotiate the paradox
that structures the work of Natividad Bermejo, who,
by living in the tower of the Academy—studio 27—
has learnt to travel the world vertically and proposes
aRoman walk of visual affinities between images that
perhaps three years ago would have gone by unno-
ticed, like the crosses in pharmacies. The fortuitous,
the previously unseen, already has its genealogy in
this world that is now ours, that of negotiation.

Freud in Rome

The truth is that this generation of grant holders ar-
rived in Rome in a strange year. Very strange indeed.
On my visit to the Pantheon, during an off-peak in
the pandemic, it remained open, but | was practical-
ly alone. A seagull had entered and was spiralling
through the majestic and perfect dome. | had never
seen such a dramatically reconstructed space: a per-
fect set that filled my mind with aerial choreography.

So, with the cities emptied, public spaces become
private and served as a starting point for settings
that explore the subliminal line that separates them—
that keeps me safe from the Trevi Fountain —and that
Maral Kekejian researched on her Roman stay, link-
ing history and stories, everyone'’s, and each one’s.
Transversality, decentralisation, unexpected fire-
works set off at the Academy, silent night clubs by the
crosses of pharmacies— protagonists once again—
fascinating associations of grant holders from the
Academy of Rome. It is what it was and what it is in
that kind of genealogy that, in some way, becomes
counter genealogy in the work of the grant holders
who arrived in this almost empty Rome, so different
from the rest of the Romes; in its own way, a spectac-
ular night frame from the fifties in black and white.
Anita Ekberg in her Trevi business shower.

| suppose the decision to reach Rome is not in itself
innocent and never has been. Those who decide to
spend time in this city must be prepared for events that
offer no respite or even occasion to be aware that they
are even taking place. Perhaps it is as much as talking
about the layers that build Rome, and us with them.
Layers, of time above all, that build us, clothes that do

not dress us, but rather dress—and us with them—,
model like sculptures like those of Gadea Burgaz.

Toni Amengual’s research also emerges from the lay-
ers when he explores the relationships with the imag-
es of the past and the way in which they come to in-
habit our gaze. Rome, scenography, and panopticon,
classic and modern-day, as Barthes said in front of
the photo of Napoleon’s nephew that opens his book
La camara ldcida: there are those eyes that saw those
of the emperor. Not some painted eyes that are a
copy; the eyes themselves. There are our eyes seeing
what Caracalla saw and Borromini admired. It is the
reason why | like to enter San Carlino—a pity that the
priest did not let me in today—: to see what Borromini
saw, even before seeing it. And then, once finished,
the emotion of the encounter with one’s own ideas.

The city demands the imagination of the omen. Rome
facilitates the event, the layers of history, the mem-
ories that, as in Barthes's photo, others saw centu-
ries ago, identical to how we see them today. Virginia
Morant, who has focused her work on the conser-
vation and restoration of the photographs in the
Academy, likely forgotten until now, returns, looking
at the photo of Barthes. Carefully turning the antique
pages. The pandemic has emphasised even more our
need for the tangible, the materiality of photography
as an object beyond iconography. And suddenly, as
| enter the restorer’s studio, an unexpected camera
lucida appears before my eyes. It's a secret. | don't
say anything. Rome reaches all corners. Everything is
Rome in Rome.

Being modern and ground-breaking is no longer
enough in this city; that is now easy. Around every
corner, Rome is making up a gesture for the bold, be-
cause, just as the Monna Lisa described by Pater, she
has much in common with an irreverent vampire, the
one who knows the secrets of the tomb and does not
tell. Another secret. The presentism that now governs
the world and completely revokes the past is not valid,
as the future is already upon us and furthermore, it
is taking too long to arrive. There is no rush here
and, even though there is room for what is new—well
looked upon, everything was new centuries ago—, it
requires the usual negotiation, the negotiations that
the past, when taken for granted and without fuss,
needs, even if we want to think that we are living with-
out a past in this era reigned by a world of networks
that disintegrate the materiality that, on the other
hand, we seek. The city offers it to us: a business
shower just around the corner.

The genealogies return timid, despite everything, and
are inexorably imposed in Rome, even as counter-ge-
nealogies of new referents and stories, destroying
previous proposals without ever completely excluding
them. The city encourages different readings from
emotions and the body, when the photos become a
«visual symphony» trapped in a cube, proposed by
Gonzalo Golpe; rescued women in their different di-
mensions, as occurs with Maria Teresa Leon by Yeyei



Gomez; carrying out an ecological exercise based on
the rescue of a historic bureau of natural sciences of
Txuspo Poyo. Or Cristina Morales, whose project of
anovel Optar por la luna extrapolates okupied (squat-
ted) spaces as an alternative to the traditional places
of art: «I believe that literary discourse has the power
to talk about what is happening on the fringes and
bring it to the centre of our concerns as artists», re-
flects the writer.

The fun part of the Academy, moreover, is the nego-
tiation in that search for unintended genealogies.
An observation appreciated in its adaptability when
presenting the works: even more so in its effort to
translate everything into visuality. Eyelid exchanges.
The strata are negotiated as part of the return to a
ritual and poetic listening. «From within the sound,
the seeds from which communication and language
sprout», says dJavier Quislant as he works in his
small room, absorbed in the music, listening to it
in his head. And | wonder if that seed hasn’t been
mixed into a kind of strata that strive to reconcile
the past and the present, a dance that springs from
computational models, that springs from statues,
in Muriel Romero’s proposal: «How would the qual-
ities of movement that we perceive in the sculptural
work of Bernini sound, for example, the fluidity-rigid-
ity of Apollo and Daphne, the postural tension of the
Rapture of Proserpina, or the fragility of the Ecstasy of
Beata Ludovica Albertoni?». However, it is about going
beyond the archaeological dream with which Rome
wants to lull us to sleep, keeping us awake like the
cynics who have occupied the thought and writings of
Carlos Pardo in his opus incertum.

| wonder what the works of each grant holder would
have been like if they had reached Valparaiso, Cairo,
or New York and not Rome, that gave them the city, in
unrepentant history, on the way to a certain tangibil-
ity that deals blows as it nurtures, just as in the past:
Miguel de Torres’ bread, giving food as part of the an-
cient rituals of Sara Garcia, displaced fragments in
search of a body of Shirin Salehi.

In any case, from the Spanish Academy it is easy to
think—foolishly—that in the Gianicolo one is safe.
Rome opens up to us, imposing, at our feet. Just like
Mexico from the plane about to land, the view from the
terrace of the Academy is very much like a landing tac-
tic. In both cities we can take stock of the emblematic
buildings that we know like the back of our hand, or
that we have learned of by reading a guide before ar-
riving, and we clumsily try to identify them because we
have seen them so often in our imagination. How not
to transform the thought after having had that vision?

And, despite everything, arriving in Rome, the Rome
that each one desires as their own «longing to in-
habit», means not arriving or feeling disappointed or
confusing it with Prague, just as what happened to
Dr. Freud in his traveling dreams through which he
exorcised a deep displacement—he speaks of it in
the sixth chapter of The interpretation of dreams—.

Freud, or his unconscious, knew the ultimate condem-
nation for the departure to nowhere, none at least as
expected. The return «khomen, in his case the home of
memory—the aspiration of a Jew in European culture
according to some authors—, was the most radical
of the trips and the most uncertain, because it would
redirect, time and time again, to the impossible refer-
ent, the past. In his dreams he follows the footsteps
of Hannibal, just as we must renegotiate who we real-
ly are when we arrive in Rome, when we have to leave
the present and skirt the past so as not to bump into
the Trevi fountain, and all the while, look for it.

Returning home is also never really arriving, because
what is «khome»? How to draw it on a map with com-
plete certainty, without a margin of error, in that ab-
surd way in which the West delimits what is outside
and what is inside? If the human being is condemned
to non-belonging—as the urgency of travel would
prove—, if the «khome» we dream of is always differ-
ent from the one we inhabit and is always extinct, why
not inhabit a threshold leading to a forbidden Rome, a
Rome-Prague, like that of Freud?

| think of Trevi and the Fontana takes me to Mexico.
Maximilian's wife, the Empress Carlota, is going to
visit the Pope in the Eternal City and, they say, she
is already submerged in a strange mental condition:
she believes that everyone is trying to poison her. She
falls short, judging by the events of the story. They are
narrated in a wonderful book that | read a long time
ago in Rome: Noticias del Imperio, by the Mexican
writer Fernando del Paso, published in 1987. The im-
age is very powerful: she awaits her husband’s execu-
tion in prison. | bump into Trevi on the walk and see
her drinking: it was the only water she trusted. That
wouldn’t be poisoned. The truth is that the Fontana is
marvellous. Rome changes the dimension of things.

Estrella de Diego
Essayist, critic, and professor of Art History
Board Member of the Spanish Academy in Rome

VARIAZIONI SU TEMA ROMANO

In 2004 | went to Rome, invited by Anna Cestelli Guidi,
to a study workshop titled Arte nello spazio pubblico
in Spagna, we, a group of artists, architects, and the-
orists with corresponding ltalian agents interested or
implicated in the same fields were assembled at the
Fondazione Adriano Olivetti. That same day, on the 4t
of June, Air Force One arrived at the city, where George
W. Bush was to be received by Silvio Berlusconi, one
of the strongest supporters of the invasion of Iraq.
Protests had been organised. The media created
alarm concerning possible situations of «chaos, acts
of violence, and sabotage» and to that, one could add
the vivid imagination of the Minister of Interior Affairs,
who foresaw «barricades of fire in the centre of Rome».
Surrounding the seemingly festive route that we fol-
lowed that afternoon, the police had fortified the city.
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The traffic had almost been completely suppressed.
The restaurants and shops were closed, the spectral
appearance brought on the description of the city by
a journalist as «desert, as in mid-August», recalling a
topic that had become familiar thanks to the film in-
dustry (// sorpasso, Caro diario), even for those who
hadn't lived it. | had never again seen anything remote-
ly close to that until the restrictions imposed during
the pandemic of COVID-19.

I have visited the cities since the beginning of the 90s.
During the course 95-96 | was a grant holder, with a
stay at the Academy. At the time, those months of
residency didn't seem especially productive. That ob-
servation was proven wrong in time, it became clear
how that stay would form part, and an essential part,
of a sequence made up of a series of quick visits or
longer stays; a process in progression, open, whose
last stage to date was the exposition A quel paese, pre-
sented in 2021 at the Academy and at the Fondazione
Baruchello. We had already collaborated with that
institution years earlier, in a seminario di ricerca e
formazione that ended with the creation of the web-
site mappadiroma.it, with which a collective teaching
project developed between 2006 and 2007, through
a series of encounters with a group of students that
tackled a critical rereading of one of the most conflic-
tive episodes of the contemporary history of Italy and
of the building of the local imaginary.

When we read or hear the word Rome, the name im-
mediately takes us to a series of images, a list of sites
(the Colosseum, the ruins of the Forum, the Fontana
di Trevi, Piazza Navona, the Pantheon of Agrippa, the
Vatican) that has been carefully elaborated over time,
a catalogue of milestones configured through selec-
tive additions and exclusions; a record that ultimately
offers a unified, peaceful, tautological image of the
city’s identity. Not by chance, this inventory of places
coincides with the list of those places you can’t miss,
according to the tourist guides. And, with very few ex-
ceptions, they are all concentrated in a well-defined
space: the one occupied by the city before the hyper-
bolic expansion of the 1950s and 1960s. Since then,
urbanism has multiplied, but the deposits of collective
memory, the symbolic spaces of the city continue to be
concentrated in what is now called the historic centre.

Our Roman map sought to wonder about the other,
the elided, about what was sacrificed for the sake of
modelling a consumable product without bothersome
inconvenient stories. In that sense, Rome represents
an ideal case study. Starting from the epithet Eternal
City —atourist motto, although it dates back to the first
century BC, when the Empire, at its peak, imagined its
destiny as everlasting—, we set out precisely to look
beyond, behind that scenario required by the tourism
industry, frozen in and oblivious to time. So, we de-
cided to trace another type of history—less absorbed
in its petrified role as an ancient relic and closer to
ephemeral graffiti than to the imperishable marble or
bronze tombstone—and to do so with the transversali-
ty and creativity typical of artistic practices.

We ended up choosing an image as a starting point,
coming from the media and became an icon: the pho-
tograph that shows the moment in which, in the boot
of a Renault 4, the body of Aldo Moro was found, 55
days after his kidnapping by the Red Brigades. The
assassination of Moro in itself was one of the most
obscure passages of the history of the Republic. The
reason as to why it sparked our interest, however,
was owing to the condition that Freud called «screen
memories». The passage of time and the reiteration
of a story centred on political violence have turned
the Moro case into a kind of screen-image that of-
fers a reassuring simplification of years riddled with
suspicions and duplicities. Likewise, without further
complications, the brand anni di piombo synthesizes
and flattens, reduces and dispatches a period of re-
cent Italian history, and of Rome in particular, as rich
as it is complex, in which the strong tensions caused
by the crisis of industrial capitalism emerged. The
1970s in Italy were a particularly prolific laboratory
for experiments of a social, cultural, political and life-
style. The turmoil of the time profoundly affected the
previously hegemonic conceptions of work, mental
health, university, or the role of women in a patriarchal
society; and they gave rise to an unprecedented explo-
sion of media belonging to that alternative culture: in-
numerable publications, fanzines, and magazines, to
which the irruption of free radio stations must be add-
ed. That is to say, the full awareness of the political
nature of forms, of language, not only as a precious
territory in dispute, but as the battlefield itself.

All that explosion of chaotic creativity was cut off by
the brutal reaction of the State, which unleashed a
wave of repression that would culminate in, among
other things, emptying the streets once more. The
crowds disappeared; the gigantic demonstrations
subsided. Meanwhile, private television stations be-
gan to broadcast a fascism of a new kind, colourful,
strident, but without triumphal marches: everything
in front of the screen. Before, that same summer, the
masses would return to the public space, but now re-
directed to occupy it in an orderly manner, each one
in his seat and in front of a stage, in the first edition
of L’Estate romana. Now as spectators, as consum-
ers; visiting Romans in the centre of Rome almost, we
could say, tourists to themselves.

Rome was a tourist city since before tourism even ex-
isted. This proto-tourism nature makes it practically
impossible for any type of activity, approach, or per-
spective to not go through the filter, through the pro-
tocols prescribed by this, more than industry, world-
view. In Rome, the weight of the past is such that
everything pushes us to be naturally understood like
that, as the past: not only the imposing monumental
ruins —an intended mise en scene of a glorious ge-
nealogy of a fascist empire that, for the sake of the
world, ultimately never came to be—, also the plei-
ad of heroes of fine arts and literature. Enjoying the
grant at the Spanish Academy in Rome places usina
position that could be categorised by the—somewhat
contradictory—expression «residential tourism».



We are passing through, yes, but not as quickly as
the fast-paced city break or the non-stop sightsee-
ing tour and the compelling collection of selfies. The
stay, usually for a few months, allows us to develop a
degree of familiarity with the daily life that makes us
feel linked in some way to that imperishable aristoc-
racy. Truth be told, there are grant holders who, once
they have complied with the essential tourist visits,
they put on their headphones and pick up where they
left off—somewhere between a monk and a worker
who already has drive in their life: they produce—,
their own work, with the peace of mind that the con-
trols are all under control.

Fortunately, the residents of this course (I'll nhame
them: Toni Amengual, Irene de Andrés, Natividad
Bermejo, Gadea Burgaz, Alan Carrasco, Sara Garcia,
Gonzalo Golpe, Yeyei Gdmez, Maral Kekejian, Cristina
Morales, Virginia Morant, Carlos Pardo, Txuspo Poyo,
Javier Quislant, Muriel Romero, Mar Saez, Shirin
Salehi, Miguel de Torres, Elo Vega, Leire Vergara and
Angels Viladomiu) do not ascribe to that—or not
quite for most of the time—variety of self-absorbed
productivism. And we have had the opportunity to
establish a fluent exchange of views—obviously not
exempt from discrepancies—over a wide and varied
range of matters, and without avoiding those of a
more tedious nature: from the contradictions and
conflicts—and the satisfactions, if any—that in gen-
eral terms, the condition of being a cultural worker
poses, and the inequalities that it establishes and
asserts, even the very stay in Rome and the possi-
bilities and limitations of this circumstance at that
specific moment in which we found ourselves, when
the uncertainties of the pandemic questioned the
very viability of our work. That the occupation, for
example, of the Globe Theatre in April 2021 and the
gatherings of the culture workers were not precise-
ly highlighted by the presence of our grant holders
which could denote a lack of trust in the traditional
media and ways of Fordist syndicates, or mere lack
of class consciousness that certainly has not been
a distinctive feature of the artistic caste through-
out history, busy, with haste and anxiety, in learning
the invisibility of its instability and exploitation. For
most artists, the residency at the Academy repre-
sents an unusual occasion in our lives: the feeling
of perceiving ourselves as part of a pleiad of heroes
of the arts and literature that has preceded us, and
that, in the halls and corridors, our gaze is held by
the thick moustaches of their oil portraits. A fanta-
sized fraternity that acts as a metaphysical refuge,
where an idealistic account of the arts would help to
mask its conditions of endemic precariousness with
the imagined glory of the nineteenth century laurel.

This has been the first promotion that had, in almost
150 years of history, a majority of females residents,
which makes me think of a general change of tone
in coexistence and conversations, not marked in ad-
vance by the exhausting ongoing championship of
testosterone in search of admiration, an excess of
protagonism of the enunciators that end up eclips-

ing just the thing that we were supposed to be talk-
ing about. Thanks. Thank you. Even so, there have
been many opportunities to verify the good health of
the myth of the creative self who does not see any
privilege in their status, but rather a deserved rec-
ognition of their indisputable merits. But enthralled
narcissism is not enough for a debate, it would be
lost in advance to the omnipotence of vanity. The
debate should rather be about the weight that can
or should—or not—exist upon the evaluation of a
work due to the moral attitude of its authors. How
often will the inside information one has of an ad-
mired writer or artist disappoint us, by revealing a
furious incandescent sputum a childish attitude,
pret-a-porter. Fortunately, the opposite also occurs.
And both of them. Just as getting to know the city
of Rome, living in it, living it, requires—what we've
argued—an exercise in disassembly that at first, may
not be pleasant: no one arrives in Rome empty-hand-
ed, but rather, with luggage previously loaded with
souvenirs, memories collectively accumulated and
passed on through all kinds of cultural productions.
Only for those who are satisfied with the foreseeable
McDonaldised offer, may it be pleasant, to confirm
that there is no way to experience the city from a
status other than that of a tourist, outside the can-
on prescribed for a segment that is temporarily ded-
icated to leisure, theoretically free, as an extension
to the natural working hours. The city itself is at the
height of a total monetisation, as a privileged space
for investment and speculation, a territory of abso-
lute consumption where the citizenry is swept away
and replaced by the clientele.

It is true that there are always those who are not af-
fected by that beam in their eye: most likely those who
brought their prepared script from home, and nothing
could alter what they had planned for their stay in a
Disney Rome. Current technologies favour the situa-
tion, allowing one to remain connected to where they
came from and to where they will return. Before the
internet, it was impossible to avoid a feeling of expa-
triation. Now you can spend six or eight months in a
non-place, without sacrificing any major cultural hab-
its, watching the same news; but for those who are
most attentive and critical, in Rome one cannot fail
to see how the local context sharpens contradictions
whose global nature we were already familiar with:
there is no space from which to critique the show
from outside. Furthermore, this discourse may well
work as an essential instrument to reach a consen-
sus. It is necessary to understand some of the most
interesting proposals of this batch of grant holders
in Rome from this perspective: they are not hiding
but underlining that condition—that «promiscuous
fury of being part-agent»—and turning it into the
very base of the work, a commitment to a sort of exo-
dus, below all radars, towards a ritualization of daily
routines, where a certain re-sacralisation of ges-
tures, of their unpredictability, can be noticed. Once
again—and this is the tension that tests its condition
of possibility—, there is no room left in the already
colonised territories of the show. It is possible, yes, to
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imagine a new popular culture based on prosumicion
[presumption] or the artes de hacer [arts of making]
the expressive modes of subalternate social groups
their own.

That focus in search of some possible hope in an
inevitably idealized alterity has been, by all means,
the centre of controversy. This defeatism should
not be confused with a certain disbelief counter to
speeches which are sometimes cut short with fatu-
ous name dropping or the incorporation of terminol-
ogy a la mode, an option which is increasingly gain-
ing popularity and empowers the defence of an order
that precisely gets its strength from the elasticity
of its anxious eagerness for novelties. If something
even made it possible to imagine its end, it was de-
termined by the unexpectedness of the pandemic,
which relativised any hint of analysis with its abrupt
interruption of the common flow of the mall city: from
the strategies of critical rereading of the musealisa-
tion process to the hidden logics in the making of
the archive—what is consecrated, what is despised;
what is conserved, what is excluded—, or what role
does the supposed taste and neutrality of high cul-
ture play in the construction of heritage. How much
racism and Eurocentrism, of bloody colonial herit-
age, soaks the heritage of our cultural documents.
There are those who refrain and gather, in an elu-
sive, fragmentary language, under the impossibility
of imagining anything other than the resumption of
the extractive cycle of the commodity city once this
cumbersome unforeseen event is overcome. In this
trance, the role of photography—also of video—has
repeatedly appeared in the face of the challenge of
going beyond the mere documentation of the desert-
ed city. To what extent can photography—as a modern
device, that is to say, already old at this point—re-
tain a certain capacity and flexibility when it comes
to attesting to this reality and, above all, collect the
possible bits of life that still survive on the fringes.
Something about what Pier Paolo Pasolini warned
of, without much hope, half a century ago, himself,
inevitably, the centre of controversy. Few are the pro-
motions of grant holders who do not have a project
among them in which Pasolini, his work and his life
are the anchor or the excuse. Even his very imagery.
And not only that generated by his filmography, but
his image itself. Even a phenomenon as uncomforta-
bly polyhedral as the one represented by Pasolin’s life
and work can be reduced to a fetish by the industry of
the total aestheticization of the experience and de-
sign an ideal product to be consumed by fans of retro.

Along with Pasolini, another thematic focus —dis-
regarding eternal Rome and Fascism— stands out,
explicit or latent, among the interests of the grant
holders, and not only of this last promotion: the tragic
defeat of 1977. Among successful critical approach-
es, there is a predominant aura of nostalgia, from a
libertarianism that, although it is seen as the epito-
me of anarchy, does nothing but fulfil the neoliber-
al dogmas of the Me brand. Our times permit —or
only permit— the understanding of the great anar-

chist-Dadaist farse of the indiani metropolitani from
a melancholic perspective. In the powerful images
of those «days that were worth years», what drained
them of their energy until they appeared as a kind
of late hippieism? What has bled them, sweetened
them, wrapped them as a gift, if not that permanent,
diffuse, and ubiquitous makeup? The «current rele-
vancey of its failure is manifest in the form of fashion,
in the banal taste of the use, today, of the images and
technologies of the past. An inane simulacrum? Or a
final act of surrender?

Residing or passing through the Academy, at one
time or another perhaps no one has been able to
help but recognise themself in that radically contem-
porary category of the post-tourist: trying to adopt
a minimally distant or ironic posture by seeing our-
selves trapped in the consensus of a midcult game
of mirrors, a collage of pastiches whose agglutinator
is none other than the logic of the monetised experi-
ence. The streets—of what in Spain is called «open
shopping centre» and in ltaly, in a more perverse
twist, in an oxymoron, centro commerciale naturale,
the historic centre of the city, the historic city, unfolds
as a space for the exclusive use for: hospitality and
trade. And it is never empty. Not even in August. The
masses of tourists flow through its arteries. Human
capital, subjects and products at the same time, pro-
ducers and consumers of memories and oblivion,
active participants in the processes of signalling
and concealment: the public that enthusiastically
applauds the exaltation of the triumphant parade and
the expropriation of the vanquished.

In the middle of this scenario of total consumption,
surrounded by cafes and vintage shops, on Via del
Governos Vecchio, at the number 39, there is one
of those symbolic crossroads of greatness and de-
feat, of the various eras that still flow, simultaneous,
parallel, in the city. It is a dilapidated mansion: the
Palazzo Nardini. In 2018 the building was occupied by
various youth groups to publicly denounce the sale
of the building, public property, and prevent it from
being transformed into a luxury hotel. By claiming
the palazzo for a social and cultural use, the act was
inscribed in a specific genealogy, reactivating the
collective memory of the emancipation movements in
the city. In 1976 the building had been occupied by a
group of women from the Movimento de Liberazione
della Donna. Maria Zambrano, who in her long years
of exile would also find asylum and welcome in Rome,
wrote that for a book to deserve such a name it should
have «something of a bomb». Being able to detonate,
to lead to something else. The illegal, transgressive
action of the occupation of Governo Vecchio reminds
us that changes always start from a gesture of refus-
al, from going beyond the limits of what is possible.
What was possible up to that point. The same can be
demanded of artistic work.

Rogelio Lépez Cuenca
Visual Artist
Resident 1995-1996



HOMAGE TO THE RESIDENTS
OF THE ACADEMY

One of the fascinating things about my time at the
Academy was discovering its photographic archive for
the first time as part of my Project // risveglio dell’Ar-
chivio fotogréfico dell’Accademia di Spagna a Roma.
One of my main objectives was the reactivation of the
photographic archive, showing its potential through
its rereading from a contemporary perspective.

During the evaluation of the archive, | realised how
the images illustrated a historical fact: the male
representation in the photographs was completely
predominant. From that realisation on, a reflection
arose that connected the past, in which femininity
was always in the background or directly non-ex-
istent, with a more hopeful present. During the year
of my promotion (2020-2021) a historic event took
place: for the first time, female residents amounted
to a very relevant number. This fact deserved to be
honoured and recorded, again using the same pho-
tographic medium that years ago had left evidence
of this void.

Taking as a starting point two photographs of pen-
sioners taken between 1902 and 1906, | proposed
a recreation of these two images, but with the res-
idents of the class of 2020-2021. Most of the resi-
dents identified with the proposal, | was also able
to count on the participation of the director, the sec-
retary and the coordinator of the Patrimony Area of
the Academy. The photographs were taken using the
same location as the previous ones.

I would like to thank all my colleagues for making this
possible.

Virginia Morant
Grant holder 2020-2021
Conservation and restoration of cultural patrimony

The director José Benlliure and the secretary Herme-
negildo Estevan with pensioners from the class of
1904-1908. From left to right: A. Flérez Urdapilleta, not
identified, J. R. Zaragoza, not identified, F. Llorens Diaz
(class 0f 1902-1906), A. Ortiz Echaguie, Hermenegildo
Estevan and F. Aznar Sanjurjo. Sitting: José Benlliure
and E. Martin Laurel. Pensioners from the class of
1900-1904. From left to right: E. Marin Higuero, M.
Benedito, M. Garnelo, F. Alvarez de Sotomayor, F. A.
San Felipe, F. Llorens and E. Chicharro Agtiera.

Homage to the residents of the Spanish Academy in
Rome I. From left to right: Gadea Burgaz, Irene de
Andrés, Sara Garcia, Angels Viladomiu, Elo Vega,
Maria Luisa Séanchez and Muriel Romero. Sitting
in the foreground: M.* Angeles Albert de Leén and
Margarita Alonso Campoy. Homage to the residents
of the Spanish Academy in Rome Il. From left to right:
Maral Kekejian, Yeyei Gémez, Shirin Salehi, Mar
Séez Martinez, Leire Vergara Vivanco, Nati Bermejo
and Virginia Morant.
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TONI AMENGUAL

Majorca, 1980. He holds a degree in Biology from
the University of Barcelona (2003), finished his
Photography studies at the Institut d’Estudis
Fotografics de Catalunya (IEFC) (2000-2002) with a
Master’s in Photo-journalism (Autonoma University
of Barcelona, 2003) and decided to dedicate him-
self to the study of the most complex species that
inhabits the planet, and to which he belongs: Homo
sapiens sapiens.

Photography became the perfect tool to undertake
this task. Since then, he has worked as an indepen-
dent photographer focused on his work on human
interactions in our relationship with what surrounds
us. His personal projects are a cross between an-
thropology, sociology, and documentary. If | had to
put a label on him, | would say that he is a hybrid
genre between documentary photography and fine
art photography. What one could call «fine art docu-
mentary photography».

The final shape of his projects goes anywhere from
photo-books to exhibitions that could be described
as installations. Apart from developing his own proj-
ects, he has focused much of his time and effort on
teaching photography. Today he is the director of the
photography department at LABASAD (Barcelona
School of Arts & Design), an online school.

ICONA

This Project came up out of the will to explore how we
relate with images and how they affect us. The city of
Rome and its cultural heritage constitute the perfect
setting for that.

The project went through three ideas. That of pa-
limpsest: Rome and the human being resulting from
the sum of layers that precede it. The panoptic: the
vision, to see and be seen as a form of control. And,
lastly, the idea of deliberate scenography on behalf
of the authorities in order to exercise social control.

In so doing, | seek to generate a dialogue between
inherited images, classics, with many monuments,
and contemporary images, attempting to demonstrate
that the classic iconography continues to shape our
collective imagination and that within the essential
there is hardly any distance between who lives in the
21st century and those from millenniums ago.

|G @toni.amengual
FB amengualtoni
www.toniamengual.com

Process

The work process could be presented in three
phases. A first phase of documentation and read-
ing. Lectures and books which | would highlight:
The Tourist, by Dean MacCannell, The Theory of the
Leisure Class, by Thorstein Veblen, and La performa-
tividad de las imdgenes, [How images perform] by
Andrea Soto Calderon.

A second phase of image production. Going out into
the city and visiting museums, monuments, churches,
and life outside, always looking to generate images
that show and relate to the aesthetics that prevail
in the historic city centre. Images that show, on the
one hand, the monumental and artistic heritage of
the city, and on the other, contemporary scenes, to
generate tension between both types of photography
upon edition.

In the third phase, the process of edition and pro-
duction of the end material is set into motion. The
book and copies for exhibition. The exhibition end-
ed up being site-specific, made up of the remains of
large-format photographs on material to generate an
installation in the cloister of the Academy, so that the
photographs converse with the architectural space.
The edition and completion of a photo-book that con-
tains all of the ideas that are the backbone of the book.
The edition and design of the photo-book as well as
its exhibiting concept were the work of Lucia Peluffo.

Experience

It is difficult to explain in so few words something
so complex as what my experience at the Spanish
Academy in Rome has meant for me. | consider, fur-
thermore, that when | write these lines—the end of
October 2021—I haven't yet enough perspective to be-
come aware of everything that my stay at the Academy
means, because there are so many things that we have
lived here. On a creative level, and seeing the results
of my work, | may confirm that | have reached new
places, on a work level as well as in the way | present
my photographs. | consider that there is an evolution
in my way of working and developing my projects.

On the other side, | must say that the personal price
that | have paid in the Academy was high. To leave
everything to go to Rome for nine months, to live 24/7
with twenty people and all the while attend contin-
uous acts and public interventions are factors that
require a great dedication of time and energy. In my
case, that adds difficulty to the development of the
creative activity, as that requires much concentra-
tion, silence, and being alone.

So, | must conclude saying that, as everything, my ex-
perience has light and dark areas. And as | said at the
beginning, the perspective that time allows will allow
me to elucidate better, to continue to grow and evolve.



IRENE DE ANDRES

Ibiza, 1986. She holds a degree in Fine Arts from the
Complutense University of Madrid (2009), where
she completed a Master’s in Artistic Research and
Production (2010). She has been an artist in residence
at the Escuela FLORA ars+natura in Bogota, and the
Centre for Artists in Residence at Matadero, Madrid.
Among the grants and awards she has received,
worth special mention are the Premio Generaciones,
Circuitos de Artes Plasticas, the Premio Ciutat de
Palma, and the Scholarship of the Production of
Audiovisual Creation DKV-Es Baluard.

The latest individual exhibitions of De Andrés have
been in the Espai 13 of the Joan Miré Foundation
of Barcelona and the Patio Herreriano Museum of
Valladolid. Furthermore, her work has been shown
in multiple collective exhibitions in art centres such
as the MuHKA in Antwerp, La Casa Encendida in
Madrid, the Fresta Trienal de Artes of Sorocaba, or
the ifa-Galerie of Berlin.

Después del descanso [After rest]

In the 18th Century, the sea became the new object
of desire. The concept of what we know today as a
tourist travel-holiday was beginning to take shape
within the context of some governments giving the
working class the right to paid vacations. As a re-
sponse to this phenomena, specific architectural
projects were developed, such as spa resorts or
cruises, and are key settings for my project, Después
del Descanso [After rest]. My work is formulated
through the analysis of the evolution of the concept
of leisure, using the organisations dedicated to the
indoctrination of the working class of the European
dictatorships of the 20t century as a reference point.
Their main role was to attract followers from within
the totalitarian regimes through recreational activi-
ties in which to spend their free time. These control
systems played a major role in the development of the
tourist travel-holiday, where leisure and work should
be intimately connected. The first organization of this
type was the Dopolavoro National Opera, in the Italy
of Mussolini. In Hitler's Germany, Kraft durch Freude
[Strength through joy] was imported and, as it count-
ed on a larger investment, it became the largest tour
operator of the 1930s. Throughout the era of Franco in
Spain, on a lesser scale, an organisation was created
called Educacién y Descanso [Education and Rest];
and in the Portugal of Salazar, it was replicated as
the Fundagdo Nacional para a Alegria no Trabalho. The
goal of these systems dedicated to amusement and
culture was to increase efficiency, and the loyalty of
the worker towards the regime, under slogans such
as «Now you can also travel». The current research
is expressed through various film pieces and graph-
ic works, as a trip through time and different waters,
connecting diverse historic facts that allow us to
reflect on the model of tourist consumption and the
meaning itself of travel.

Process and experience

Over the first months of my stay in Rome, | walked
through a half-empty city in which Italian was main-
ly heard, contemplating the infrastructure prepared
for absent tourists. Between closings and openings
owing to a state of alarm, that inevitably hindered my
journey and therefore, the evolution of my project. |
could document part of the buildings of that fascist
past, object of my research, and their use in current
times. Faced with the impossibility of accessing spe-
cific archives, | resorted to street markets and antique
shops, where | attained historic photographs and
posters with fantastic designs and a terrible back-
drop—almost always with the presence of fasces—
that help bring the body of work into context.

As travelling was still restricted | decided to create
one of the audio-visual pieces that | had been pon-
dering over the past few months, simplifying the film-
ing and resources. | was very lucky to be able to count
on the help of Javi Alvarez, an essential collaborator
throughout the entire project, and with my colleague
Maral Kekejian. In the Portrait Hall, the three of us
cooked, ate, and filmed three menus belonging to the
Nazi cruise Wilhelm Gustloff, of 1939, whose history
formed part of a publication for which | counted on
another of my colleagues, Gonzalo Golpe, for advice.
| was able to show a first draft of this video installa-
tion in my studio on the open-doors day, which en-
abled me to finish and let the first part of the research
take shape.

The second part of my project consisted in taking a
cruise on the Western Mediterranean with stopovers
at various ports in Italy and Spain. | was infiltrated,
as just another passenger, in the epitome of tourism
for the masses, generating a kind of fiction within the
ship where | was a mix between a ghost and a spy. |
didn’t stop recording or observing the settings of that
floating absurdity, with the objective of talking of it
based on my own experience on the voyage.

The stay at the Academy also gave me the opportuni-
ty to collaborate with another of my colleagues, Alan
Carrasco, with whom | created the piece La inversion
pacifica [The Peaceful Reversal, see pp. 140-141)],
present in the exhibition Processi 148 as objet trouvé.
Our intervention consisted in a minimum interven-
tion on a coat of arms constructed and installed by
Franco’s regime, which had been taken down accord-
ing to the historical memory act and had been accu-
mulating dust in the boiler room. An uncomfortable
and heavy coat of arms whose unique condition re-
flects, even today, the problematic relationship that
Spain has with its own past.

1G @irene_de_andres
www.irenedeandres.com
https://vimeo.com/irenedeandres
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NATIVIDAD BERMEJO

She holds a degree from the Complutense University
of Madrid, and a PhD in Fine Arts at the University of
Salamanca, 1991. She currently combines her work in
artistic creation with teaching at the Faculty of Fine
Arts at the University of Vigo. Among her latest in-
dividual exhibitions we should highlight: Big-Bang, in
the CAB of Burgos (2008); Look Left/Look Right, in
the Galeria Estrany-de la Mota of Barcelona (2009);
La nave de los locos I, in the Galeria Egam of Madrid-
Galeria Rafael Ortiz of Seville (2012); La tormenta,
at the ABC museum of drawing and illustration of
Madrid; 20Hz-20Kz, in the Egam Gallery of Madrid
(2013); Imago - Bild (Nati Bermejo-Ana Prada), in the
Estrany-de la Mota Gallery in Barcelona (2018).

Cruces y naranjas [Crosses and oranges]

Academy, at the top of the Trastévere. My trajectory
commences and finishes climbing and descending
hills and stairs, sometimes, | remain floating in the air.

The trajectory of a coin tossed in the air travels ver-
tically, upwards and downwards, an axis mundi. The
cross and the orange could be the two sides of the
coin. Heads, the joy of being alive, and cross (tails),
the mourning of the fragility of existence.

The situation of the pandemic has intensified the
consciousness of these two realities, that converge
in this project of symbolic and formal connotations
remitting to the genre of vanitas and carpe diem. In
this moment, its philosophy discovers its replica
in the sirens of the ambulances, in the aperitif with
friends, or in the superficial celebrations of carnival.

As | see museums, | visit cemeteries and ruins or
| have a caffé latte in a town square, | accumulate
chance discoveries that unite this phenomenologi-
cal experience of the moment with another objective
and remote time. As in the panels of Aby Warburg, a
collection of images, | searched for conceptual and
formal affinities among things, relating: the illumi-
nated crosses of the pharmacies with the crosses of
the churches; the temporary tents set up for COVID
testing with prayers written by the devoted in the
church Santa Maria in Trastevere; the confetti of the
carnivals of Garbatella and the floating atoms of
Lucretius; the Tiber that flows from Du Bellay with
streamers, the name of Keats written on the porcelain
swans and the water; the goat bones that are sold in
Porta Portese with Italian oranges, the flowers and
the spring from the basket of fruits of Caravaggio;
the bright nimbus of the saints of Zurbaran with the
storm clouds and the golden bases for the cakes of
the patisserie Le Levain of the Via Luigi Santini.

bermejo.nati@gmail.com

Process and experience

Arrival

| arrived at Rome in February loaded with winter
clothes and material to work. It was after midnight,
the director received me wearing comfortable house-
clothes and took me through the hallways, doors, and
stairs to studio 27.

In the studio of the tower

The windows measured over nine meters high. The
studio was a spaceship. «Here you sleep higher than
the Pope», the women who came to clean told me.
| would wake up at dawn, around six, the seagulls,
the bells and the ambulances could be heard around
seven. | would get up and, before anything else, |
would peer through one window, later through the
other, to take a good look, to scan: the city, the
mountains, St. Peter's Dome, the small forests, and
the Botanical Garden.

| had breakfast taking notes and drawing in a sketch
pad, | studied a map that | put up on the wall, | worked
for some hours, and | went out afterwards to walk
through the city or to see museums.

In Rome

| read a booklet of Julien Gracq about Rome. | some-
times saw the city through his perspective: «KRome is
a work in progress and a continuous tide of construc-
tion destruction [...] there, everything is downpours
and allusions». They are sentences (roughly translat-
ed) that bare much weight, just as the years, as they go
by. Gracq visited Rome when he was seventy, | turned
sixty almost weightless years old in April. In spring, in
Rome, one can float in the air, even the rocks.

The Academy

In the Academy, the dust from the works that came
up and settled on the stair railing was made of his-
tory. The floor of the studio had paint stains leading
me to think of who had previously lived there, monks
or painters. | had the same sensation in the Portrait
Hall, or when | walked through the hallways. | still
cannot believe that his has been my home, and that
all those who were there, a family.



GADEA BURGAZ

Madrid, 1992. Graduate in Architecture, she devel-
oped projects independent of the material, means,
discipline, or device. She worked with structures, body
movement, and portrait. She drew, made construc-
tions, movies, suits, and sculptures. Is she sculpt-
ing? She is writing. She is editing and hopes to act
and perform more from now on. One day she will be
able to intervene on a landscape. Important studies
and stays over her trajectory have been the Higher
Technical School of Architecture of Madrid, as well as
the Complutense University of Madrid, the University
of Tokio, and the WIELS of Brussels.

Sarcéfago, un muiieco, la copia y otros cuentos
[Sarcophagus, a doll, the copy, and other tales]

It is the same text of the beginning, that changes. A
textile collection and the creation of sculptures as
models. The proposal is to reproduce them, their bod-
ies, in parts, especially, their movements. Being here,
actors, dancers, and my own movement are included.
To scale them to human size, and it won't be made of
stone. Being here, they become much bigger: body =
2 times body. To dress the material, movement, that
part of the body, in essence, to dress the sculptures
and discover, perhaps, the colour range, lost over
centuries. Being here, sarcophagus thousand. A doll
finds me. | return to the document of the project of
that summer, the articulated dolls were already there.

The original title was Patrones pétreos [Rock pat-
terns], out of wanting to include rigidity in the mate-
rial, flow in the hardness of the material. Being here,
| was lent a book of antique photographs taken in the
Academy. G for Gregorio.

The seed is Alonso Berruguete: the expressions, the
wood, the rigid robes, but free flowing, colourful! |
am interested in what is flat and becomes volumet-
ric through a pattern, the material does become rigid,
and hangs still.

The representation that does not move. Being here,
the mask! The veil becomes sculpture. One door
closed and a lock. Mischief.

Not to start from a mannequin, still and symmetric,
or from a human body in itself, but from something
sculptural with unreal proportions, that is a move-
ment in an instant (remove: concrete).

Being here, body in movement, boom!

But these robes should be able to dress a human body
that moves, dances, that wants comfort, that takes off
and puts on a suit, attire, outfits, apparel, clothing, it
comes from material, collections of clothes, it is not
quite clear.

gadeaburgaz@gmail.com

Process and experience

Being here,

the studio, the piano,

the moulds, a roman penis,

the column turns, turns in its spot, an

Etruscan woman forgotten in a park.
Sarcophagus. It finds me, it finds me.

The doll, we have called it Gregorio.

Pepe the audio, Pepe the copy, the restorers,

the original, the copy of the copy.

The body, Mathilde and other bodies

and other tales, | tell, | tell Juan a tale and a
thousand tales and unending infinite a thousand
sea a thousand laugh photograph day and night
Mar, Marcela, Toni, Toni, Toni, and video videos,

| film myself. A textile collection, models

in parts, especially: mischief. A girl

called Delia. THE PLASTER.

The doll, the trip, the arrival, the

red Elm, me, the opening.

Being here, actors, dancers, and my own
movement are included, Guillem, Jorge,

and | remember THAT | MOVE!

There is no shame, to scale to human size.
Angeles, Marga, the catalogue, the summer, the
night. Allegro, moderato, Javier, the piano.

Body = 2 times body. An enormous wom-

an, skirt, Sardinian veil, mirror, mask.

To dress with a mask, ultimately, an exhibi-

tion, a gallery, a curator, a museographer,

A black clay mask in front of a mirror

the nudes, latex, the negative and the positive,
discover, being here, to per-

form, thousand Sarcophagus.

And by virtue of the mask | collaborated with

Isa, her drawing me, our modelling together,

And by virtue of the mask | connected with
Mathilde and she came back to work and me
taking up the veil again, the woman, the Sardinian,
the giant, the giggle, the mirror, the magic.

| am interested in what is flat and be-

comes volumetric through a

pattern, bodies of bare volume

| DO NOT UNDERSTAND

The material becomes rigid, it hangs still. Muriel
dances, plaster on her body, she moves.

Virginia photographs me, | phtograph her, we expose
In red and brown. We laugh. Gregorio Prieto. The
seed was Alonso Berruguete: go back to him!
The representation that does not move. Being
here, the veil becomes sculpture. A closed door, a
lock. A fabric covered hug. Not from a mannequin,
still and symmetric. It moves, it moves a move in
an instant. A sleeve, an embroidered sleeve, some
white boots. Being here, in the dark, the night.
Body in movement! Dead of night, Portrait Hall,
space installation, catacombs, photographs return,
a giant and its skirt, audio sounds, music, song.
And these thousand things will dress a human body
that moves, dances, wants comfort, takes off and
puts on a suit, attire, outfits, apparel, clothing, it
comes from fabric, a collection of clothes, it is clear.
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ALAN CARRASCO

Burgos, 1986. A visual artist and PhD researcher.
Over the past years he has developed a body of work
focused on the mechanisms by which official stories
are constructed, with special emphasis on narrative
strategies, such as the selective incitement of memo-
ry and the lack thereof, notably pertaining to the role
of iconoclasm.

He is particularly interested in the scope of historic
accounts and in the analysis of the reasons as to why
some aspects and actors have been systematically
eliminated from those accounts. In more recent proj-
ects he has also worked with aspects which he calls
«possibilities of history», that is to say, events with
questionable veracity, but, nevertheless, plausible.

His work has been shown in the MACBA of Barcelona,
the Contemporary Art Centre of Burgos, the Sala Amoés
Salvador, the Museum of Contemporary Art of Castilla
y Leon (MUSAC), the International Contemporary
Art Biennial of South America, the Spanish Cultural
Centre in Lima, or the Wirttembergischer Kunstverein
Stuttgart, among others.

Come un battito nel cuore. Una genealogia visual
del movimiento obrero en Italia [A visual genealogy
of the labour movement in Italy]

The project aims to reconstruct a specific and brief
Italian 20t century,

Framed between the assassinations of Umberto | of
Savoy (1900), and Aldo Moro (1978). The research
focuses on a series of happenings that unfold over
these almost eight decades, but in such a way so as
to take into account the hidden story of the working
class. And in so doing, giving the first-person role to
the social class that is always the object of politics,
but few times an active player. This proposal inten-
tionally distances itself from the hegemonic story.

The research, which takes shape in multiple formats
and through diverse strategies, does not dodge the
contradictions of such a heterogeneous social move-
ment, such as the difficult relation between intellec-
tuality and the movement of class, nor does it avoid
the uncomfortable realities in such a convulsive cen-
tury, in which even part of the Italian working class
embodies the most sinister «drive» of fascism, over
the Spanish military conflict as well.

The project concludes posing even more questions in
the context of the revolutionary battles which unfold-
ed after the student response of 1968. While during
the lead years the «tension» was generating insta-
bility and death, the new device of the State ensured
—as in many other countries— to finally obliviate the
meaning «worker», and hence deactivate the capacity
of identifying the post-proletariat who, from one day
to the next, woke up as the middle class.

Process

Come un battito nel cuore. Una genealogia visual del
movimiento obrero en ltalia [ A visual genealogy of the
labour movement in Italy] is a very ambitious project,
mainly owing to it covering a very extensive timeline, of
almost eight decades. Therefore, from the beginning,
| decided to understand it as a starting point from
which to generate smaller parallel projects that would
allow me to establish transversal relations between
historic times and the protagonists themselves.

As the pandemic situation began to remit—we lived
the perimetral lockdown as well as the partial lock-
down of the third wave in Italy—, the research activ-
ity gradually resuscitated. Some of the archives and
museums that | needed to consult, however, remained
closed for longer than what | would have wanted,
which led me to explore new lines of work, allowing
me also to establish production strategies that |
hadn’t developed until this point.

In this sense, the productions undertaken during this
Roman period were nourished by diverse primary
and secondary sources, by consulting a newspaper
archive and working with archives, a common itiner-
ary in my typology of work. But others were done by
chance and out of coincidence, through exchanges
and dialogue, assuming that these strategies —not
often explored in my way of working— could be of
use here to open new paths when, as | like to do, |
challenge the official accounts through my habitual
«aesthetic manoeuvres».

Experience

The stay at the Academy has allowed me —in addition
to the possibility of counting on privileged material
conditions and the availability of workspace and paid
time— a constant exchange through daily co-existing
with other colleagues, some of whom come from very
interesting and distant disciplines than mine.

Furthermore, in my case, the exchange within the
Academy itself has allowed me to develop a first col-
laboration with my colleague Irene de Andrés, which
materialised as a symbolic intervention on an old
coat of arms from the Franco regime, property of the
Academy itself, that we found «forgotten» in the boil-
er room. The piece, which poses a critical reading of
the difficult relationship which Spain has with its own
past, has, as a title La inversion pacifica [The Peaceful
Reversal, see pp. 140-141)], and was shown for the first
time in the collective exhibition Processi 148.

www.alancarrasco.com



SARA GARCIA

Gijon, 1983. She studied Fine Arts at the University
of Vigo and the Polytechnic University of Valencia, she
also completed the SOMA Education Programme in
Mexico City. Some of the shows in which she partic-
ipated are: E/ sol y su sombra [The sun and its shad-
ow], in the Spanish Cultural Centre in Mexico; Una
rosa tiene forma de rosa y Oficios e instintos [A rose
is shaped like a rose and purpose and instincts], at
the Casa del Lago Juan José Arreola (Mexico City); La
isla[The island], at the Isleta del Lago Mayor (Bosque
de Chapultepec, Mexico City), and Universo video.
Geo-politicas [Video Universe. Geo-politics], at the
LABoral Art and Industrial Creation Centre (Gijon).

Over 2022 she developed the project Fuegos de alto
grado [High degree fires], at the Contemporary Art
Centre of Huarte and at the Cerezales Antonino
and Cinia Foundation. She also formed part of the
programme Sobremesa [Tabletalk], at the Spanish
Cultural Centre Santiago and participated in the 5th
Forum of Culture and Rural Issues. She explores the
idea of painting still life of dead nature with the par-
ticipatory, mainly through the use of food. From dif-
ferent approximations she looks to generate intimate
sensorial experiences that reflect on the idea of hos-
pitality and, therefore, on our relationship with the
other, the unknown.

El orden nocturno [Night-time order]

This Project is the result of research that | developed
over the six months of my residence stay in Rome to do
with hospitality and our relationships with one another.
Over this time, | initiated a collaboration with microor-
ganisms to produce food that | shared with the attend-
ees throughout different ceremonies. Basic foods such
as flour, rice, or peas were modified by bacteria, fungus
and yeast that, through fermentation processes, mod-
ified the molecules of the food, making way for new
textures, colours, smells, and flavours. This way, the
microorganisms transformed something known into
something completely new that is difficult to recognise
and name. | think in a nigh-time order that embraces
the loss of sense and suggests an experience with food
as a way to access other forms of knowledge. In oppo-
sition to a day-knowledge that defines and quantifies,
domesticating the unknown, fragmenting the enigmat-
ic until its dominance. In my practice it is important to
insert food into the work to rethink how to generate
ties. | consider that hospitality and the dinner-table are
absolutely connected. To share food is one of the most
basic ways to cooperate and one of the most extensive
rituals in our society. Basic foods distance us from the
inhospitable and the void, they draw us into refuge, in-
timacy, and the other, a gesture of attention and care.
The emotional ties become stronger upon receiving,
giving, or sharing nourishment, although | also realise
that | have a complex relationship with the power that
is established between the host and the guest. E/ orden
nocturno [Night-time order] is a piece that is activated
through a series of ceremonies in which food is shared
with those who attend.

Process and experience

Kefir is a bacterial culture used to ferment liquids rich
in lactose, one could also say that it is a microcosmos
of allies.

Four days before traveling to Rome, Marina brought
me some kefir grains as she knew | was beginning
to research on ferment. The small colony of micro-
organisms arrived at Rome with me in a glass jar. |
tried to make it for weeks, but | don't like the taste
of milk, so, from among my colleagues | looked for
an ally to begin a relationship of mutual caring, be-
cause | knew that | wouldn’t end up taking good care
of them. Gadea began that task and, a little later, she
shared part of her community with Marcela, one of
the two with Mabi and somebody with Angels, and
in turn, Angels with her daughter, Carla. During this
time, Isa and Gadea took care of the same kefir colony
together. Each morning, one of the two was in charge
of changing the milk and would leave it ready for her
colleague in a glass for breakfast in their locker. | only
made butter with the kefir, what everybody else did
held more interest for me. As Donna says, here we all
are, intertwined, thinking about the microorganisms
and we form part of a bacterial community, together
we assimilate and digest as fellow species.
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GONZALO GOLPE

Madrid, 1975. Independent editor and teacher. Graduate
in Hispanic Philology, as well as in Text Edition and
Publication at Deusto University. Specialist in self
edition and graphic production.

I've formed part of La Troupe since 2014, a group of
professionals in graphic arts dedicated to indepen-
dent work, in the editorial as well as the exhibiting
aspect. Interested in the auto publication and the pho-
tographic narrative, his work has evolved mainly in the
world of the art book, working indistinctively for foun-
dations, museums, editorials or directly for the author.
He is a teacher in different schools, where he teaches
subjects related to visual language, project manage-
ment, and the edition and publication of photobooks.

Co-author of the poetic essay Curso y Discurso
[Course and Discourse], published in 2020 by Cabeza
de Chorlito (Spain) and in 2021 by SED Editorial
(Argentina). Author of the photobook Atestado
[crowded], published by Cabeza de Chorlito in
2021, that took shape during his stay at the Spanish
Academy in Rome and counted on the grant of the
Becas MAEC-AECID of Art, Education, and Culture.

Verba Volant

This Project forms part of La Distancia, research on
visual language that Gonzalo Golpe has been devel-
oping for some time and has taken shape during his
stay at the Spanish Academy in Rome.

On the inside, the author develops a poetic fiction
to do with the origins of language and the evolu-
tion of English towards a «unilanguage». The device
works like a visual book, inviting the reader to enter.
Arranged on the walls of a cube of paper of large
dimensions, dozens of photographs are sequenced
as a visual symphony that uses birds as a conducive
thread, on a trip through time and space. From New
York to Babylon; from the language treated like a sci-
ence to a cuneiform tablet that seems to be written
by a bird; from the universal grammar of Chomsky to
the theory of natural selection of Darwin; from lan-
guage understood as a weapon against the mother
language: our first language, the closest, that which
our brain configures, creating a tie between thought
and word, that in time will become just as important,
or thick, as that of blood.

Verba Volant proposes an experience of a different
reading, physical and intuitive, it makes the reader an
active subject whose body moves as well as the mind,
eyes, and emotions.

www.formalenta.com
www.la-troupe.com

Process

The design of the cube is inspired by the forms of
the construction of the traditional Japanese houses.
The starting points of construction are the wooden
frames painted white, covered in fibre glass paper
on both sides. The inside face is printed with the se-
quence of images that compose the visual research.
The printing was done with highly durable UVI inks.
The cube has a ceiling and a floor, with interior, dim,
LED lighting, and a dimmer to control it. The chosen
paper takes after Japanese paper, it is matte, porous,
and white. The chosen paper is called Dropjet, it is
128 g, it's composed of cellulose, polyester, and fibre
glass. Itis especially indicated to be printed with inkjet
technology. It is fire-resistant; it has the certification
M1 B1 NFPA 701. The design of the cube was worked
on in collaboration with Marina Meyer, with whom |
also did the photo-book Atestado, another project that
| undertook during my stay and that was published by
Cabeza de Chorlito. The production and installation
were in the hands of Fernando Andrés and his compa-
ny of museography initiatives and exhibitions.

Experience

| did my first photo-book. | lost my mother. | did not
plant a tree, but | did purchase a bonsai. | began last-
ing friendships. | did not learn ltalian. | was deceived.
| saw the Pantheon and my head exploded under its
dome. | reaffirmed my authorship. | bought a switch-
blade. | was the prey of the tiger mosquitos. | fell in
love. | was taken with the prosecco. | enjoyed the gar-
dens of the Academy in each season, except in the
cold summer. | travelled to Sicily and made a child-
hood dream of mine come true: to visit Taormina; and
the dream became a nightmare. | read thousands of
pages, most of them as | was looking to avoid, others
to face; | read in the sun, | read in the shade, | read
bathing and tucked into the sheets. Every Sunday |
went to Porta Portese and, rummaging through the
market stands, | assembled a collection of photo-
graphs from previous times. | also bought a multi-
tude of old objects, many useless, with some | made
poetry. | celebrated more birthdays in nine months
than | had in the past five years. | danced a little and
| danced poorly, but | danced. During the first months
| walked an average of 15 km daily around a practi-
cally empty Rome, as inanimate as its ruins. | visited
dozens of churches. | walked through the forums one
spring afternoon. | constructed a cube of paper in the
shape of a room, with the invaluable help of Fernando,
Marina, Marcela, Marta, Txuspo, and Mabi. | came to
do a project, | ended up finishing two, and began a
third, and | began something solid upon which to con-
tinue my research on language and distance for the
years to come.



YEYEI GOMEZ

Madrid, 1993. She is an illustrator and vignettist. A
graduate of Graphic Design at the Higher School of
Design of Madrid, she specialised in Printmaking
and Engraving at Artediez, and she combines her
work with teaching. She works in Spain and abroad for
publications such as The New York Times, Frankfurter
Allgemeine Zeitung and E/ Salto; editorials such as
Penguin Random House, ContraEscritura, Columbia
University, and other cultural institutions such as
the Museo ABC de Dibujo e llustracion, the Salén
Internacional del Comic of Barcelona, Injuve or SPAIN
Arts & Culture. She has published Cuaderno de clase
[Exercise book](2019), material devised as a resource
to work with secondary students on the expressive
possibilities of fanzine and comic; Guy (2017), an ap-
proximation in comic format to the French filmmaker,
and Naufragio universal (2017), [Universal Wreck]
(2017), a collection of vignettes with social comment,
awarded in 2016 with the Premio Injuve and reedited in
France, 2021 for Editions en Apnée.

Eppur si muove [And yet it moves]

The Project that | have created in Rome is the history
of the writer Maria Teresa Ledn.

Fourteen years out of over three decades that she
had spent in exile, were lived in Rome. It was there
where she wrote Memoria de la melancolia [Memory
of melancholy], published for the first time in 1970
in Buenos Aires. In her pages, her battle against
the gradual forgetfulness of history and of her own
memory of looking over her shoulder that had accom-
panied her throughout her life progressively became
apparent, like a vindication of the ethic responsibility
of putting black on white to remember what had been
lived. The Roman exile of the couple Ledn-Alberti
underpins the facet of the poet as a visual artist,
as during those years he found himself at the peak
of his fame and recognition. For her, on the contra-
ry, it meant a culmination of the crass from being a
prolific writer to becoming an everlasting companion
to a genius. Her political implication, the exile, the
Alzheimer disease, and a historiography and means
of communication that, with some exceptions, she
was left out of upon her return, reinforced that idea
of the comet tail. My efforts are to showcase her work
and speak of these layers of forgetfulness and what
they represent, beyond that of who she was, but a
social lack of memory that acts as a pattern that is
insistently repeated, where an identity is formed, just
as it erodes, and where personal choices, apparent-
ly free, hide relationships of work and power, and as
they are invisible, they seem natural. On a formal level
| am interested in searching for other ways to use the
narrative capacity of comic and sequence to suggest
other ways of accessing reading without having to ex-
clusively go through the book format.

Process

In the documentation phase of the project, | counted
on the collaboration and the advice of people who
were either in Rome, or not. | feel extremely grateful
for the work of the archivists of the archives | con-
sulted, which included: the Juan Negrin Foundation,
the Municipal Archives of Alicante, and Burgos, The
Anselmo Lorenzo Foundation, the BIBHUMA of the
National University of La Plata, La Contemporaine
of the Nanterre University of Paris, the Archive
Fondazione Gramsci, the library Anomalia, the (news-
paper archive) Hemeroteca Nacional Digital of Mexico,
and the Document Centre of Historic Memory, who
facilitated my work immensely on the two trips that |
took to Salamanca.

To properly dive deeply into something, my intuition
told me that | would have to research, and not only
rely on what one said of themselves. Not knowing
how to, or even wanting to put an end to the documen-
tation process is one of the most difficult things that |
faced in this process. This part of the documenting is
also what brought me to suffer first-hand the current
situation of the historic archives of Spain, where the
budget cuts for the historic memory are evident, and
do not make it easy to carry out proper research.

Experience

The stay at the Spanish Academy in Rome is a privi-
leged experience and opportunity that allows you time
to unburden yourself of the immediacy of commis-
sions, of the pace of current affairs, and of second-rate
work. | know that nothing comes on its own, much
effort is needed, but for the vast majority life is only
solved when one loses patience, one adapts to their
possibilities, relaxing expectations, conforming with
that which guarantees «rough and material things».
The grant of the Academy is a boost, it would be nice if
more people who work in culture could enjoy it.

The script of the comic incorporated new focuses
barely thought of just before arriving. To be able to
spend more time in Rome gave me the opportunity to
close my stay with two public exhibitions of the pro-
ject thanks to the invitations of Luigi Giuliani, at the
University of Perugia, and of Gianfranco Zicarellil, of
the Cervantes Institute of Rome.

| believe that what makes this place so beautiful is
that everything valuable herein experienced endures
once these months have gone by.

IG @yeyeigomez
www.yeyeigomez.es
holayeyei@gmail.com
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MARAL KEKEJIAN

Madrid, 1977. Graduate in Art history at UAM. Artistic
director of the Spanish representation at The Prague
Quadrennial of Performance Design and Space (2021-
2023), INAEM, AC/E, AECID, RESAD and the Cervantes
Institute. Coordinator of the module of Scenic Arts
and Music of the Master in Cultural Management of
UC3M. Current consultant of Scenic Arts for the call of
Programa Integral de Cualificaciéon y Empleo (PICE) of
AC/E. Curator of Soledad. Tradicién y creacion contem-
porénea espariola [Solitude. Spanish and contemporary
tradition and creation] for the Spanish pavilion in the
Expo Dubai 2022 of AC/E. Coordinator of the 5" Forum
of Culture and Ruralities of Romeria en la ria (2022),
Ministry of Culture and Sport. Curator of the Picnic
Sessions (2021), CA2M. She forms part of the cultural
work group «Llanes. Paisajes en folixa» (2020-2022), the
City Hall of Llanes, F. Daniel and Nina Carasso. Board
member for Theatre at the State Council of Scenic Arts
and Music (INAEM) (2020-2022). Artistic director of
Los Veranos de la Villa (2016-2019), City Hall of Madrid.
Artistic director of the Christmas Campaign/Parade
(2015-2016), City Hall of Madrid. Director of Scenic Art
in La Casa Encendida (2005-2014). Assistant manager
of the Pradillo Theatre (2001-2005).

URMA. Espacio publico y paisaje contemporaneo
en la ciudad de Roma [Public space
and contemporary landscape in the city of Rome]

The project unfolded in three directions that create dia-
logue between cultural and artistic management.

The first is research on public space, history and tradi-
tion, the concept of the creation of the ephemeral with
the idea of contemporary landscape and intangible heri-
tage as the starting point.

The second is a proposal with specific context for Rome
and for the Academy, one such as scale and political-so-
cial reality, the other as an institution that takes me in.
Other concepts to apply also emerge: mainstreaming,
decentralisation, accessibility and the «other». The idea
of time is added: from history and tradition, from the
present that is redefining itself, greatly owing to the pan-
demic, and from the future presenting a fictitious Rome.
The third part is practice: URMA has already present-
ed five actions. Bacio all‘aria, a one-minute sequence
of fireworks fired off from the Academy over the time-
span of a week. Serata Farmacia, a silent disco guided by
three different DJs at different crosses of pharmacies
in the Esquilino neighbourhood. Fi-danzanti o que vivan
los novios was the wedding celebration of Jorge Dutor
and Guillem Mont de Palol in the public square of San
Pietro in Montorio. // Ballo di San Pietro created a small
new folklore by the hand of the choreographer Patricia
Ruz and the fifth action presented Danze Dissimulati in
Piazza Navona, a dialogue between the artist and dancer
Lara Brown at the mythic square of the Fountain of Four
Rivers of Bernini. A forgotten legend or tradition was
also recuperated with Cocomerata di San Bartolomeo on
the Tiberina Island, handing out watermelon and tossing
cocomeri into the Tiber river. Furthermore, part of the
memory of the Academy was reconstructed through La

Castigliana, una version efimera de una fuente desapare-
cida, thanks to the architect, artist, and anthropologist
Maria Camba. URMA also made visible a tradition that
endures: every August 5" in the Basilica di Santa Maria
Maggiore it rains white petals during the celebration of
the festivity of the Virgen de las Nieves.

Process

URMA is research on the relational and cultural in the
public space of Rome, that has seen itself pierced in its
origins by the pandemic. The situation demanded obe-
dience, we should obey the new rules, but that did not
exempt me from feeling defiant towards them. Reflecting
from isolation and the lack of freedom on «the art of
being together», that is how | define my practice, was
complicated and | didn’t want to renounce the idea of
summoning the other. So, how to pose questions in the
pandemic city? Upon thinking and wanting to advance,
the reality and its vocabulary were greatly imposed:
curfew, social distancing, state of alarm, quarantine,
and, above all, the fear of one another, of the air, of the
street, of touching another. It was a life full of restric-
tions. Some have already gone, some new ones are
coming up and some become permanent without anyone
noticing; many, perhaps, to never go away. Who would
have guessed: exactly what identifies us as a group is
that what we share, and in this case, it is a virus that has
redefined all our social parameters.

Experience

When you are used to forming part of an institution
and working for artists and suddenly you arrive at the
Academy and you realise—that in a slow and clumsy
way, as if you were a mole—that you are also one of the
grant holders and that your project is yours and does
not belong to the institution, then, as you do not under-
stand anything, you dedicate yourself to observing your
twenty colleagues. You discover—after going around in
circles—that as you are not part of the institution you
are not the mediator, nor who suggests options, nor who
sets the dynamics. Furthermore, you go outside in a city
that is new to you and literally, there is nobody, you have
nobody to observe, nor anybody to ask. And if, to make
matters worse, you have a lot of time to think, well, what
comes up, without effort, is a beautiful crisis that leads
you to a fragile and receptive situation.

As one has a pro-positive and happy disposition, | now
realise that as you remove layers of acquired dynam-
ics you discover your identity and your desire towards
what you do. And a natural way, commitment, and re-
spect towards your own work flowers into practice and
thought, from confidence beyond that of who you are
working for. In Rome | began to apply principles such
as time, the idea of ceremony, rites, and tradition, his-
tory, what is new and old as an eternal dialectic ping
pong. The scale of my practice, that thinks from the
city, is now not only geographic, political, and social,
but all those central concepts that are pierced by the
scale of time. Only Rome could give me such a gift, to
continue surprising myself.



CRISTINA MORALES

Granada, 1985. Graduate in Law and Political Science
and specialist in International Relations, she is
a dancer and choreographer of /niciativa Sexual
Femenina, executive producer of the punk band At-
Asko and archivist and disseminator of mugrelindas
with the group BachiniBachini.

Author of the novels Lectura facil (Anagrama, National
Narrative Award 2019 and Herralde Novel Award
2018), Terroristas modernos (Candaya, 2017), Ultimas
tardes con Teresa de Jesus (Lumen, 2015; Anagrama,
2020) and Los combatientes (Caballo de Troya, 2013;
Anagrama, 2020), awarded with the Premio Injuve de
Narrativa 2012; as well as the storybook La merienda
de las nifas (Cuadernos del Vigia, 2008). Her sto-
ries have appeared in numerous literary anthologies
and magazines. As a playwright she has worked for,
among others, Sol Pico, Sara Molina, the National
Theatre of Catalonia, and the Teatro del Barrio.
In 2017 she was awarded the writing grant Beca de
Escritura Montsserrat Roig, in 2015 the Han Nefkens
Foundation and in 2007 the Antonio Gala Foundation
for Young Creators. In 2021 she was chosen by the
magazine Granta among the 25 best Spanish writers
under 35.

Optar por la luna: una novela sobre arte y okupacion
[Choose the moon: a novel about art and okupation]

The project of the novel Optar por la luna is about art
and okupied (squatted) spaces in Rome, such as the
Forte Prenestino, the ESC Atelier and the MAAM.
Questioners in theory and in practice of the normal-
ised artistic and literary circuits, beginning with what
the traditional conception of an artist is, the Forte
Prenestino organises the festival fanzinero CRACK!,
EL ESC Atelier hosts the L'IVRE, a meet up of inde-
pendent editors and winemakers; and the motto of the
MAAM is to combine all of the basic conditions of
survival with creative work.

My intention is to go beyond the argumentative code
and aesthetics that places one or two individual lives
in the centre of the narration, putting, in their place,
a collective character that transcends the limits and
the yearnings of one individual subject and, more
concretely, the that of the artist. My objective is to
research these three Roman communities that were
born around the okupation and non-academic or com-
mercial art, compare their experiences with those of
other similar ltalian centres although they are geo-
graphically distant, such as L'Asilo (in Naples) and
Macao (in Milan), and pour them into a literary arte-
fact. | believe that the literary discourse has the pow-
er to speak of what is on the fringes and bring it to the
centre of our concerns as artists.

1G @bachini.bachini
www.iniciativasexualfemenina.es
at-asko.bandcamp.com

Process

What was initially thought to be an inquiry into the
Forte Prenestino, the ESC Atelier and the MAAM
as starting points, three okupied spaces in the city
of Rome questioning the theory and the practice of
normalised artistic and literary circuits, became, ow-
ing to the COVID rules, a new search for persons of
small collectives willing to infringe the law that im-
posed the closure of their homes and sites.

My arrival in Rome, in February 2021, coincided with
the partial closure of public spaces. | could, howev-
er, visit other social centres that were very popular in
the city: Spartaco, at Via Selinunte 57; Communia, at
Viale dello Scalo San Lorenzo 33; Spin Time, at la Via
di Santa Croce in Gerusalemme 55, or Porto Fluviale
Occupato, at Via del Porto Fluviale 12. These places,
justasthe previously mentioned, scarcely maintained
their public agenda. Other two radical lockdowns in
March and April impeded me, in the same way that it
impeded members, of creating a bond with the men-
tioned spaces, which led me to create personal affin-
ity with individuals.

That is how | discovered collectives that organise
themselves outside and amid of a profound economic
crisis: Campo Inocente, made up of show business
professionals who have endured closed theatres for
a year and a half. They regularly manifest and meet at
the Teatro India. Or Roma Non Esiste, also from the
stage world, that develops its activity through the fa-
vourite walk of Rome (these two organisations were
very present in the okupation of the Globe Theatre on
the 14" of April 2021).

Experience

Quite naturally, everything debouches into the two
protests anti-green pass and, more interesting, into
its preparation and future analysis. We know that the
press demonises the critics of the current regime
of terror «coviciden: all of us who wish to decide on
matters concerning our own body (in the same way
that we decide on our sexuality or on the right to be
mothers) are thrown into the same category of being
a fascist. So, bring on the attacks. The anarchists of
Lecco, but also those of Rome, Trieste and Milan, pro-
duce combative leaflets and fanzine to that effect. We
are very certain that democracy is one more state of
war, and that the «covicide» era in which we live de-
monstrates it in its rhetoric. | throw myself into wri-
ting, invited by a literary festival, they asked to reflect
on the present historic moment, and | am disgustin-
gly censored by the diario // Messaggero and jeered
by the public. | must reiterate, pleased: bring on the
attacks.
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VIRGINIA MORANT

Alicante, 1987. Graduate in Fine Arts at the, UPV,
Polytechnic University of Valencia specialising in
Conservation and Restoration. Her professional ac-
tivity began in Italy in 2010, with the restoration of
Roman frescos and incisions in cave art in Brescia
and, subsequently, of graphic art and books in Milan.

In 2013 she obtained a Master’s in Conservation and
Restoration in Cultural Heritage at the Polytechnic
University of Valencia and published research on the
stability of photographic inkjet prints. In 2014 she
worked in the Gravina Fine Arts Museum of Alicante,
participating in the restoration of the collections of
the Prado Museum. In 2015 she specialised in the
conservation and restoration of photographic her-
itage, through international courses with the post-
graduate studies in the Management, Preservation
and Dissemination of Photographic Archives at the
Autonoma University of Barcelona. In 2016 she col-
laborated as a restorer in the Fototeca (photographic
library) of the University of Seville. In 2017 she worked
as a restoration and conservation technician of pho-
tographic material at the Rijksmuseum of Amsterdam.
Since 2019, Virginia has worked for public and private
institutions such as the Stadsarchief in Amsterdam or
the Henkin Brothers Association in Switzerland. Sheis
also a master’s teacher in Photographic Conservation
of the University of Amsterdam and in the master’s
of Conservation and Restoration of Photographic
Heritage at the Escola Superior de Conservacio |
REstaruacié de Béns Culturals of Catalonia. She is
currently working in the National Museum of Dutch
Photography Nederlands Fotomuseum of Rotterdam.

Il risveglio dell’archivio fotografico dell’Accademia
di Spagna a Roma. [The awakening of the photo-
graphic archive of the Spanish Academy in Rome]

This project has the goal of showcasing the photo-
graphic collection of the Spanish Academy in Rome
from the perspective of contemporary conservation
and restoration.

Since its beginnings, the Spanish Academy in Rome
has amassed a photographic collection of great his-
toric and artistic value, that registers the history of
the institution since its beginnings.

From the perspective of conservation and resto-
ration, the photographic materials should be treated
from their inseparable duality, taking into account
the potential as a source of information and start-
ing point for creation, but addressing the changes in
the material support, necessary for the photograph
to continue to exist. The project included various
phases: the assessment, restoration, relocation, and
the digitalisation, with the purpose of improving fu-
ture preservation and enabling access.

Diverse actions were taken to carry out the reactiva-
tion of the archives that were presented at the exhibi-
tion Processi 148, sharing the conclusions.

Process

My first contact with the photographic collection of
the Academy was through the visualisation of all the
material, as well as the assessment of the state of con-
servation. After the initial analysis, | chose the photo-
graphs to which priority was subsequently given in
their intervention, owing to their vulnerability and age.
Afterwards, | restored the deterioration with diverse
treatments, heeding to the criteria of minimal inter-
vention. Before proceeding to relocate the collection,
| designed the personalised custody of conservation
for each photograph, corresponding to each state of
conservation, the photographic process, and the pos-
sibility of exhibition.

At last, | carried through with the digitalisation of the
collection with a photographic camera, creating a reg-
ister of the front and back of each image.

The reactivation of the archive was completed through
two research projects: one on the photographic
campaign of the Sistine Chapel of 1900, led by
Domenico Anderson, and the other on the visit
of Queen Margarita de Saboya to the Academy, on
the occasion of the exhibition of the Grant Holders
of 1883. | also carried out a re-reading of the albums
of 1870 of Jean Laurent, which materialised in the
work Homenaje a los personajes secundarios de Jean
Laurent [Tribute to the secondary characters of Jean
Laurent], made up of a mosaic of polaroids that es-
tablished a dialogue within the photography of the
19t and 21%t centuries.

Experience

My restoration laboratory had previously been the cell
of a Franciscan rector. The grandeur of the space did
not reside in its size, but what could be seen through
its small window. Upon looking out, | saw the Tempietto
for the first time and | felt a vertiginous magnetism.
As | worked on the photographic archive, the architect
of Bramante accompanied me through that window
everyday. That image was also present in the differ-
ent photographic formats and processes with which
| worked, since the 19t century to modern day times,
reminding me of the power of photography as a trigger
of memory and a spacetime nexus. The photographs of
the Tempietto created with light and silver halide took
me to the Renaissance and to imagine how its image
would have been seen through a camera obscura. So, |
decided to cover my window completely, sacrificing the
outside views. The magic of the light passing through
a small aperture afforded me the privilege of contem-
plating reality just as it had been many centuries ago.
The natural connection between my study, my work
and my living experiences in the Academy propelled
me to create a type of immersive camera in which, ev-
ery day, the Roman sun brought me to travel in time
with the most short-lived and ephemeral photograph
of the Tempietto de Bramante.

1G @virginiamorant
virginia.mant.gisbert@gmail.com



CARLOS PARDO

Madrid, 1975. Writer, literary critic and cultural
manager, he is the author of four poetry books, out
of which Echado a perder (Visor, 2007) and Los al-
lanadores (Pre-Textos, 2015), were awarded with
Generacion del 27 and El Ojo Critico, respectively. In
addition, he is the author of the cycle of novels Vida
de Pablo (Periférica, 2011), E/ viaje a pie de Johann
Sebastian (Perfiférica, 2014), and Lejos de Kakania
(Periférica, 2019), chosen by the newspapers E/ Pais
and ABC as one of the best novels of the year. From
2005 to 2011 he directed the International Festival of
Poetry Cosmopoética in Coérdoba, and was awarded
the Premio Nacional del Fomento de la Lectura 2009.
Currently, he is a literary critic of narrative in Babelia,
a cultural supplement in the newspaper E/ Pais.

El tonel y la torre de marfil
[The barrel and the ivory tower]

Cynic: A shameless person whose defective vision
makes them see things just how they are or how they
should be. From there the custom of the scenes of
gouging out the eyes of the cynic so they could see
better.

Dictionary of the Devil, Ambrose Bierce.

El tonel y la torre de marfil [The barrel and the ivory
tower] is an essay in its most capricious and primitive
sense: an attempt at order. It proposes a hypothe-
sis of the reading of modern fiction using an under-
ground current of occidental thought as the key, the
school of cynical thought. Some of the keys to the
«secta de perro» [The sect of the dog] of Diogenes
and his followers make up a secret literary tradition,
anti-idealist and countercultural: sarcasm, the am-
bivalent tragic comic, the «Parrhesia» or to speak the
truth, the tendency towards scandal, the figure of the
wise «idioty...

The «cynic constellation» is also a map in the strict
sense of the vision in that such disparate authors
as Annie Ernaux and Denis Diderot, Luciano de
Samésata and Italo Svevo, Cervante and Thomas
Bernhard, co-exist. A silent genealogy that is cleared
up by some founding milestones: for example, the
birth of a novel, with its insatiable discomfort, or the
modern autobiographic fiction.

But E/tonel y la torre de marfil [ The barrel and the ivory
tower] is not an exercise of literary archaeology, but
an opus incertum. Its writing requires discovery and
experience. Wandering in first person through some
critical places of humanism, untimely and perhaps
domesticated, in whose ambivalence (that «double
life» of the clichés) continues to wager on literature
with subversive capacity.

1G @tucan.duran
elunicolibre@yahoo.es

Process and experience

To live in a Rome without tourism, places you in a par-
adox: one fears the economic impact and takes on a
pessimistic state of mind, but one encounters a city
inhabited by its own «Romans» (accepting the essen-
tially bastard sense of the name) with a radical vitali-
ty. This surprise casts light on something hardly sus-
pected: if the cynics failed as philosophers already in
the late Hellenistic period (perhaps involuntarily, ow-
ing to its renunciation from speculative philosophy)
itis in Rome where, two centuries later, they became
legend. That goes to say, some Roman qualities live
on as a popular plot: a reactive relation between the
regulations and their transgression, between the doxa
(or common opinion) and eccentricity. A dialect, in
essence, between the seductive co-existence and an
«every person fend for themself».

There was another marvellous «unforeseen circum-
stance» that took place during my stay: the impor-
tance of the image in the writing of my book. The lim-
itations of the trips, the coprifuochi and the curfews
allowed me to have frequent contact with the muse-
ums, empty. | hence turned fully towards artistic rep-
resentations of the cynic imagination. Furthermore,
the obligation of the grant holders to spend more
time together propelled (I believe) a better integra-
tion and generous collaboration among various dis-
ciplines. And thanks to my colleagues (designers of
photographic books, artists, dancers) this new aes-
thetic dimension of my project became a necessary
complement of a piece of writing that was becoming
increasingly less restricted and, paradoxically, «liter-
ary». They helped me understand the visual dimen-
sion of my project and rigorously brought it to life.

Adding the trips: in Naples | indulged myself with
«beggar philosophers», a baroque speciality. In
Tusani | followed the prints of the Bautista, a «good
savage» who the beggar orders compared to Socrates
and Crates. | was in Turin, Tireste, Recanati... Milan,
Venic, and Padua. And at the Emilia-Romaifia | met a
genealogy of writers for who life and work are a farse
in itself.

| also programmed a cycle of meetings at the
Academy. The title: Quella roba dei cinici. Giuseppe
Scaraffia speaks to us of the dandies as modern
cynics. Daria Galateria of libertine and erudite. The
humourist Joaquin Reyes, characterised as Didgenes
de Sinope, defended «the popular utopia of laughter»,
so to say with Bajtin.

This is the strange time of exception that we, the res-
idents at the Academy, have lived. And | think that, at
least in my case, the pandemic circumstances have
helped me mature and enrichen my book. And make
good friends.
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TXUSPO POYO

Pamplona, 1963. He holds a BA in Fine Arts from the
University of the Basque Country (UPV-EHU). Since
the 90s, Txuspo Poyo has followed a distinct process
method that is marked by its use of montage to trace
juxtaposed stories starting from the point of research
and analysis of certain generational events at their
hybrid cross. These range from the celluloid series,
where he disassembled films and interweaved the
filmed images together, using the Pixelvision camera
as a pre-technological toy; the objective: to conduct
a documentary study of relational elements in moral
behaviour, gender, the social and psychological be-
haviour of animated characters in Western culture.

These proposals have developed into stories whose
tension resides in interconnected images, plots
where historic and unfinished remnants converge
with fragments of the collective and individual cul-
tural imaginary, taken from history, the world of film,
architecture, and science fiction literature. His works
provide a re-reading of procedures, production mod-
els, and representation.

He has published books in connection with the 3D an-
imation of The Large Glass, in 2008, Exquisite corpses:
interventions on newspaper obituaries, in 2014, and
E/l cuerpo se hizo pantalla o las imédgenes no caen del
cielo, about educational libraries in religious board-
ing schools, in 2021.

Gran Hotel Nazareno

El cuerpo se hizo pantalla o las iméagenes no caen
del cielo [The body became screen or images don’t
fall from heaven]

For almost ten years, | could say that my research
projects have been local, out of the proximity with
different communities that have allowed me to dive
deep in multiple directions, establishing relations to
construct the image/story from fact and fiction that
remain in the generational imaginary.

Among these residual stories are the closings of
the religious seminaries and boarding schools that
had natural science bureaus as learning laborato-
ries in the Basque Country. These bureaus included
collections of minerals, herbs, and exotic dissected
animals, many of them originating from the colony
missions in America, Africa, and Asia.

https://txuspo-poyo.com

Process

The stay in Rome would have allowed me access to
these types of places to establish ties with the dias-
pora, between the trips to the seminars and their mis-
sions, between the taxonomy and taxidermy. The fear
generated by the pandemic did not allow me to take
direct action, but | was able to do so from a distance.
| returned to the original idea of the ties generated
between education and the natural science bureaus,
and how these education models had formed part of
the educational laboratories since the 20" century.

Rome, 1630: in the centre of the city, the Cardinal
Tonti donated a palace for its use as the Nazareno
School, founded by the Piarist José de Calasanz. The
Nazareno became the first popular and free school of
Europe, whose educative activity continues to modern
day times. In 2014 it was announced that the school
had been sold to a lobby hotelier to be converted into a
luxury hotel. Despite the protests from the democrat-
ic party as well as the conservatives, with their head-
quarters in the same building, the city lost the oldest
school, and one of the most singular parts of its heri-
tage in educational terms, with the sale of the building.

The collections of art, the library and its bureau were
moved and deposited in other Piarist locations. The
project allowed us to recuperate that bureau that was
found reclused in boxes in the Instituto Calasancio,
and activate one of the oldest symbolic animals of the
collection, such as the skeleton of a whale from 1843,
with its transportation by truck to the Academy, passing
through those emblematic places, and its subsequent
reconstruction, with a programme of talks by professors,
researchers and artists to the students of the Liceo. The
skeleton of the whale remained aground in the Portrait
Hall as the end of an era.

Experience

The intensity and fugacity of the time left a kaleido-
scope of experiences that have distilled in different
processes for work as well as relationships. This proj-
ect would not have been possible without the gener-
osity of the fellow grant holders of the Academy and
the external volunteers, such as Cornelia Lauf and her
students, who shared their time and know how; with-
out forgetting one of the pillars of the project, Matteo
Binci, who knew how to tackle it with great passion,
and the institute Giuseppe Calasanzio and, in partic-
ular, Massimiliano for his enthusiasm.



JAVIER QUISLANT

Bilbao, 1984. He began to study Music Composition
and Theory on his own, as well as the piano, saxo-
phone, and electric guitar atthe local music school and
conservatory. He graduated composition in Barcelona
and continued his training at the Universitat fir Musik
und darstellende Kunst Graz with the compositor
Beat Furrer, graduating with honours and the titles of
Master of Arts in Musical Composition and Master of
Arts in Theatre Musical Composition.

Some awards include the Grant 2020 MAEC-AECID
for the Spanish Academy in Rome, Leonardo 2020
for Cultural Researchers and Creators of the BBVA
Foundation, Franz Schubert und die Musik der
Moderne Kompositionswettbewerb fiur Klaviertrio
2020, Styria Artist in Residence Stipen-dium 2020
(Austria), the XXIV Premio de Composicién del
Colegio de Espaiia en Paris-INAEM 2018, and the
Musikforderungspreis der Stadt Graz 2017.

His catalogue ranges from solo works to those of en-
semble, orchestra, choral and chamber opera.

He has worked with the ensembles Klangforum Wien,
Ensemble intercontemporain, Ensemble Recherche,
Arditti String Quartet and the Philharmonic Orchestra
of Radio France. He has participated in festivals such
as Wien Modern, IRCAM ManiFeste, Gaudeamus
Muziekweek, Wittener Tage fur Neue Kammermusik,
Musikprotokoll, and Internationale Ferienkurse fir
Neue Musik Darmstadt.

He explores sound relating to literature and film as
one of his main artistic interests.

Roma, ¢{cémo suena un cuarteto de cuerda en nues-
tra actualidad? [Rome, what does the string quartet
sound like in our modern day times?]

Sinuoso tiempo. Ciclo para cuarteto de cuerda [Sinuous
time. Cycle for string quartet] develops and express-
es the «compositive principle of sound stratification»,
projecting this principle on the parameters that define
sound in its entirety: height, length, timbre, articula-
tion, and intensity; as well as the polyphonic nature,
technical and timbrical possibilities of the string in-
struments. Sinuoso tiempo also includes the «prem-
ise of austerity» in approaching sound, that comes
fundamentally from the contrapuntal style practiced
towards the end of the 16t century by Palestrina and
Tomas Luis de Victoria, owing to its spiritual and sac-
rificial nature towards musical composition. Focusing
the creative energy on sound per se, in the internal
universe of sound, Sinuoso tiempo tries to recuper-
ate the pureness of each primitive, poetic, and ritual
sound, to reach, from the inside of sound, to sound as
a form of knowledge, the seeds that make communi-
cation and language sprout.

Process

Giacinto Scelsi (La Spezia, 1905-Roma, 1988) is one
of the most genuine composers of our era. The ma-
ture style of Scelsi shows sophisticated attributes in
the conception of sound and compositive procedures.
His notion and harmonic-timbrical practice, his con-
cept of «depth of sound», has a meaningful impor-
tance. The contributions of Scelsi have had a large
influence on the main musical vanguard of the 20t
and 21st centuries.

Scelsi develops his main artistic approaches start-
ing in 1950, at the end of a severe phycological cri-
sis. After the crisis, Scelsi presents a very personal
concept in musical expression, fundamentally influ-
enced by the research of eastern philosophers. Scelsi
is used to composing with the ondiola (monophonic
synthesiser with filters and a modulator), a phe-
nomenon that provokes his predilection for micro-
tonal harmony. The propensity of Scelsi for micro
intervals favours writing in string instruments and
voice. During the decade of 1960, Scelsi widens the
harmonic concept adopting in his work Quattro pezzi
per orchestra (ciascuno su una nota sola) (1959-1960),
where every piece is composed by emanating from
one single note. In the search of his own expressive-
ness, Scelsi establishes the notion of his notion and
practices timbrical-harmony, polyphonic: from one
single note—a monodia—, with a «premise of auster-
ity», you may hear its harmonic and timbrical charac-
ter, bringing its polyphonic interior world to surface.

One of his main works, the Quartetto d’archi No. 4
(1964), underscores the depth with which Scelsi de-
velops his harmonic and timbrical notions. These
are expanded, on formal and structural aspects, the
same as on a note on tabl/ature in which every note of
the instruments corelates with a pentagram/voice.
With this notation, the polyphonic nature of sound
is projected in the nature of the instruments and the
string quartet themselves and acquires a notable or-
chestral conception.

Experience

The experience in Rome as well as the Spanish
Academy in Rome has been just as enrichening as
demanding. To be able to handle the important ac-
tivity that the Academy proposes and comply, with
the institutional and artistic commitments, has been
fundamental to understand the key to cultural life in
Rome, a city that, on the other hand, at some time,
one must visit in order to understand the origins of
our culture and art. In this sense, combining work
with the visits and commitments of the academy, as
well as your own commitments, is quite the task, be
it very gratifying, above all, owing to the human team
that the Academy is composed of.

www.soundcloud.com/javier-quislant
Javier.quislantgarcia@gmail.com
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MURIEL ROMERO

Murcia, 1972. She is a dancer and choreographer. Her
work is focused on the development of generative cho-
reographic techniques, incorporating abstractions tak-
en from other disciplines into her language. She has
attained diverse international awards, such as from the
Moscow International Ballet Competition, Prix de la
Fondation de Paris-Prix de Lausanne, and First Place
Premio Nacional de Danza of Barcelona. She has been
the first soloist in prestigious companies, such as:
Deutsche Oper Berlin, Dresden Semper Oper Ballet,
Bayerisches Staatsballet of Munich, Grand Théatre of
Genéve or the Compaiiia Nacional de Danza.

In 2008 she founded the Stocos Institute, together
with the compositor Pablo Palacio, a project based
on the analysis and the development of the interac-
tion between body gesture, sound, and visual image-
ry. Through this project she has produced a series of
scenic works that function as a form of artistic dis-
semination of her research.

Resonancias ocultas [Hidden resonance]

This is a choreographic project focused on uniting
dance and sculpture. Through motion capture tech-
niques, machine learning, interactive sonification
and digitalisation techniques that allow access to
gestures and expressive aspects of movement, a cho-
reographic creation is built inspired by expressive
movement that we perceive in certain works taken
from the scope of classic sculpture, that stand out for
the mastery with which certain qualities of corporal
movement are expressed.

One of the central aspects of this project resides in
the use of this interactive technology as a means to
expand corporal movement to other means of artistic
expression. This allows, for example, to communicate
expressive aspects of dance through sound, aspects
that are usually lost to the external observer, offer-
ing the opportunity to translate to another sensorial
modality other qualities of hypnotic movement pres-
ent in masterpieces that inspired this project. How
would the qualities of movement that we perceive in
the sculptural work of Bernini sound, for example, the
fluidity-rigidity of Apolo and Daphne, the postural ten-
sion of the Rapture of Proserpina or the fragility of the
Ecstasy of Beata Ludovica Albertoni?

The result of this project was the integration of these
elements in a work with three different formats—cin-
ematographic, performance and site-specific—that in
themselves are a means of artistic dissemination of
this research. A work that establishes a bridge among
masterpieces of visual arts, artificial intelligence,
music, and the concrete experience of the body.

IG @institutostocos
www.stocos.com
FB Stocos

Process

The process consists of various phases that, in some
cases, overlap each other in time: research-develop-
ment-debut. With a presentation of the work in three
different formats:

Cinematographic: «Dies».

Performative: «Risonaze Occulte» [Hidden Resonance],
Tempietto de Bramante.

Site-Specific: «Risonaze Nacoste», Galleria Nazionale
Di Arte Moderno.

Over these months the choreography, music, script,
and the technology of the piece were developed, in a
sustained dialogue marked by workshops, sessions
of motion capture, symposiums, and presentations of
work in progress.

The choreographic research focuses on the study
of expressive movement that we perceive in certain
works in the field of sculpture, that stand out for their
masterfulness with which certain qualities of corpo-
ral movement are expressed.

The musical composition, by the hand of the compos-
itor Pablo Palacio, is carried out through a technology
especially developed for this project which allows the
movement of the dancers be translated into sound
through sensors that they wear on their extremities.
It is hence possible to listen to the qualities of «mo-
vement coming from the sculpture that inspired the
choreography».

The wardrobe, created by Studio Buj, is composed
of three suits, made with innovative material, and in-
spired by the folds so typical of the baroque sculp-
ture, adding to their tension.

The movie, directed by Stefano Di Prieto, is based on
the origin of the classic mystery Hellenistic or Roman
cults, whose purpose is to help the individual cross
this threshold that the Tempietto de Bramante mani-
fests with its structure of the Greek temple (Tholos).

Experience

I will let myself be guided by this definition to try to
explain what this experience at the Rome-Academy
means, together with these words, as both were in-
separable, embodying my existence in them.

Let’s begin with observation, that is not only through
the eyes, in this case every one of the senses goes off
on red alert, a mix of intense feelings, some are accel-
erated, such as fascination mixed with air in the stom-
ach, or joy that provokes an excitement that annuls the
unconscious, taking away your sleep.

We enter the second phase without realising it, as it is
entwined with observation, making you interact, from
the first step you take in this immense and moving
cloister, with new faces and transdisciplinary voices
that gradually appear with your future colleagues.



MAR SAEZ

Murcia, 1983. She holds a degree in Psychology and
Audiovisual Communication from the University of
Valencia. Her Photography has been shown at The
Gabarron Foundation of New York, the Retine Ar-
gentique Gallery in Marseille and F22 Foto Space of
Hong Kong. Also, in festivals such as KLAP Maison
pour la danse de Marseille, Arles, GuatePhoto of
Guatemala or fairs such as Paris Photo, London Art
Fair, ARCO and Estampa.

In 2022 she was a finalist for the award Premio
Internacional de Fotografia Contemoranea Pilar
Citoler, and selected for the award Premio de
Fotografia Enaire, previous to that, the LUX Award
of the Asociacion de Fotdgrafos Profesionales de
Espaia (AFPE), for two consecutive years.

She is the author of the photo books: Vera and Victoria
(2016) and Gabriel/ (2018), published by the French
editorial André Frére Editions. Her work is present
in public and private collections in Europe, Asia, and
the United States. As an artist she is represented by
the Gallery Daniel Cuevas in Madrid, and Fifty Dots
in Barcelona.

Terza vita [Third life]

With this project | wanted to reflect on the affective
experiences of the city of Rome in a time pierced by
the pandemic. My photography reacted facing the sin-
gularity of this historic moment in search of a more
profound reading that did not only involve this pres-
ent time, but the very way to affectively relate.

Through a combination of photography with docu-
mentation, video recordings and audio interviews, |
was interested in researching on the concept of free-
dom and exploring the moments in which life under
the threat of COVID interrupted our preconceived
ideas: the protagonists, coming from different ages,
origins, or social classes, show the same drive in life
despite the important change of our context.

In the analysis of the notion of freedom as well as in
the games of seduction or the pacts of love, Terza vita
studies a main element of this active co-existence:
the promise of a future. People whose testimony |
gathered in this time reveal hope towards another
life; a life beyond that of nostalgia of a stable past or
the shock of the present.

1G @marsaezphotography
www.marsaez.com

Process and experience

Upon arrival | experimented the urgent necessity to
make a portrait of a territory that superimposed itself
on the pandemic. | went outside to the streets with my
eyes wide open to observe, in such a special moment,
the pulse of the city. | was surprised to discover a city
that was just as friendly and curios, as it was critical
and chaotic.

At the moment | felt overwhelmed by the beauty and
monumentality of Rome. Afterwards, by the richness
and intensity that living in such a privileged space as
the Spanish Academy meant, in which you are nour-
ished with exchange with invited professionals and the
coexistence with twenty artists of different disciplines.

During my stay, as my photos became, in a sense,
more invasive, owing to their aspirations of intima-
cy (always counting on the complicity of the photo-
graphed person), | was interested in a freedom under-
stood as a rooted force in the very sensuality of the
human being, and perfectly embodied in the city of
Rome: an exercise of the celebration of fugacity.

| found persons who showed the same desire to-
wards life despite the changed historic-social con-
text: a third way that could not be summed up within
the now old limits/freedom dialect, nor by optimism/
pessimism. For example, Franca, 90 years old, who re-
called her fascist father and expressed her worry for
her unemployed son, under her roof, and who was 53
years old; or Marta, who was 33, who was analysing
the consubstantial insecurity of a woman in Rome; or
Abbas, who was 41, who was sorry for the helpless-
ness of the refugees...

Finally, love closed the circle of Terza vita. On the
beach of Ostia, avoiding the publicity or commercial
cliché, | focused on capturing an instant in which the
promise of a future was given: photographs of cou-
ples of different ages and in different moments of
their personal story, from an intimate perspective,
again, as invasive as much as accomplice.

These months in Rome have allowed me to look into
the eyes of its inhabitants. The echo of their looks
has enabled me to better understand this infinite city
that continues to overwhelm me. | have lived a unique
experience that | will never forget.
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SHIRIN SALEHI

Tehran (Iran), 1982. She emigrated to Europe towards
the end of the nineties. After some years working as an
IT engineer, in 2009 she changed direction and began
studying art at the Escuela Artediez, specialising in
Printmaking. She completed her studies with the CIEC
Master's and the Master of Research and Creation at
the faculty of Fine Arts at the Complutense University.

Parallel to her artistic practice, she worked in teach-
ing, writing, and translation. She has given workshops
on artists’ books in different centres, worth special
mention is the Center for Book Arts in New York.
In 2021 she was part of the programme Enfoques,
invited by the Foundation Amigos del Museo del
Prado. She has been an artist in residence in the
Casa de Velazquez of Madrid, the Centro de Artes de
Vanguardia La Neomudéjar of Madrid, and Fondazione
Il Bisonte of Florencia.

Among the awards she has received the Premio Bienal
Pilar Juncosa y Sotheby’s de Creacién 2019 (together
with Inma Herrera), and First Place for Ankaria art-
ist's book award (2015), and the Award Pilar Banus
at the Premios Nacionales de Grabado del Museo del
Grabado Espafiol Contemporaneo (2014).

El tiempo sin derrota [Time without defeat]

The fissures of a fractured inscription on stone or
metal, a fresco of which hardly anything remains, or
a dented bust: all seem to remain throbbing from the
contact of the precise hands, the body of an artisan.
The essence of the language trembles within them: in
the gesture of an imprint—in the physical action of a
carving—a body that will disappear leaves its mark on
the material that may not. Above all the meanings and
agreed signs that describe a time, the act of making,
in itself, is where one of the fundamental gestures of
what is human lies: the desire to leave a memory for
the eyes and the minds that are yet to exist.

Starting from fragments, scratched drawings, im-
ages, so far unwilling to be completely captured, il-
legible signs, declarations erased over time, things
unknown, different alphabets; to relinquish all and
everything and to simply be a gesture. Like in a day-
dream, we almost reach our ancestors, touching their
physicality through the caress of material that en-
dures: that is where the bodies of nameless others
who inhabited us in a past time are imprinted.

To recognise ourselves as a bridge gives another
meaning to the act of making, in the hand that tenses
upon etching onto metal, the back that curves over
the plaster or clay. The artist is the body that makes, a
scribe relating time and material that is not an object
of consumption, but communion.

Process and experience

| came to Rome by the hand of Marguerite Yourcenar,
Pascal Quignard and my dear Maria Zambrano. They
were my guides taking me to the Spanish Academy
in Rome where | met my colleagues. We spend our
lives being interested in the creative processes of
the creators who are no longer with us, artists of the
past, thought references, clinging to some, having
private conversations with others, looking for iden-
tification: as in every human relation, trying to es-
tablish some type of connection that is not in vain.

To be present in the creative processes of twenty
creators, from the first vacillations and intuitions to
the last formalisations, has been an exceptional ex-
perience that | take from here with much fondness.
To be present during the work of a tight-rope walker,
that we artists exercise and take on, as the precari-
ousness of our sector is an inheritance that we bare
as luggage, and to feel accompanied.

My project, from its first premises, was coming to be
in this environment of listening among professionals.
In this time, | have been conscious of the privileged
place in which we reside, a space that, despite the
intensity of the life in the Academy, has offered me
rest, to work in a different way, from other places, now
in relation with an immeasurable city, with an infin-
ity of incitement, tiring and fascinating. During our
stay, the Government of Kabul fell into the hands of
monsters, Gaza was bombed for a week, once again,
and Mali, Sudan, Chad and Guinea Conakry suffered
new coup d’états, all the while other happenings have
brought destruction and pain, such as the pandemic.

The beauty of the views from the studio 25 could
attract my attention once, but the space where the
Prison of Regina Coeli in Trastevere is, is enough to
detain my gaze every day. Looking over the scenery in
the opposite direction, towards the Tiber, one comes
across the Botanical Garden, lush in our first months,
while we were confined. The prison and the Botanical
Garden are next to each other, and they co-exist.
Perhaps this daily reminder of these opposites gave
the creation that much more value, just as it added
value to the profession for which we each do our ut-
most; that endures with even more strength, laden
with thought and commitment.

IG @ shirinsalehi_studio
www.shirinsalehi.com
shirinsalehi.studio@gmail.com



MIGUEL DE TORRES

Segovia, 1958. Food stylist. He has collaborated with
the press since 2007, with over three thousand recipes
and gastronomic photographs published. In 2012, in
Madrid, he founded the school Escuela Pan y Cebolla,
specialised in bread and cuisines of the world, partic-
ipating as a guest at the Gastrofestival Madrid Fusién
over the years 2012, 2013, and 2014 with different pro-
posals related with art and gastronomy.

Since 2015, collaborates with the artist José Maria
Sicilia in art and gastronomy projects that to date,
have led to three trips to Japan with diverse inter-
ventions in temples, schools, and exhibitions. He has
collaborated with the Instante Foundation since 2016.
Fruit of this collaboration, he is exhibiting, togeth-
er with the Japanese artist Jun Mitani, the creation
Origami y fermentos. Currently, he is working with the
artist and recorder Denis Long (editions Denis Long)
on the creation of a food art-book.

El pan de la Academia de Espaiia
[The bread of the Spanish Academy]

The idea of the project emerged at some workshops
of making «bread of the three cultures» that | devel-
oped specifically for Madrid Fusién in the year 2012.
Bread is the union of cultures, it is an ambassador,
it is sharing. Company is sharing bread. Bread is
syncretism of the Mediterranean culture, and that of
Spain and Italy in particular.

The project focussed on the creation of a bread with
its own personality. A bread that emerged literally
from the air of the Spanish Academy in Rome, where
sleeping bakeable fungus, latent, was waiting for
a dough, its food, to colonize. A recognisable and
known bread in the city of Rome. A bread that rep-
resents the Spanish Academy in Rome and the bread
tradition of Spain and Italy.

The result is a bread that takes from the techniques
of flaky pastry, but also from other techniques to reach
a balance of a spongey centre but with a pastry-like
touch. A bread that incorporates amaro (clary sage),
bitter, quite present in the Italian cuisine. The plant,
Taraxacum officinale, gathered from the gardens of the
Academy itself, contributes that spot of bitter flavour.

betamiguel@gmail.com

Process and experience

| searched for a stone-milled flour with a high per-
centage of protein. | chose Mulino Marino type 00 as
a base for quality. | worked on the search for a sour-
dough or prefermented levain, subjected to mixes of
flour and water under variable conditions of stress,
ultraviolet light, freezing/defrosting.

The flour worked well as far as aroma and taste for the
resulting bread, but it wasn't flaky, but | couldn’t reach
the desired results upon adding butter as an ingredient
for the pastry. | used the flour of Mulino Marino as a
base, | tried different mixes of flours, increasing the
percentage of total protein and trying to find a balance
of elasticity and tenacity to make it work as the dough.
All these trials were focused on finding a balance in
the bread offering a flaky yet spongy centre.

Once the desired taste, aroma and texture were
achieved, the trials began to give the bread its subtle
touch of bitterness. Trials with Italian liquors such as
Amaretto and Fernet Branca did not produce the de-
sired results. In the gardens of the Academy, | found
dandelions (Taraxacum officinale), and edible plant that
would contribute that bitter taste that | was searching
for. | tried various ways to incorporate the flavour to
the already defined bread and | ended up choosing an
infusion of leaves from this plant. An infusion that |
used as an element of hydration for the dough.

The next step was to look for the final form of the
bread. Flaky with a spongy centre is a complicated
balance and partly depends on the form that is giv-
en to the dough previous to baking it. Different baking
trials ended up producing the desired bread, that | ob-
tained when baking it in moulds with a 15 cm diameter.

The trials that it took to reach the final result included
the baking of 117 loaves of bread.

Parallel to the technical process in search of the de-
sired bread, | experimented with the relationship
created between the bread and the community (the
grant holders and the rest of the people who form
part of the Academy). Every baked loaf was shared
and served as part of a taste testing as an element of
social cohesion.
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ELO VEGA

Huelva, 1967. Visual artist and researcher, PhD in
Research in Arts and Humanities. Her work tackles
social matters, politics, and gender from an antipa-
triarchy, feminist perspective, through the artistic
projects that are also devices of cultural critic as well
as a political instrument: audio-visual productions,
exhibitions, publications, public space interventions,
online works, courses, and workshops that tackle the
processes of generation and reproduction of ideolo-
gy and identity building.

She has participated in collective teaching projects
and expositions, mainly surrounding story building,
memory and identities, in numerous cultural institu-
tions of Europe and Latin America, for example: El
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo of Sevilla, the
Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas of
Gran Canaria, the Centro de Cultura Contemporanea of
Barcelona, the Centro Gallego de Arte Contemporaneo
de Santiago de Compostela, the MACBA of Barcelona,
the ICO Museum of Madrid, the Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia of Madrid, the Museu Picasso of
Barcelona, the IVAM of Valencia, the MUSAC of Ledn,
Es Baluard Museu d'Art Contemporani of Palma de
Mallorca, or the Museo de Arte Contemporaneo of
Santiago de Chile.

Scolpire [To sculpt]

Thetitle is taken from a Renaissance treatise De sculp-
tura, published in 1504. The author, Pomponio Gaurico,
there within commented that: «the imaginary populace
(populus fictus) of statues equalled that of the living
populace». Nowadays, to that imaginary populace of
images one should add those living in the more-or-
less new media, where their number is infinitely multi-
plied by those of the inhabitants of the planet. Is it not
through their omnipresence from which the exemplary
function that the statues held, is carried out? To what
extent in this iconography does this patriarchal speech
live on and continue to be disseminated—as it is evolv-
ing and transforming—a speech that demands the sub-
ordinance of women, a paper accessory to their image,
their inferiorisation, their subjugation? The expression
de sculptura (to do with sculpture, about sculpture), to
the eyes, and the ears of the Spanish speakers, could
suggest the idea of «descultura», from «desescultura»,
meaning, from a disrupted sculpture, back again. The
same happens in ltalian, the verb «esculpir» [Spanish
for sculpt] is scolpire. Colpire means «golpear»[hit]. A
play on words within the two languages that allows us
to read the “s” at the beginning of the title as a priva-
tive particle, similar to the Spanish prefix des- [dis-],
and in so using it, inverting its meaning: «dis-hit». Our
work in a critical re-reading of sculpture, of the mythol-
ogy of the sculptural figure and of its mutations in the
consumption culture aims to identify the glaze, euphe-
misms, the front for that historical violence faced by
women for millenniums to visualise, neutralise, revert,
and take it apart.

Process

The most affecting factor towards the original bud-
get of the work, to everything planned previous to my
arrival at Rome, was inevitably the pandemic and the
consequent restriction of movement. The closing of
the libraries and museums, the imposed limitations for
meetings and social relations drew an unexpected and
worrisome suggestive scenario: a city from which one
of its most distinctive identities had disappeared, the
uninterrupted flow of the multitude of tourists.

An unusual silence came over the statues and mon-
uments. Together with them, the souvenir shops that
were normally crowded around them also remained
silent, closed. In the shop windows, the replicas of
classic sculptures appeared as if they were remains
from a shipwreck. The hustle and bustle of the buying
and selling had disappeared, suddenly the roughness
of the industrial product showed the continuous, per-
sistent, normally imperceptible release of a warning,
a threat directed towards all women: being an object
of violence is not an exceptional happening, but an es-
sential part of the base of social order. Merchandise
that had been left without a market; the souvenirs
continued to be memories: a barbaric reminder.

Experience

The inevitable repetition of certain clichés does not
make them less true, year after year, the grant holders
celebrate their exceptional luck of being able to enjoy
a stay at the Academy. Our of the most cited, which
is the case of daily co-existence (intensified on this
occasion due to the pandemic, obligating to share
even more time and space) with artists and resear-
chers with diverse specialisations; dialogue (just as
enrichening as discrepancy), the interdisciplinary
perspective (with what frequency and spontaneity
the boundary between disciplines is crossed) and the
generational plurality of the life stories are a price-
less gift. Nor is there a price on finding yourself in a
refuge (oh, temporary) of the growing precarity cha-
racteristic of the «creative classes», where it is not
only possible to have time, resources and freedom to
focus on reflection and research, but also to pay at-
tention to, and be surprised by the margins of ones
own work field, its limits, the aspects, in principle, se-
condary, uncared for and that, unexpectedly, can open
like a new territory.

The Academy, Rome, Italy are not a utopia, or a no
place, but a context that demands a constant renego-
tiation of mechanical solutions, of the certainties, of
the inertia that out of comfort or necessity can be-
come an obstacle in creative work.

www.elovega.net



LEIRE VERGARA

Bilbao, 1973. She holds a PhD in Visual Cultures by
Goldsmiths University of London, is an independent
curator and a member of Bulegoa z/b, Bilbao. She has
commissioned numerous cycles and exhibitions. Among
them: Recurring Images. On the material conditions of
their return (with Pablo Martinez), at the MACBA de
Barcelona (2017); La pantalla negra o blanca: El poder de
ver imégenes juntos [ The black or white screen: the poser
of seeing images together], XXl Jornadas de la Imagen
CA2M of Madrid (2016); Jose Mari Zabala Ecfrasis.
Bideolanak 1986-2016, CarrerasMugica, Bilbao (2016);
and Dispositivos del tocar: Imaginacién curatorial en
los tiempos de las fronteras expandidas [Touch devices.
Curatorial imagination at a time of expanded borders],
Trankat, Tetuan (2015). From 2009 to 2005 she worked
as the lead curator at the Sala Rekalde. From 2002 to
2005 she was the co-director of the cultural associa-
tion Donostiako Arte Ekinbideak (with Peio Aguirre),
a project associated to Arteleku. From 2016 to 2019 she
formed part of the Technical Board of Eremuak, the
Basque Government. She is currently teaching Curating
Positions (with Marwa Arsanios and Leon Filter) in the
Master's art programme at the Dutch Art Institute, in
Arnhem.

In qualche luogo lontano: Roma
[In some distant place: Roma]

The possible has been tried and failed. Now it's time
to try the impossible Sun Ra

In qualche luogo lontano: Roma is the title of the pro-
gramme that takes place in the Spanish Academy in
Rome within the research Project Bulegoa z/b Space
is the Place|The Place is Space, it aims to analyse the
role of art as a critical practice that offers tools to
stop, look, and position oneself in the world, to gener-
ate situations and imagine ways of living and produc-
ing space. Structured through periodic encounters, it
takes shape in different forms, such as presentations,
projections, conferences, walks, actions on the terri-
tory, different artistic productions, and the produc-
tion of a movie with shared authorship.

In qualche luogo lontano: Roma starts from the city
of Rome as a «place» from which to dwell and reflect
on some gestures of resistance from the past that
endure even today and into the foreseeable future.
Through the creation of a research group that was ac-
tive from May until October of 2021, the program un-
folded depending on the contributions of the guests:
artists, curators, authors, filmmakers, architects, his-
torians, thinkers with a previous correlation, contin-
ued or imagined, with the city of Rome.

The guests were: Giulia Crispiani, Patrizia Rotonda, Sara
Benaglia, Arnisa Zeqo, Giulia Damiani, Sara Giannini,
Miren Jaio, Susana Talayero, Silvano Agosti, Liryc
Dela Cruz, Giovanna Zapperi, Stalker, Alvin Curran and
William Dougherty.

Process

«Costruiamo una citta a dimensione donna». A group
of women from different generations carry the his-
toric banner of the Napolitan feminist collective Le
Nemesiache and go through the Assembly Hall of the
Spanish Academy in Rome in the month of May. The
action closes the presentation of the curators and re-
searchers Giulia Damiani, Sara Giannini and Arnisa
Zeqo on the film production and the legacy of the col-
lective within the programme Space Is The Place|The
Place Is Space. Bruna and Marea, are historic mem-
bers of the collective and help to hold the banner.

«Una citta a dimensione donna» is a utopic image, a
vindication of political and social transformation of
the place where we currently live, also a proclamation
for the change of ways of living in the future.

The movie In qualche luogo lontano: Roma (filmed in
super-8, 13'44 min) shows the attempt to imagine this
space to come over the city of Rome, starting from
a process of collective improvisation and experimen-
tation. The film is a futuristic work of shared author-
ship that enquires into the gestures of resistance of
the past (texts, images, songs, actions, and collective
battles). The Book of the City of Ladies, by Christine
de Pizan, is a utopic allegation from 1405, interrupts
at an inconvenient time the history of the textile fac-
tory Snia Viscosa (located on Via Prenestina, open
between 1923 and 1954), one of the largest factories
in Italy of artificial silk and with a staff fundamentally
made up by women.

In the exposition Processi 148 different material is
available to register for an activity programme to-
gether with the script and sound of the film.

The film was produced by Usua Argomaniz, Matias
Ercole, Giovanni Impellizzieri, Olmopia, Alice Penconi,
Cecilia Spetia, Marcela Szurkalo and Leire Vergara.

Experience

The stay at the Academy this year of 2021 was marked
by the pandemic mediating our relationship with the
city into a specific way. The study group became
an affective space through which to experiment the
city in a collective way. During the stay, one of the
events that especially shook Rome was the violent
aggression against the trees and vegetation on be-
half of the owner of the land adjacent to the park of
the Lago Bullicante Ex Snia, where the ruins of the
Snia Viscosa factory may still be found. This act of
aggression was followed by a chain of protests led
by the neighbours of the place. What legacy did the
female workers leave after the battles?

In qualche luogo lontano: Roma is a film capturing a

moment when a group of persons tried to do some-
thing together.
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ANGELS VILADOMIU

Barcelona, 1961. Visual artist and PhD in Fine Arts
by the University of Barcelona. Her research explores
the connections within art, botany, and dendrology
through interdisciplinary artistic projects. Likewise,
she has published articles on art, biodiversity, and cli-
mate change.

For the development of her projects, she normally col-
laborates with botanists and gardeners. A part of her re-
search is focused on the study of collections of historic
herbs, undertaken at the Institut Botanic de Barcelona,
the Botanische Sammlung-Goethe National Museum-
Klassik Stiftung of Weimar, the Institut fiir Spezielle
Botanik del Jardin Botanico of Jena, and the Herbarium
Haussknecht of Friedrich-Schiller-Universitdat Jena,
among others. Since 1989 she has participated in nation-
al and international exhibitions and her work has been
represented in diverse collections, such as Col-leccio
Testimoni of Barcelona and the Coleccion del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia of Madrid. She is
a professor at the Faculty of Fine Arts of the University
of Barcelona and is currently the coordinator of the of-
ficial Master's PRODART. Produccién e Investigacion
Artistica of that faculty.

Il viaggio di archivio [The archival journey]

The proposed artistic research project comes from
a little known or studied fact: the three-month stay
in Rome of Alexander von Humboldt in the year 1805.
The «Roman notes» from his travel notebooks gave us
a glimpse into a moment, compendium of the success-
ful career of the scientist. From a specific idea of bo-
tanical exploration of the city, what Walter Benjamin
called «botanize the asphalt», the «archive trip» in
Rome was reconstructed through the plants.

The herbarium that | present contains Flora ruderal
de Roma collected in places with great archaeolog-
ical and touristic value. Zones that were altered by
anthropogenic action over the centuries whose de-
teriorating state favours the growth of native plants,
guests, vagabonds, and migrants.

Far from the scientific rigor of the botanist, the over
fifty herbified species, pressed and indexed during
the months of April and May, correspond to two types
of habitats: vertical and horizontal, that unfold as the
same topography of the city, organic by the chaos of
the urban and of the geographic.

In Rome, what is called spontaneous plant life colo-
nises everything, it opens ways between stones and
walls, and shares propagandism with aqueducts,
monuments, and ruins. Here the vegetation adapts to
the folds of the city, its porous, cracked texture holds
rich biosystems that speak to us of the different peri-
ods of our history.

www.angelsviladomiu.net

Process and experience

| arrived at Rome at the beginning of spring, the
city closed its doors again. Undoubtedly, strolling
through an empty city, empty and without tourism, is
what enabled me to complete what | had come for: to
explore the city blindly, and traces of plants were my
starting point.

It is difficult to not heed to tourist guide indications in
a city such as Rome, that has so many remains of dif-
ferent civilisations. In any case, my research takes its
starting point from the «Roman notes» of Humboldt,
that are anything but what one could understand as
a travel-log. Its pages are unparalleled and singu-
lar, full of multilingual information and unorganised,
with many types of overlapping notes, calculations,
graphs, and maps. Just as Marie-Noélle Bourguet
said, this way, the scientist deconstructs the model of
the grand tour, and Italy, for him, will be a place where
a planetary scale inquiry should be done, a frame of
comparison between the Old and the New World.

In my wanders | botanised that ignored vegetation,
that is permanently eradicated by the clean-up teams,
but that even so, they continue to make way through
the folds of time. The majority of these species are the
results of decades of domestication, and they symbol-
ise a crossbreeding of plants on a planetary level.

Over centuries the enlightened botanists have been
a source of documentation and study. A part of that
work has taken as a reference the significant collec-
tions from 1800 Museo Erbario Sapineza Universita
di Roma, whose curator Anna Millozza enabled my
access to the floristic research compiled in different
periods by Sebastiani (1815) and Deakin (1855), as
well as recent studies of the spontaneous flowering
in the archaeological ruins undertaken by the ethno-
botanist Giulia Caneva of the Universita Roma Tre.
Studies in which the vegetation is understood as a
bioindicator to analyse environment changes, but
also to reconstruct the history of the places.

My stay at the Academy took place over two stays,
both coinciding with those of Humboldt. When | re-
turned to Rome in the summer, the vegetation had en-
tered into a lethargic state and the ferragosto silenced
the city once more. Lost in thought, from the studio
27, | memorised the archipelagos and green corridors
of the spectacular panoramic view. | left Rome upon
the first hints of autumn, ladened with a vast plant ar-
chive, but | also took with me incredible afterthoughts
to do with humans: colleagues, exoplanets, visitors,
and an incredible team of the Academy.

Perhaps, it may seem an absurd mission to give a
voice to the plants and trees of a city, however, today,
at the doors of an environmental collapse, it makes
more sense than ever.



La inversion pacifica [The peaceful reversal]
Irene de Andrés and Alan Carrasco, 2021

This piece, a coat of arms, is the property of The
Spanish Academy in Rome, and is catalogued under
the title Escudo preconstitucional [Pre-constitutional
Coat of Arms]. It was made in the 1940s, after the
Catholic-national victory in the Spanish civil war, in
the context of the mass production commissioned by
the dictatorship to provide the State with new em-
blems. In this sense, what had seemed like a coat
of arms sculpted in limestone turned out to be a
mass-produced concrete casting. For some reason,
this object had remained somewhere between the
building facade and the waste-yard, collecting dust
by the boilers. Upon noticing it, we decided to expose
that anomaly, proposing this «reversal», that returns
this symbol to the main floor of the Academy, now
denying its very representation.

251






253






255



Real Academia de Espaiia en Roma

Piazza San Pietro in Montorio, 3
00153 Roma (Gianicolo)

+39 06 581 28 06
info@accademiaspagna.org
www.accademiaspagna.org

MARCO
Academia Roma
PROCESSI 148

Las imagenes que ilustran la presente publicacion son parte del proceso creativo de los artistas
en residencia o bien elementos que han servido de inspiracion para la realizacion de sus
proyectos.

Catalogo General de Publicaciones Oficiales: https://cpage.mpr.gob.es

© AECID, 2022

© De los textos [ Dos textos [ For the texts:

Los autores/ Os autores [ The authors

© De las traducciones [ Das traducions [ For the transtations:
Los traductores [ Os tradutores [ The translators
© De las obras [ Das obras | For the works:

Los artistas [ Os artistas [ The artists

© De las imagenes [ Das imaxes [ For the photographs:
© Toni Amengual

© Giorgio Benni

© Marco Godoy

© José Guerrero

© Daniel Ibafiez

© David Jiménez

© Christian Lutz

© Tanit Plana

© Mar Saez

© Marcela Sciaccaluga

© Enrique Tourifio/cortesia MARCO Vigo

© Leire Vergara

© Pilar Yarza

Esta publicacion ha sido posible gracias a la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional
para el Desarrollo (AECID). El contenido de la misma no refleja necesariamente la postura
de la AECID. Todos los derechos reservados. No esta permitida la reproduccion total o
parcial de la obra ni su tratamiento o trasmisién por cualquier medio o método, electrénico o
mecanico, sin la autorizacién previa y escrita del editor.

Esta publicacion foi posible grazas & Axencia Espafiola de Cooperacién Internacional para o
Desenvolvemento (AECID). O seu contido non reflicte necesariamente a postura da AECID.
Todos os dereitos reservados. Non estéa permitida a reproducion total ou parcial da obra nin o
seu tratamento ou transmision por calquera medio ou método, electréonico ou mecénico, sen
a autorizacion previa e escrita do editor.

This publication has been made possible by the Spanish Agency for International
Development and Cooperation (AECID). The contents of the publication do not necessarily
reflect the views of the AECID. All rights reserved. No part of this publication may be
reproduced, distributed, altered, or publicly communicated, in any form or by any means,
without prior written permission from the publisher.

ISBN: 978-84-18934-52-0
NIPO: 109-22-063-4

NIPO on line: 109-22-064-X
Depésito legal: M-28076-2022






Cooperaciéon
o4 Espanola

LA FABRICA

MINISTERIO A
DE ASUNTOS EXTERIORES, UNION EUROPEA
Y COOPERACION

@ aecid

G

Cooperacion
Espanola

REAL ~
ACADEMIA DE ESPANA
EN ROMA

O

ANOS DE INNOVACION
Y CREACION CULTURAL
1873—2023



