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Cada año, la Real Academia de España en Roma (RAER), dependiente de la Se-
cretaría de Estado de Cooperación Internacional del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Unión Europea y Cooperación, abre las puertas de sus espacios de trabajo 
y de residencia a una nueva generación de integrantes del programa de becas de la 
RAER-AECID para que pueda desarrollar y explotar, en un ambiente único, todo su 
potencial creativo.

Los casi 150 años de vida de nuestra Academia ponen de manifiesto la importan-
cia que esta institución y sus espacios de creación han tenido para un gran número 
de generaciones de artistas e investigadores, protagonistas de las páginas más bri-
llantes de la contemporaneidad artística española en sus diferentes disciplinas. No 
obstante, desde hace ya bastantes años, y sin dar la espalda a su dilatada historia, la 
Academia ha venido afianzando una firme voluntad de transformación mediante la 
renovación y mejora de sus residencias artísticas y de investigación, convirtiéndose 
en un centro de referencia en nuestro país. Esta voluntad de regeneración no solo se 
ha visto reflejada en el programa de residencias, sino que también lo hará en breve 
en la propia estructura del edificio, que será rehabilitado y ampliado por el estudio de 
arquitectura Jesús Aparicio y Donaire Milans Arquitectos, en un proyecto elegido por 
un jurado internacional que reorganizará y pondrá en valor los espacios existentes y el 
conjunto monumental. Esta renovación arquitectónica del edificio, a la que se añade 
el nombramiento del complejo de la Academia como Bien de Interés Cultural —el 
primero fuera de España— por el Ministerio de Cultura y Deporte, contribuirá a po-
tenciar, aún más si cabe, la función primigenia de esta institución, que no es otra que 
ser un punto referencial de la creación y la promoción de la cultura de nuestro país.

Como es habitual, el resultado de los trabajos llevados a cabo por los artistas e 
investigadores de la Academia de España en Roma es presentado en nuestro país 
para dar a conocer al gran público la inmensa labor que esta institución viene reali-
zando a lo largo de su dilatada existencia. En este sentido, y siguiendo con la volun-
tad de renovación de todo lo que rodea a la institución, estamos muy satisfechos de 
poder continuar con la estrategia que iniciamos en 2021 de llevar fuera de Madrid la 
exposición para presentar los trabajos de los becarios de la Academia.

Además, supone un verdadero privilegio la colaboración emprendida con el MARCO, 
Museo de Arte Contemporánea de Vigo en la organización de la exposición Processi 
148. Becas de la Academia de España en Roma 2020-2021, que presenta los trabajos 
de la promoción de artistas e investigadores 2020-21 y que cuenta con la labor cu-
ratorial de Enrique Bordes. El hecho de que estos trabajos puedan ser presentados 
en un escaparate de referencia del arte contemporáneo en nuestro país, como es el 
MARCO, Museo de Arte Contemporánea de Vigo, supone una extraordinaria oportu-
nidad para los artistas, que ven de este modo reforzada la promoción y difusión de 
su obra en otros ámbitos culturales de España, pero también para los amantes del 
arte y el público en general de otras comunidades autónomas de nuestro país, en 
este caso Galicia, que pueden disfrutar y admirar el genio creador de los pensiona-
dos de la Academia en sus diferentes disciplinas. 

Todo este magnífico resultado, todo este esfuerzo del que disfrutamos anualmente 
no sería posible sin los trabajadores y la directora de la Academia, M.ª Ángeles Al-
bert de León. Somos conscientes de su dedicación y voluntad para hacer de estas 
residencias de artistas lo que son hoy y para posibilitar que la estancia de todos y 
cada uno de los artistas e investigadores sea lo más fluida posible facilitando su 
trabajo y su creatividad. 
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Un agradecimiento muy especial a Miguel Fernández-Cid, director del MARCO, 
Museo de Arte Contemporánea de Vigo, y a todo su equipo porque, disponibles y 
generosos, nos han abierto las puertas de sus extraordinarios espacios y han co-
laborado, de manera entusiasta, con la Academia y con la Dirección de Relaciones 
Culturales y Científicas en la concreción del proyecto.

Por último, gracias al comisario de la exposición, Enrique Bordes, por su encomia-
ble trabajo tanto en Roma como en Vigo y, muy especialmente, a la promoción de 
artistas e investigadores 2020-21 por haber querido formar parte de la historia de la 
Academia y por su esfuerzo y capacidades creativas tan necesarias y que tanto nos 
reconfortan en los tiempos actuales. 

Pilar Cancela Rodríguez
Secretaria de Estado de Cooperación Internacional 

Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
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La exposición anual que recoge la producción artística e investigadora de los be-
cados por la Real Academia de España en Roma se ha consolidado, desde hace ya 
muchas ediciones, como uno de los clásicos del panorama cultural de nuestro país. 
Cada año, los estudios de la Academia de España en la Ciudad Eterna acogen a 
nuevas generaciones de creadores y teóricos de diversas disciplinas dentro del Pro-
grama de residencias artísticas y de investigación promovido por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación y la Agencia Española de Coope-
ración Internacional para el Desarrollo.

Estas becas anuales, que cuentan ya con una consolidada trayectoria, han ido evolu-
cionando y transformándose para adaptarse a las nuevas realidades y necesidades 
del ámbito del arte contemporáneo actual. Creemos, sin temor a equivocarnos, que 
el trabajo acometido en los últimos años, sobre todo desde la dirección de la propia 
Academia, ha redundado en el hecho de que estas residencias sean valoradas muy 
positivamente en las esferas culturales, tanto a nivel de gestión como de creación, 
en nuestro país. Fruto de todo ello es que, edición tras edición, el número de as-
pirantes a ocupar una de estas plazas no ha dejado de crecer, como también lo ha 
hecho el interés suscitado por los proyectos desarrollados a la sombra de este pro-
grama y cuya calidad está fuera de toda duda. 

Este libro que presentamos es una síntesis de los proyectos que, durante muchos 
meses de observación, reflexión, estudio y trabajo, desarrollaron los integrantes de 
la promoción de artistas e investigadores 2020-21. Se trata de una generación que 
ha llevado a cabo su estadía en Roma en el horizonte de la denominada «nueva nor-
malidad» pospandémica. Una generación inmersa en una realidad nueva a todos los 
niveles —sociales, culturales y económicos—, una realidad tan igual a lo que cono-
cíamos antes, pero al mismo tiempo tan diferente, marcada por las circunstancias 
vividas y por las consecuencias que nos han afectado a todos y que no son ajenas 
al mundo de la cultura. Desde estas líneas quiero manifestar a todos los integrantes 
de esta generación mi agradecimiento por su ilusión, capacidad de adaptación y 
resiliencia, cualidades que se ven reflejadas en esta extraordinaria exposición anual 
comisariada por Enrique Bordes, que tiene su ida en las salas de la propia Acade-
mia, en Roma, y su vuelta en nuestro país un año después. 

Para la Dirección de Relaciones Culturales y Científicas de la AECID y para la pro-
pia Academia de España en Roma supone una gran satisfacción poder continuar 
con la firme voluntad, iniciada en 2021 en el Azkuna Zentroa Alhóndiga de Bilbao, de 
sacar este proyecto expositivo fuera de los límites de la escena cultural madrileña, 
pudiéndolo presentar en espacios culturales de indudable prestigio a nivel nacio-
nal. La oportunidad de colaborar con el MARCO, Museo de Arte Contemporánea de 
Vigo para este año 2022, de la mano de su director Miguel Fernández-Cid y bajo el 
paraguas del 20 aniversario del museo, es algo que llena de orgullo a la Academia 
y a la AECID. 

El MARCO, Museo de Arte Contemporánea de Vigo se ha consolidado, a lo largo de 
sus dos décadas de vida, como un referente cultural en Galicia y en España. Así lo 
atestiguan las actividades desempeñadas por la Fundación MARCO, las cuales no 
se limitan únicamente a las exposiciones, sino que engloban un consistente progra-
ma didáctico y de talleres, así como la producción de publicaciones culturales. 

La Real Academia de España en Roma, camino de sus 150 años de historia, y el 
MARCO, Museo de Arte Contemporánea de Vigo, comparten una serie de valores e 
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iniciativas culturales comunes. La celebración de Processi 148. Becas de la Academia 
de España en Roma 2020-2021 en este entorno representa una oportunidad emocio-
nante para la historia de la Academia que, en su afán de seguir renovándose y po-
niéndose al servicio del arte contemporáneo de nuestro país, escribe aquí un nuevo 
y luminoso capítulo de su dilatada y brillante historia. 
 
 

Santiago Herrero Amigo
Director de Relaciones Culturales y Científicas
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Ya cercanos a la recta final de este año 2022, el MARCO, Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo, dedica su programación del último cuatrimestre a uno de 
los principios básicos de su razón de ser y filosofía: organizar y llevar a cabo expo-
siciones y actividades culturales encaminadas al conocimiento y la difusión del arte 
y la cultura contemporáneos, tanto estatal como internacional, considerando todas 
las formas de expresión artística, en particular, los nuevos procesos de creación, 
producción y distribución de las artes y de la cultura actual.

Así, la Real Academia de España en Roma —gracias a la Administración General 
del Estado a través del apoyo a la producción que la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo ofrece desde hace casi una déca-
da— ha elegido nuestro museo como sede para contagiar ese espíritu de colabo-
ración que ambas instituciones perseguimos. Processi 148 representa una ocasión 
única de llevar más allá de su sede de San Pietro in Montorio la obra resultante de 
las becas de creación artística concedidas para la creación e investigación en de-
terminadas disciplinas, impulsando de este modo la política cultural española en el 
extranjero y apoyando la formación de numerosas generaciones de artistas tanto de 
España como de Iberoamérica.

La idoneidad de los programas de residencia de artistas está fuera de toda duda, 
pues ofrecen la posibilidad de que, alejándose de sus entornos más cotidianos, 
como sus estudios o espacios de trabajo tradicionales, los residentes sean capa-
ces de acometer exploraciones más profundas e inmersivas en las artes, abordando 
nuevos proyectos, desarrollando ideas o probando nuevos métodos y técnicas ex-
presivas.

Pero, además del innegable valor artístico de las obras que componen la muestra 
que presentamos, el comisario, Enrique Bordes, ha sabido leer el espacio de la pri-
mera planta del MARCO para sacar el máximo partido a salas y obras, tanto en 
el concepto expositivo como en el montaje, dando lugar a una puesta en escena 
sumamente original. Al comisario, a los artistas seleccionados y al equipo de profe-
sionales que ha hecho posible esta exposición, quiero hacer llegar mi más sincera 
felicitación y agradecimiento, ya que ayudan a fortalecer los intercambios culturales 
y artísticos para que viajen en ambas direcciones.

Permítanme despedir este texto introductorio con un encendido y caluroso homena-
je a la figura de José «Pepe» Guirao, un profesional entregado, elegante y cercano 
en el trato que, desde el principio de su breve carrera como ministro de Cultura, 
expresó su apoyo incondicional a la ciudad de Vigo, y quien, a través de estas líneas, 
permanece ya para siempre en el recuerdo.

Abel Caballero Álvarez
Presidente Fundación MARCO
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Y PASARON MUCHAS, MUCHAS COSAS 
UNA GENERACIÓN CON NOMBRE DE MUJER

Para la Real Academia de España en Roma ha sido, es, emocionante que, estando a 
punto de cumplir nuestros primeros 150 años, se pueda apreciar el esfuerzo y trabajo 
de nuestra institución haciéndolo coincidir con el aniversario del MARCO, Museo 
de Arte Contemporánea de Vigo. Si en octubre se cumplen 20 años del nacimiento 
de este gran museo, nosotros arrancaremos, de modo simbólico, nuestras espera-
das conmemoraciones del 2023 en territorio gallego. De ahí un agradecimiento muy 
especial por permitirnos celebrar juntos ambas efemérides. De algún modo, es una 
excusa para recordar(nos) la necesidad de seguir apoyando a creadores e investi-
gadores, la obligación que tenemos de abrir camino a quienes nos ayudan con su 
arte, su música, su literatura a repensar nuestro día a día, a cuestionar supuestas 
verdades absolutas, a disfrutar de las obras que nos ofrecen y, sin duda, a hacer un 
poco mejores nuestras vidas. En este sentido, la generación protagonista de esta 
exposición y de esta publicación ha sido especialmente relevante, por lo que quisie-
ra hablarles un poco sobre ella. 

Imagino que nunca podremos olvidar los días que vivimos en Roma, cuando inten-
tábamos sobrevivir a una pandemia que llevaba meses azotándonos y dejando re-
gueros de ausencias. Es difícil recordarnos sin aquellas mascarillas que nos difi-
cultaban sonreír o el gel que embadurnaba las manos que ya no estrechábamos. 
Sin antígenos, PCR o vacunas inasibles. Sin protocolos para la convivencia. Sin los 
continuos cierres de bibliotecas, archivos, museos o restaurantes. Pero quizá todo 
quede difuso en nuestros recuerdos, suspendidos en un tiempo imperfecto en el que 
lo mejor sucedía dentro de la Academia.

La generación número 148 fue única en muchas cosas. Igual, en otras tantas, a aque-
llas que pasaron antes. Pero, sin duda, ninguno nos olvidaremos de ella. Sabían lo 
que significaba estar encerrado sin esperanza; habían visto truncarse proyectos de 
investigación, exposiciones, conciertos o festivales. Aprendieron a hablar, reunirse y 
trabajar exclusivamente a través de pantallas. Y quizá por eso llegar a Roma fue más 
emocionante, más perturbador y, posiblemente, más intenso de lo que esperaban.

Pero ser la primera en la historia de la Academia en la que fueron mayoría las muje-
res es algo realmente significativo. Extrañamente especial, cuando debería ser ha-
bitual en un sistema, como el de la cultura, en el que las mujeres son más, muchas 
más. Hace años que somos más las que estudiamos humanidades. Las que gestio-
namos y nos integramos en el sector público de las infraestructuras culturales. Y las 
que hacemos, normalmente en silencio, que se muevan las maquinarias de las enti-
dades privadas. Mujeres de todas las edades y procedencias. Unas fuertes, algunas 
inseguras, distintas todas. Se asomaron desde el Gianicolo al Trastevere y cruzaron 
la ciudad hasta más allá de los límites del Lazio. Se zambulleron cargadas de ilusio-
nes en las tumultuosas aguas de las relaciones que se fraguan sobre los sampietrini 
romanos, en las orillas del Tíber y, cuando se pudo, en las terrazas, cafés y, por su-
puesto, en nuestro querido bar San Calisto. Lugar de encuentro para muchas de 
las generaciones que han pasado por la Academia. Presente en novelas, partituras, 
dibujos, fotografías o vídeos de tantos años. Seguro que las tardes de cerveza o sus 
cafés mañaneros han provocado no solo risas y complicidades, sino destellos de luz 
que la imaginación y el trabajo de los residentes enganchaban/trepaban/insertaban 
en sus proyectos. Ellas, las mujeres que en las páginas de esta publicación brillan, 



como ya lo hicieron años antes de ser elegidas para la beca de Roma y lo seguirán 
haciendo, porque son luchadoras apasionadas, incansables trabajadoras de la cul-
tura, aunque aún tengan que seguir reivindicando quiénes son y, sobre todo, qué 
quieren ser. Con ellas aprendí cada día, todos aprendimos. A algunas de ellas les 
agradezco especialmente su energía, iniciativa y generosidad. Generosidad con sus 
compañeros, con la institución, con la cultura, con la vida. Las otras, seguramente 
como yo, habrán aprendido tanto de ellas y con ellas que hoy las recordarán sonrien-
tes en las tardes de primavera, en las tórridas noches de ese verano implacable, en 
las imágenes de tantas y tantas veladas de charlas, música y comida. Pido disculpas 
al resto de residentes por el atrevimiento de personalizar en ellas, pero, a veces, la 
historia tiene nombre de mujer y merece ser así recordada.

Fueron meses en los que fuimos noticia, no solo para los medios de comunicación 
italianos, como lo atestiguan los tomos de dosieres de prensa, sino que también 
nos asomamos a los hogares de los ciudadanos españoles o iberoamericanos más 
allá de lo que suele ser habitual. No todos, pero los que lo vieron atesoran ya en sus 
hemerotecas entrevistas, imágenes de grandes creadores e investigadores que se-
guiremos viendo ganar premios nacionales e internacionales. Estrellas de una cons-
telación peculiar y, por supuesto, como los casi 150 años de Academia demuestran, 
referentes de un país que ha sido, es y será eminentemente cultural. Un agradeci-
miento a aquellos que fueron y son sensibles al ofrecer al público los resultados del 
esfuerzo colectivo que una sociedad hace para apoyar el talento y generar innova-
ción, para construir país. Se dio voz, por ejemplo, a La Ribot, y quienes disfrutaron 
de sus «Piezas Distinguidas» en el tramonto romano retienen en su piel y en su re-
tina el privilegio de haberla sentido palpitar a ella, a sus bailarines en un homenaje 
único y especial al templete de Bramante. Algunos viajaron hasta Roma solo para 
la ocasión. Ninguno olvidaremos los cuerpos mojados, las zapatillas arrastrándose 
veloces y rituales. Únicas. 

Tampoco se pueden olvidar las páginas y audios —conservados para el futuro— de 
Rogelio López Cuenca en su regreso a la Academia treinta años después de que 
disfrutara su beca. Su reconocimiento en museos, publicaciones, exposiciones y 
grandes colecciones internacionales, por ejemplo, solo son fragmentos, una suerte 
de instantáneas de un artista que va más allá de lo obvio y que, con aparente suti-
leza, nos cimbrea hasta la médula mostrando las aristas de la realidad de cada día. 
Aunque no queramos, él está siempre mirando con sus ojos que parecen no tener 
fin. La exposición que habíamos programado para el año anterior se vio truncada 
por la parálisis de los primeros confinamientos. Se postergó hasta febrero del 2021 
y significó el comienzo progresivo, aunque con cautela, de la actividad abierta al 
público. También, casualmente, fue una de las claves para que Rogelio pudiera re-
gresar y, de algún modo, vivir otra Academia, otra Roma. En parte, la misma. Pero 
muy diferente. Y mientras iba y venía a Málaga, a Madrid, fraguaba la pieza que se 
ha incorporado al discurso de la última revisión de la exposición permanente del 
Museo Reina Sofía. Y, con permiso del artista y del museo, una pieza un poco ro-
mana, un poco Academia. Porque, y esta es la clave de la institución, la Academia 
es un centro de creación en el que se acoge y se apoya en los procesos que llevan 
a cabo quienes aquí residen. Porque después de Roma, todo cambia. Eso lo saben 
muy bien algunos becarios de otras ediciones que también fueron protagonistas en 
este año tan singular. Rafael Moneo, al recoger el León de Oro de la Bienal de Venecia 
por su trayectoria, inició su emocionante discurso de agradecimiento señalando que 
todo comenzó en la Academia de España en Roma cuando fue pensionado en el pe-
riodo 1963-65. Quizá también fue así para Iñaqui Carnicero, quien, desde su beca en 
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2008-09, regresó a Venecia para ser galardonado con el León de Oro por su proyecto 
en el Pabellón de España y de ahí diseñó en ARCO la presencia de la Academia en 
el 2017. Una colaboración que, como la de tantos y tantos antiguos pensionados o 
becarios de la Academia, ha seguido impulsando, como en este año con el concurso 
internacional para la rehabilitación integral de la Academia. La generación de resi-
dentes de este 2020-21 ha participado también, intensamente, en este periodo en el 
que la Academia avanza en su transformación. Han convivido con todos los que he 
mencionado en estas líneas y con muchos otros profesionales de la cultura con los 
que han compartido charlas, comidas, reflexiones, proyectos…
 
Reforzar con acciones concretas nuestra vocación de institución, en la que se en-
tiende la cultura desde la diversidad y en la que se avanza en complicidad con otros 
agentes del sistema cultural y/o unidades de la cooperación española, no solo es 
una obligación, sino un reto. En este sentido, y a pesar de las dificultades derivadas 
de las restricciones a la movilidad impuestas por la pandemia, hemos sido capa-
ces de convivir con aquellos artistas y comisarios de arte de América Latina y el 
Caribe que fueron seleccionados por los centros culturales en el marco del proyecto 
«Reactivando Videografías», de nuestra red de centros culturales. Un proyecto que, 
a partir de una exposición virtual concebida como tal, durante las primeras sema-
nas de confinamiento derivadas del COVID en 2020 incluía breves estancias para 
reforzar los proyectos de intercambio de profesionales en Roma. Presentaciones 
de proyectos y diálogos con los residentes y responsables de espacios culturales 
locales para promover alianzas futuras son algunas de las claves de esta iniciativa. 
Y, por primera vez, un artista y un gestor cultural de Guinea Ecuatorial llegaron a 
compartir la vida cotidiana de la institución, desgastaron sus zapatillas recorriendo 
museos, galerías, iglesias y descubriendo tantas y tantas capas de una Roma a la 
que solo se habían acercado desde los libros o las pantallas. Un hito que confiamos 
no sea una excepción, similar al de las residencias de tres jóvenes artistas proce-
dentes de Gaza que continuaron un curso de formación del programa ACERCA con 
una estancia en la Academia. Una especie de extensión del programa de capacita-
ción en cultura de AECID que englobó nuestro director en la línea ACERCA PLUS y 
nosotros denominamos: «Sin fronteras. Diálogos con Gaza I». Primera salida fuera 
de su territorio para algunos de ellos. Emocionante, por ejemplo, resaltar la primera 
vez que la joven Amal salía de Gaza, con las enormes dificultades que el hecho de 
ser mujer, estar bajo la tutela paterna y sujeta a las numerosas fronteras —no solo 
físicas— condicionan su vida y dificultan las posibilidades de expresar y conocer su 
potencial como creadora. Redes de complicidades, intercambios de ideas, de expe-
riencias, de sensibilidades se fueron tejiendo en estos meses de convivencia en el 
conjunto monumental de San Pietro in Montorio. Ninguno olvidaremos tantos días, 
tantos matices... Tanto por aprender.

Una Academia que, por primera vez, olía a pan recién hecho por el primer becario 
de gastronomía en sentido estricto. «El pan de la Academia», como se llama el de-
licioso manjar que se inspiró en las tradiciones locales y recoge en sí mismo las 
finas capas ligeramente hojaldradas de la España mediterránea, esa que no tiene 
límites en su capacidad de dialogar, de incorporar sabiamente, como su creador, 
los tiempos lentos y el reposo necesario para su perfecta cocción. Textura, consis-
tencia, belleza en algo tan sencillo como complejo que nutrió a los que pasaron por 
la Academia y nos permitió disfrutar de otro modo en torno a la mesa. Al igual que 
los ceviches y causas limeñas, los arroces con verduras malagueños, las carnitas 
mexicanas, los cuscuses árabes o las lentejas, guisos e innumerables pastas que 
los residentes se animaban a incorporar como parte del calor de un hogar que se 



construye cada día. Los jardines, quizá nunca tan utilizados como en esta edición, 
les/nos han acogido en torno a las estufas del invierno. Las terrazas en primavera 
y verano cuando la música, además, comenzó a inundar las cálidas veladas. Y has-
ta la plaza, los claustros y azoteas se vieron iluminados desde toda la ciudad. La 
Roma que adora los fuegos artificiales disfrutó de los avisos del 150 aniversario de 
la Academia que está a punto de llegar, incluso fue eco expandido de nuestro primer 
estallido de pólvora y color dándoles la bienvenida. Y con la danza con mayúsculas 
que, envuelta en sensores y blancas transparencias, regresaban hermosas —berni-
nianas— al claustro del Tempietto. Y el tiempo se detuvo. Como en la piedra tallada 
del Bramante. Como en los silencios entre los acordes que sonaron en el Salón de 
Retratos tras meses de pensar, escuchar y sentir las notas de cuartetos imagina-
dos que viajaron hasta el norte de Europa y regresaron rotundas y saltarinas en sus 
pentagramas. Y el tiempo, de nuevo, se detuvo. Como en las novelas inacabadas 
cuyas páginas tuvieron voz entre ruinas arqueológicas de una noche mágica o en 
humildes fragmentos de papel que regresan a esta publicación para reivindicar su 
derecho a no olvidarlas. O aquellas otras que inventaron historias a partir de imáge-
nes anónimas, de carreteras con huellas de personas que quizá desaparecieron de 
sus familias, pero que, sin saber casi cómo, se recuperaron en Porta Portese y aquí 
están. O las que llegarán divertidas, ácidas seguramente, perspicaces, revisando a 
los «cínicos», con retazos de entrevistas sin fin, libros que releer o aforismos que 
descubrir. Al igual que aquellos que nos invitaron a descubrir muchas Romas más 
allá del objetivo de sus cámaras. Instantáneas que se mecen con el viento y que 
nos parecen pinceladas llenas de poesía con capas y capas de falsas evidencias. 
O relatos llenos de melancolía, tristeza y, en algunos casos, amor. Vidas paralelas 
de personas que nunca conoceremos y que son tan reales como las que vivimos en 
la Academia. Esta generación descubrió que había otros ángeles que custodiaban 
esos tiempos difíciles que nos han tocado vivir y que se incorporaron silenciosos 
como las farmacias de guardia. Así que les pusieron música y se les bailó desde lo 
más profundo del corazón, calladamente, pero con el estruendo de quien comparte 
su alegría con los atónitos viandantes, que, quizá, no entendían nada. Cruces verdes 
que, sin dejar de parpadear en las calles, señalaban esos lugares a los que siempre 
se podía acudir y que realmente estaban por todos lados. En la Academia se trans-
formaron y se mezclaron, osadas, con cientos de confetis. Llenaron las paredes y los 
suelos para que las sonrisas en tiempos difíciles no dejaran de asomarse, de crecer. 
Como las plantas silvestres que inundaron todos los resquicios de la ciudad. Los 
peldaños no transitados de nuestro Vía Crucis nos descubrieron multitud de invasi-
vas y bellísimas flores, brotes aparentemente frágiles que en la Academia reposan 
ya en carpetas y papeles inolvidables. Como las letras cinceladas en cilindros de 
yesos o en láminas de cobre, estampadas en el viejo tórculo por manos tan fuertes 
como inusitadamente elegantes. La sabiduría de tantas capas de culturas acumula-
das. Frescas. Distintas. No siempre fáciles. 

Y es que realmente no siempre es fácil descubrir que sigue habiendo grandes mu-
jeres de las letras, del arte, de la historia que continúan en un segundo plano de la 
memoria colectiva. En la mayoría de los casos porque en el barullo de la vida coti-
diana se requiere sosiego para escuchar, leer o disfrutar de la obra de quienes no 
pretenden llamar la atención levantando la voz ante el ruido estridente de quienes 
no tienen interés en provocar para que se les mire. Y, una vez más, comprobamos 
que se trata de grandes mujeres que son silenciadas. Por eso es tan revelador que, 
en esta edición, gastadas ya dos décadas del siglo XXI, nos siga sorprendiendo ver 
cómo seguimos envueltos en tantas y tantas excusas que significan que los dere-
chos de las mujeres, aunque se escriban, se pierden en lienzos blancos. Mensajes 
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sutiles como los bordados que parecen querer evanescerse, aunque estén tejidos 
con las puntadas de cientos de miles de horas de reivindicaciones de mujeres de 
nuestra historia reciente. Por eso, collages, vídeos, lápices y tintas desplegándose 
por paredes, pantallas y libros son alentadores en su llamada de atención. Porque 
están, estamos, pero no nos ven. Pero seguimos. Acompañando también a aquellos 
que escudriñaron en un pasado no tan lejano para interpretar lecciones no escri-
tas, portadoras de mensajes con significados tan poco evidentes. Para desempolvar 
restos que, aunque ya se habían petrificado, se humanizaron pasando de mano en 
mano; orgullos en esos poemas visuales que nos llevaron desde las escuelas de 
nuestros abuelos o padres a otros ojos, igualmente atónitos, como los de los pe-
queños del Liceo Cervantes que no daban crédito de lo que tenían entre sus dedos. 
Tejiendo, de nuevo, una urdimbre sobre la que construir. Sumar. Avanzar mirando al 
pasado y generando futuro. 

Rescatar y reinterpretar ha sido igualmente la clave de otros proyectos. En algunos 
casos, incluso las charlas, debates y encuentros en los que se partía de un disco, 
una película, un póster o un menú han provocado reflexiones que siguen y seguirán 
proporcionando a lo largo de los próximos meses y años otras obras, otros proyec-
tos. La convivencia en nuestra Academia de profesionales de distintas especiali-
dades induce a experimentar otras formas de producir. Así hemos visto cómo in-
vestigadores o gestores culturales se animan voluntariamente a ser protagonistas 
de performances o películas, a artistas que invitan a participar en su proyecto a 
compositores, diseñadores, escritores, ilustradores o fotógrafos. En proyectos que 
son propios de cada uno, que parten de una idea, de una autoría, y en los que hoy, 
como siempre, muchos colaboran y aportan generosamente, con una complicidad 
que significa retroalimentarse. Sin confundir el oficio con la creación. Pero también 
ha habido, como siempre, proyectos que han nacido aunando saberes, artistas que 
son nuestros Janos de hoy. Simbolizando cambios, situándose en el inicio y posi-
blemente en el final, en los umbrales... Riquísimos en matices. Complejos en sus 
lecturas. Originales, en algún caso hasta han generado revisiones de la colección 
permanente de la institución. Este año la memoria reciente de Italia o España, o no 
tan reciente pero sí cercana, nos ha ofrecido algunos resultados de investigación 
sobre los que se han subido nuestros artistas como arqueólogos que interpretan do-
cumentos, edificios, restos de yacimientos, pinturas, partituras y un sinfín de datos 
para crear y reinterpretar, modelar, esculpir o pintar. Al fin y al cabo, recordándonos 
que muchas de las certezas sobre las que construimos nuestra actualidad realmente 
vienen de muy atrás y que, con frecuencia, no son lo que parecen. Sabores, olores y 
texturas que, aunque tengamos los pies sobre el suelo, no se sabe qué son y, quizá, 
ni tan siquiera quieren saber qué quieren ser.
 
En definitiva, la Academia, en sí misma, representa una gran parte de los retos y de 
los desafíos de la época en la que vivimos, y sobre ellos, trabaja y reflexiona. Es un 
laboratorio en el que se discute, crea, propone, cuestiona, sugiere, intuye o alerta 
sobre futuros próximos más allá de nuestro tiempo. De ahí la importancia de apo-
yar a creadores e investigadores, e incluso a gestores culturales que nos ayudan a 
proyectar lo que crean e inventan, imaginan o descubren. Eso es, desde hace 148 
años, lo que hacen quienes viven aquí. La Academia es una inversión. Y por ello, 
quisiera finalizar estas páginas con un agradecimiento a aquellos que cada día y 
desde los cargos que ocupan —especialmente a los que en estos años nos han vi-
sitado, apoyado y alentado en el trabajo continuo— entienden la responsabilidad, 
no solo de conservar, sino de contribuir a generar el que será nuestro patrimonio 
histórico. El que construimos hoy, entre todos. 
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De ahí la especial relevancia de que sea el MARCO, Museo de Arte Contemporánea 
de Vigo quien acoja esta edición de Processi 148. Una institución que promueve y 
difunde la creación en un edificio declarado Bien de Interés Cultural, con unas mag-
níficas instalaciones y en el que la Academia convivirá durante los meses de exhi-
bición de esta exposición con grandes artistas, algunos gallegos como Francisco 
Leiro, entre otros muchos. Una oportunidad para dialogar con el sector cultural 
de Galicia y para seguir generando redes entre profesionales. Pero, sobre todo, hay 
que resaltar que es un ejercicio de responsabilidad democrática el llevar a distintos 
puntos del territorio español el resultado de la inversión en talento que todos los 
ciudadanos de nuestro país hacemos. Por eso, también, la Academia y todo su equi-
po se siente profundamente orgullosa de llegar, finalmente, a Galicia, una tierra con 
tantas vinculaciones con nuestra institución. Desde directores como Valle-Inclán 
hasta creadoras como Natividad Bermejo, de esta generación. Muchos han sido los 
artistas, compositores, diseñadores o gestores culturales que, habiendo nacido o de-
sarrollando su trayectoria profesional en Galicia, han traído a la Real Academia de 
España en Roma su sensibilidad y saber hacer. Una Academia con mucho acento ga-
llego a lo largo de su historia y que ahora propone una suerte de agradecido retorno.

Los que hayan tenido la ocasión de visitar la Academia en estos meses, los que 
visiten la exposición en Vigo y los que se zambullan en las páginas de esta publi-
cación encontrarán infinitas razones no solo para viajar a Roma a conocer más de 
la Academia, sino para seguir a lo largo del tiempo la trayectoria de nuestros re-
sidentes. Roma solo es una etapa en su magnífica trayectoria profesional. Sigan 
descubriéndoles. Yo continuaré agradeciéndoles cada día el privilegio de haberme 
permitido entrar en sus vidas.
 

M.ª Ángeles Albert de León 
Directora de la Real Academia de España en Roma
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LA COMPAÑÍA DEL TEMPIETTO

España tiene una academia en Roma.
Una academia con un templete. 
De ahí vienen veintiuna miradas.

¿Qué nos cuenta un edificio? Una embajada, un palacio, un convento, una iglesia, una 
academia… Un templete. La existencia de una construcción es la consecuencia de una 
historia y, más interesante aún, es el marco generador de muchas historias más. La ar-
quitectura narra a través de sus formas y, a la vez, propicia o condiciona toda una nueva 
red de rituales y relatos que crecerán a través de su uso (o de sus cambios de uso).

La Embajada de España en la Santa Sede. La embajada más antigua de la historia 
está en Roma, es española y tiene su origen en 1480, reinaban los Reyes Católicos. 
Con ese edificio se abría una nueva manera de reconocerse entre poderes, una sutil 
sofisticación en la ficción de construir estados (que diría Harari), donde la territoria-
lidad se reparte en pequeños trozos por el mundo. Las embajadas son la materializa-
ción urbana de un mundo en interconexión. La sede diplomática permanente explica 
lo crucial que era para unos reyes (católicos) estar en Roma: si el Papa era Dios en 
la tierra, había que estar cerca de él. De la existencia y funcionamiento de este edifi-
cio llegarán nuevas relaciones y otros tantos edificios, pero, primero, subamos a la 
colina Pincio a visitar un palacio.

Villa Medici. En Roma hubo primero embajadas, después llegaron las academias. La 
Academia francesa nace en 1666 por iniciativa de Colbert, Le Brun y el apoyo local 
de un tal Bernini; es durante Napoleón cuando la institución llega a Villa Medici, en 
1805. Su misión era dar soporte a la última etapa de formación de los artistas: el 
Grand Tour que estos pensionnaires de l’Académie hacían tras ganar el Premio Roma. 
Durante largas estancias, copia a copia, obra a obra, la idea era estar en Roma y que 
su grandeza desembocara en París. Visitando la capital francesa uno pensaría que el 
plan debió de funcionar. Villa Medici, un edifico que sobrevuela Roma para aprender 
de ella obsesivamente, era un palacio. Y un palacio sigue siendo. El visitante oca-
sional podrá comprobar la magnificencia de sus espacios y jardines, con abundancia 
de lugares mágicos, que abarcan desde el rincón donde las nióbidas huyen de Apolo 
hasta un bosque de boj y pino habitado por luciérnagas. En esa belleza abrumadora 
es donde Catherine Meurisse se recuperó de los atentados contra Charlie Hebdo, 
como cuenta en La levedad. Pero insisto, la Academia francesa es un palacio y como 
en un palacio viven sus becarias y pensionistas, inmersas en burbujas de belleza, 
algunas hasta en nobles pabellones independientes. 

La Academia española en Roma es la segunda en llegar a la ciudad, con un inicio 
frustrado en 1680 y varios titubeos, hasta que ocupa en 1876 el convento de San Pie-
tro in Montorio, habitado por una congregación de franciscanos españoles. Se trata 
de otro edificio seguramente nacido de la estrecha maraña diplomática tejida por un 
nuncio a cargo de unos reyes católicos. De puertas hacia fuera, la Academia españo-
la, que también engulle enormes vistas de Roma desde una colina, parece cumplir los 
mismos objetivos que la francesa (o las otras once academias romanas que llegarían). 
Pero nuestra institución nació a partir de un convento, con sus espacios de conviven-
cia y reflexión: su claustro, su jardín, su refectorio, la disposición de sus celdas estaban 
pensados para crear comunidad y no es sorpresa que cada año nazca allí un particular 
colectivo, entremezclado con proyectos individuales de creación e investigación.



La Academia era un convento y en parte lo sigue siendo, aunque hablar de cierta 
austeridad monacal pueda parecer poco compatible con vivir en comunión con la 
octava colina, el Gianicolo y sus espectaculares vistas, «a golpe de stendhalazo» 
(como le escuché una vez decir a alguien). Es un convento que, en todo caso, vive 
muy cerca del Cielo, pero es que además, inserto en nuestro espacio de convivencia 
y creación, hay un edificio muy particular, un talismán que da sentido y relato a la 
actividad de la Academia. 

El templete de Bramante. En el interior de la Academia vive alojada una joya ar-
quitectónica: el Tempietto di San Pietro in Montorio, de Bramante. En realidad ya 
estaba allí antes de la Academia, esperando el convento desde el inicio del cinque-
cento, fruto de las relaciones que cultivaron los Reyes Católicos, responsables 
directos del encargo. Levantado sobre el teórico lugar del martirio de San Pedro, el 
templete circular es en la práctica un enorme exvoto, un ofrecimiento a los dioses. 
La falta de función concreta, más allá de lo religioso, otorga libertad a la pieza 
y permite que el experimento formal trascienda. Descontextualizada, podríamos 
creer que es la enorme maqueta de uno de esos locos que rebuscaba el futuro en 
las ruinas de Roma. El futuro del Tempietto, nuestro pasado, fue clave. La refor-
mulación con cúpula del tholos clásico se convirtió en esencia del renacimiento y 
desde la siguiente variación de Bramante —la cúpula de San Pedro— se catapultó 
al mundo entero.

Un edificio experimental dentro de otro funcional, casi un gesto de metaficción que 
es la metáfora perfecta para el conjunto de la Academia: un lugar de investigación, 
de creación, de estudio (¿hay realmente tanta diferencia?). Crear a partir de pro-
fundizar en el pasado, de la repetición, también de la intuición genial… y después 
cambiar nuestro mundo. El Tempietto de Bramante tiene algo de virus, de meme, 
que tiene como objetivo reproducirse para ocuparlo todo. Y conquistó todo sin per-
der la solemnidad inicial, no hay más que ver qué elemento arquitectónico corona la 
inmensa mayoría de capitolios de los Estados Unidos.

Ir hasta Roma para beber de ella y cambiarlo todo, empezando por uno mismo. Es la 
esencia del Tempietto, de la Academia. No hay habitante del Monte de Oro que no 
quiera apropiarse de parte de esa esencia y año tras año nacen piezas que interac-
túan con él. Lo he visto rodeado de performances y músicas de todo tipo, de obras de 
teatro, de desfiles de moda, de bailes, de instalaciones sonoras, de bodas de ficción. 
Lo he visto visitado por esculturas y convertido en souvenir de goma, en seda, en 
lienzo, en viñeta de tebeo. Es el mejor logotipo institucional y conozco a más de una 
que lo tiene (o tuvo) en su perfil de WhatsApp. 

Todavía Roma. En un mundo globalizado e interconectado, con centros de investiga-
ción, becas y residencias repartidas por todo el planeta, trabajar desde Roma sigue 
teniendo cierto aire de regreso al punto cero, de reseteo de origen. 

Tras 149 años de actividad oficial, la red que teje la Academia cada año es más am-
plia y compleja. Como Ersilia, una de las ciudades de Calvino, cada vez que llega un 
nuevo grupo a investigar en compañía del Tempietto, se empieza a tejer un nuevo 
nudo de una red relacional ya repartida por todo el planeta. Más allá de cada genera-
ción de becas, en los últimos ciclos la suma de cómplices y el tejido de nudos entre 
promociones es constante, gracias a una clarividente dirección y a la incorporación 
del centro en la amplia red internacional de la AECID. 
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Tradicionalmente la exposición de resultados de la Academia volvía a Madrid, pero 
los tiempos no dejan de mutar y el viaje comienza ya más cercano a su esencia, 
descentralizado, con vocación de ocuparlo todo. Ya el año pasado se recogieron en 
el Azkuna Zentroa de Bilbao, con gran éxito, dos años de becas. Esta vez, de camino 
a cambiar nuestros mundos, empezaremos con Vigo. De un antiguo convento, que 
crea e investiga, a un espectacular panóptico liberado: el MARCO.

Antes de recibir la beca, cada postulante plantea una pregunta en forma de proyecto. 
Una búsqueda, una misión, una historia (¿hay realmente tanta diferencia?) que se 
concretará a lo largo de una deseada estancia. Producido el encuentro con Roma, 
en la compañía del Tempietto y con el paso de los días que marca el cañonazo diario 
del Gianicolo, cada quien encuentra distintas respuestas, que incluso acaban cam-
biando la pregunta.

En esta generación de becas el encuentro fue más bien un choque. En tiempos de 
aislamiento y encierro, por otro tipo de virus muy distinto al del Tempietto, Roma se 
presentaba en pausa, vaciada, a la vista pero intocable. Ahí seguía su historia, sus 
construcciones, su destrucción, pero sin actividad visible la ciudad era una bóveda 
hermética. Estaba todo, pero parecía no haber nada.
  
A esta Roma excepcional llegaron Toni, Irene, Natividad, Gadea, Alán, Sara, Gonzalo, 
Yeyei, Maral, Cristina, Virginia, Carlos, Txuspo, Javier, Muriel, Mar, Shirin, Miguel, 
Elo, Leire y Àngels. 

Incluso en estas condiciones la generación avanzó (y entremezcló) sus preguntas 
y respuestas: Grand Tour, turismo de masas, totalitarismo, panóptico, palimpses-
to, escenografía, cruces, naranjas, Trastevere, Tíber, esculpir-vestir, Aldo Moro, 
post-proletariado, hospitalidad, cultivos bacterianos, kéfir, María Teresa León, 
desmemoria, exilio, espacio público, patrimonio inmaterial, crisis, identidad, oku-
pación, Roma no existe, censura, patrimonio fotográfico, reactivación de archivo, 
constelación cínica, opus incertum, misiones, gabinetes de ciencias, laboratorio 
pedagógico, Scelsi, cuarteto de cuerda, opus reticulatum, danza y escultura, inteli-
gencia artificial, lenguaje visual, unilengua, retratos, intimidad, amor, incisión, ges-
to y comunión, pan, hongos latentes, Taraxacum officinale, scolpire-colpire, souvenir 
y barbarie, utopía, dimensión mujer, Humboldt, herbario, deriva botánica. 

Nacieron veintiuna miradas de veintiún nombres que he enumerado sin apellido (Irene, 
Natividad, Gadea…), algo que ocurre con frecuencia en una academia que habita un 
antiguo marco monástico (… Sara, Yeyei, Maral, Cristina, Virginia…), pero que esta 
vez he hecho con la intención de volver a escuchar la cadencia de una lista con una 
novedad (… Muriel, Mar, Shirin, Elo, Leire, Àngels…): por primera vez en la historia, la 
compañía del Tempietto es un grupo con más voces de mujer. Ojalá sea augurio de 
nuevos y mejores futuros.

En compañía de un templete, en un tiempo excepcional, una generación única no 
dejó de hacer su propia Academia.  

Ah, y este año el Tempietto bailó.

Enrique Bordes
Comisario de la exposición
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GENEALOGÍAS/CONTRAGENEALOGÍAS ROMANAS

Pavese en el Hotel Roma
Cuando voy a Roma trato de no pasar nunca cerca de la Fontana di Trevi. Es más, 
cada uno de mis viajes es un extraño intento de esquivarla, de no tropezarme con 
ella, y no por la absurda pretensión de diferenciarme de los turistas que invaden la 
ciudad y echan monedas, hace mucho que decidí no dar vueltas a este tipo de co-
sas. Es más bien una cuestión de supersticiones, las que te abordan descaradas en 
Roma cada vez que doblas una esquina. Así que trato de mantenerme lejos de Trevi, 
por si caminando llego cerca sin darme cuenta y se me aparece, algo que sucede con 
San Carlino alle Quattro Fontane que, de tan pequeño el cruce, sospechas que no 
has acabado de llegar en realidad. Dónde se ha metido San Carlino.

En Roma los edificios y las calles se aparecen. Se me aparecen. Se nos aparece 
parte del vecchio rimorso o il vizio assurdo a los que apela Cesare Pavese en uno de 
sus poemas más potentes: «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi». Aunque, ahora que 
lo pienso, no son supersticiones las que nos asaltan en Roma, sino asociaciones. 
Malditas asociaciones que, paseando cerca de San Carlino, me llevan de pronto 
hasta el cuarto 346 del Hotel Roma en Turín, donde encontraron el cuerpo del suici-
da con mucho más sobre sus hombros que un desengaño amoroso, no seamos ba-
nales. Suficientes pastillas para no fallar. Fue la última cama de Pavese —otra vez 
Roma, aunque sea en Turín, por eso me vuelve a la memoria— y, tras setenta años, 
reflexionaba un periodista en un diario italiano al celebrarse el aniversario en 2020, 
la habitación es nada o morbo, porque, al fin y al cabo, el mundo de los visitantes 
del Hotel Roma en Turín, seguía escribiendo el periodista, se divide entre los que 
no saben y los que saben aquello que tuvo lugar allí. «Scenderemo nel gorgo muti», 
termina el poema de Pavese. 

Para mí la Fontana di Trevi tiene algo de remolino, y por eso me vienen a la mente el 
Hotel Roma y el poeta suicida, quizás porque pertenezco a la categoría de los que 
saben qué pasó allí. Por eso evito la fuente en mis rodeos —si puedo, si no se me 
aparece en las caminatas romanas sin rumbo—. Sí, en Roma es más cuestión de 
asociaciones que de supersticiones. Yo no soy supersticiosa, además. Hace tiempo 
incluso pasé la noche en el último cuarto de Pavese y no ocurrió mucho, o menos de 
lo que hubiera esperado, teniendo en cuenta que Pavese fue el autor que escogí para 
el comentario extenso en mi esame di maturità. 

También Roma, de tan intensa, tiene a veces algo de Hotel Roma: es y no es. Los 
que saben y los que no saben acaban teniendo una experiencia parecida. A Roma le 
importamos poco porque ha visto tanto que ni lo exhibe. Da lo mismo. Los excesos 
romanos no crean en quienes visitamos la ciudad el síndrome de Stendhal, ese que 
sienten los peregrinos en Tierra Santa o los protagonistas ingleses de Una habita-
ción con vistas en la Florencia de principios del XX. No da tiempo entre un aconteci-
miento visual y otro, de tantos como son. No da un respiro. Corro desde San Carlino 
—un sacerdote antipático no me deja entrar esa tarde, aunque le ruego, pues no se 
abre después de las dos— y en la carrera me avasalla el Quirinal en un momento, 
a pesar de no estar tan cerca, cuando creo que nada puede superar a Bernini calle 
arriba. Me he perdido de nuevo. Espero no darme de bruces con la Fontana di Trevi. 
La evito. Evito il gorgo, por si acaso.

Y es curioso porque luego, cuando estoy lejos de Roma, me siento delante de la pan-
talla y veo obsesiva La dolce vita. La conozco de memoria. Me detengo en la escena 



de la fuente. A la extranjera le pasa lo que nos pasa a todos en Roma: sale de un 
callejón y se da de bruces con el prodigio que no esperaba. «Goodness!», exclama 
la actriz ante el exceso de la belleza de la fuente cuando encuentra el espejo de su 
propio exceso cincuentero. Entra en el agua. Marcello deja el café en el suelo y pien-
so en cada pase que solo los romanos toman ristretti justo antes de irse a dormir. 
Tal vez Marcello tiene esa noche pocas ganas de dormir. «Stiamo sbagliando tutti», 
dice Mastroianni antes de repetir el nombre del deseo. Se mete con ella en la fuente 
y me parece una típica escena cinematográfica de ducha sexi que en Roma se sobre-
dimensiona igual que todo en Roma: puestos a ducharse, ¿por qué no en la Fontana 
di Trevi? Todo muy fílmico, pues es mentira que Roma no duerma nunca, como en la 
película mítica de Fellini. Al final, Roma se acuesta bastante pronto.

Quizás esa es la razón por la cual no quiero acabar en la Fontana di Trevi durante mi 
paseo: prefiero la de Fellini en blanco y negro, trampas del turismo que se entrome-
ten en nuestros imaginarios. Seguimos adoctrinados por organizaciones, supuesta-
mente inocentes en nuestro caso, que remedan las que en las dictaduras europeas 
gobernaban el ocio de la clase trabajadora. Es el tema que ha traído hasta Roma a 
Irene de Andrés, una de las becarias. 

Pero nada de fuentes, ni de cruceros. Otro de los becarios, Alán Carrasco, ha optado 
por la rebelión del movimiento obrero en Italia contra la planificación de su ocio por 
los dirigentes; movimiento obrero que se fue diluyendo a su vez en nuevos cruceros 
a buen precio que llegaban a Venecia, al menos hasta antes de esta pandemia, lo 
que ha sido el tema de investigación para el trabajo fotográfico de Mar Sáez. «Cómo 
conviven los habitantes de una ciudad que limita sus movimientos, cierra sus loca-
les, restaurantes, museos...», se pregunta en el texto de su cartela explicativa Sáez.

No, nada de Fontana di Trevi. El mundo no va a volver a ser jamás como era, y ni si-
quiera lo esperamos o lo queremos. Habrá que negociar la paradoja que estructura 
el trabajo de Natividad Bermejo, quien, por vivir en la torre de la Academia —el es-
tudio 27—, ha aprendido a recorrer el mundo en vertical y propone un paseo romano 
de afinidades visuales entre imágenes que quizás hace tres años hubieran pasado 
desapercibidas, como las cruces de las farmacias. Lo fortuito, lo antes no visto, tie-
ne ya su genealogía en este mundo que ahora es el nuestro, el de la negociación.

Freud en Roma
Lo cierto es que la generación de becarias y becarios ha llegado a Roma en un año 
raro. Muy raro. En mi visita al Panteón, durante un valle en la pandemia, el lugar 
permanecía abierto, pero estuve prácticamente sola. Una gaviota había entrado e 
iba volando en espiral por la cúpula majestuosa y perfecta. Nunca había visto ese 
espacio tan dramáticamente reconstruido: una escenografía perfecta que se llenaba 
en mi mente de coreografías aéreas. 

Entonces, con las ciudades vaciadas, los espacios públicos se hacen privados y sir-
ven de punto de partida para unas puestas en escena que exploran la raya subliminal 
que los separa —que me mantiene a salvo de la Fontana di Trevi— y que Maral Keke-
jian ha investigado en su estancia romana, trabando la historia y las historias, lo de 
todos y lo de cada uno. Transversalidad, descentralización, fuegos artificiales ines-
perados desde la Academia, discotecas silenciosas por las cruces de las farmacias 
—otra vez protagonistas—, fascinantes asociaciones de las becarias y los becarios 
de la Academia de Roma. Es lo que fue y lo que es en esa suerte de genealogía que, 
de alguna manera, se convierte en contragenealogía en los trabajos de los becarios 
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y las becarias que han llegado a esta Roma casi vacía, tan distinta del resto de las 
Romas; a su modo, espectacular fotograma nocturno de los cincuenta en blanco y 
negro. Anita Ekberg en su ducha business de Trevi.

Supongo que la decisión de llegar hasta Roma no es en sí misma inocente y nunca lo 
ha sido. Quienes deciden pasar tiempo en esta ciudad deben estar preparados para 
los acontecimientos que no dan tregua ni lugar a tomar conciencia de ellos mismos. 
Quizás es tanto como hablar de las capas que construyen Roma, y a nosotros con 
ellas. Capas, de tiempo sobre todo, que nos construyen, ropas que no nos visten, 
sino que se visten —y a nosotros con ellas—, esculturas con algo de modelos como 
las de Gadea Burgaz. 

De las capas surge también la investigación de Toni Amengual cuando explora las 
relaciones con las imágenes del pasado y el modo en el cual van habitando nuestra 
mirada. Roma, escenografía y panóptico, clásica y de ahora mismo o, dijo Barthes 
frente a la foto del sobrino de Napoleón que abre su libro La cámara lúcida: ahí están 
esos ojos que vieron a los del emperador. No unos ojos pintando que los copian; los 
ojos mismos. Ahí están nuestros ojos viendo lo que vio Caracalla y admiró Borromi-
ni. Es el motivo por el cual me gusta entrar a San Carlino —una pena que el sacerdo-
te no me haya dejado pasar hoy—: ver lo que vio Borromini, incluso antes de verlo. Y 
luego, ya terminado, la emoción del encuentro con las propias ideas.

La ciudad exige la imaginación del presagio. Roma facilita el acontecimiento, las 
capas de la historia, los recuerdos que, como en la foto de Barthes, otros vieron 
hace siglos, idénticos a como los vemos hoy. Virginia Morant, que ha centrado su 
trabajo en la conservación y restauración de las fotos en la Academia, seguramente 
hasta ahora olvidadas, regresa, mirando, a la foto de Barthes. Pasa las páginas an-
tiguas con primor. La pandemia ha enfatizado más si cabe nuestra necesidad de lo 
tangible, la materialidad de la fotografía como objeto más allá de la iconografía. Y, 
de repente, al entrar en el estudio de la restauradora, una inesperada cámara lúcida 
aparece ante mis ojos. Es un secreto. No lo cuento. Roma llega a todos los rincones. 
Todo es Roma en Roma.

Porque en esta ciudad no vale ser solo modernos y rompedores; en el fondo, ahora 
es fácil. A cada paso Roma inventa un gesto para los audaces, pues, igual que la 
Monna Lisa descrita por Pater, tiene mucho de vampira irreverente, la que conoce 
los secretos de la tumba y no los cuenta. Otro secreto. No vale el presentismo que 
gobierna el mundo ahora y revoca por completo el pasado, pues el futuro es ya y tar-
da en llegar por si fuera poco. Aquí no hay prisa y, a pesar de caber lo nuevo —bien 
visto, cada cosa fue nueva hace siglos—, exige la consabida negociación, las nego-
ciaciones que el pasado, cuando se da por hecho sin alharacas, necesita, aunque 
queramos pensar que vivimos sin el pasado en esta época en la cual reina el mundo 
de las redes que desintegra la materialidad que, por otro lado, buscamos. Nos la 
ofrece la ciudad: ducha business al doblar la esquina. 

Las genealogías regresan tímidas, pese a todo, y se imponen en Roma inexorables, 
incluso como contragenealogías de nuevos referentes y relatos, dando al traste con 
las viejas propuestas sin excluirlas nunca por completo. La ciudad anima lecturas 
diferentes desde las emociones y el cuerpo, cuando las fotos se convierten en una 
«sinfonía visual» atrapada en un cubo, propuesta de Gonzalo Golpe; mujeres res-
catadas en sus distintas dimensiones, tal y como ocurre con la María Teresa León 
de Yeyei Gómez; el hacer un ejercicio ecológico a partir del rescate de un antiguo 



museo de ciencias naturales de Txuspo Poyo. O Cristina Morales, cuyo proyecto de 
novela Optar por la luna extrapola los espacios okupados como alternativa a los luga-
res tradicionales del arte: «Creo que el discurso literario tiene potencia para hablar 
de aquello que está en los márgenes y traerlo al centro de nuestras preocupaciones 
como artistas», reflexiona la escritora.

Lo divertido de la Academia, además, es la negociación en esa búsqueda de genea-
logías impensadas. Se ha visto incluso en su ductilidad a la hora de presentar los 
trabajos: un esfuerzo aún mayor por traducirlo todo a la visualidad. Intercambios de 
párpados. Se negocian los estratos como parte del regreso a una escucha ritual y 
poética. «Desde el interior del sonido, las simientes de las que brotan la comunica-
ción y el lenguaje», dice Javier Quislant mientras trabaja en su cuarto pequeño, em-
bebido en la música, escuchándola en su cabeza. Y me pregunto si esa semilla no se 
ha mezclado en una suerte de estratos que pugnan por conciliar lo del pasado y lo del 
presente, danza que brota de modelos computacionales, que brota de estatuas, en la 
propuesta de Muriel Romero: «¿Cómo sonarían las cualidades de movimiento que 
percibimos en la obra escultórica de Bernini, por ejemplo la fluidez-rigidez del Apolo 
y Dafne, la tensión postural de El rapto de Proserpina o la fragilidad en el Éxtasis de la 
beata Ludovica Albertoni?». Sin embargo, se trata de ir más allá del sueño arqueológi-
co con el cual quiere adormecernos Roma, mantenernos despiertos como los cínicos 
que han ocupado el pensamiento y la escritura de Carlos Pardo en su opus incertum.  

Me pregunto cómo serían las obras de cada becaria y de cada becario si hubieran 
llegado a Valparaíso, El Cairo, Nueva York y no a Roma, qué les ha regalado la ciudad, 
en historia impenitente, en el camino hacia cierta tangibilidad que hiere y cuida al 
tiempo como en el pasado: el pan de Miguel de Torres, dar de comer como parte de 
los rituales antiguos de Sara García, fragmentos desplazados en busca de un cuer-
po de Shirin Salehi. 

De todos modos, desde la Academia de España en Roma a veces se piensa —ton-
tamente— que en Gianicolo se está a salvo. Roma se abre imponente a nuestros 
pies. Igual que México desde el avión a punto de aterrizar, la vista desde la terraza 
de la Academia tiene mucho de maniobra de aproximación. En ambas ciudades 
podemos ir haciendo un recuento de los edificios emblemáticos que conocemos 
como la palma de nuestra mano, o que hemos aprendido leyendo una guía antes 
de nuestra llegada y tratamos torpes de identificar porque los hemos visto tantas 
veces con la imaginación. ¿Cómo no transformar el pensamiento después de la 
visión desde allí?

Y, pese a todo, llegar a Roma, a la Roma que cada uno desee como su particular 
«deseo de habitar», es no llegar o sentirse decepcionado o confundirla con Praga, 
tal y como le ocurrió al doctor Freud en sus sueños viajeros a través de los cuales 
exorcizaba un profundo desplazamiento —lo cuenta en el capítulo sexto de La in-
terpretación de los sueños—. Freud, o su inconsciente, conocía la condena última 
a la partida hacia ningún sitio, ninguno al menos como se esperaría. El regreso a 
«casa», en su caso el hogar de la memoria —la aspiración de un judío en la cultura 
europea según algunos autores—, era el más radical de los viajes y el más incierto, 
porque reconduciría, una vez tras otra, al referente imposible que es cada vez el 
pasado. En sus sueños sigue las huellas de Aníbal, igual que nosotros tenemos 
que renegociar quiénes somos en realidad al llegar a Roma, cuando tenemos que 
dejar el presente y bordear el pasado para no tropezarnos con la Fontana di Trevi, 
y a la vez buscarla.
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Volver a casa es, también, no llegar nunca en realidad, porque ¿cuál es la «casa»? 
¿Cómo dibujarla en un mapa con toda certeza, sin margen de equivocación, de ese 
modo absurdo en que Occidente delimita lo que queda fuera y lo que queda dentro? 
Si el ser humano está condenado a la no pertenencia —como probaría la urgencia 
viajera—, si la «casa» con la que soñamos es siempre diferente de la que habitamos 
y siempre extinguida, ¿por qué no habitar un umbral con algo de puertas de una 
Roma prohibida, una Roma-Praga, la de Freud?

Pienso en Trevi y la Fontana me lleva a México. La esposa de Maximiliano, la empe-
ratriz Carlota, va a visitar al Papa a la Ciudad Eterna y, dicen, vive ya sumergida en 
una extraña condición mental: cree que todos tratan de envenenarla. Se queda corta, 
a juzgar por los acontecimientos de la historia. Los narra un libro maravilloso que leí 
hace ya mucho en Roma: Noticias del Imperio, del escritor mexicano Fernando del 
Paso, publicado en 1987. La imagen es muy potente: espera encarcelada la ejecución 
del marido. Me tropiezo con Trevi en el paseo y la veo bebiendo: era la única agua de 
la que se fiaba. Esa no estaría envenenada. La verdad es que la Fontana es portento-
sa. Roma cambia la dimensión de las cosas.

Estrella de Diego
Ensayista, crítica y catedrática de Historia del Arte

Miembro del Patronato de la Real Academia de España en Roma
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VARIAZIONI SU TEMA ROMANO

En el año 2004 acudí a Roma, invitado por Anna Cestelli Guidi, a una jornada de es-
tudio que, bajo el título de Arte nello spazio pubblico in Spagna, nos reunió en la Fon-
dazione Adriano Olivetti a un grupo de artistas, arquitectos y teóricos con agentes 
italianos interesados o implicados en el mismo campo. Ese mismo día, el 4 de junio, 
llegaba el Air Force One a la ciudad, donde George W. Bush sería recibido por Silvio 
Berlusconi, uno de sus más firmes apoyos en la invasión de Irak. Se habían convo-
cado manifestaciones de protesta. A la alarma creada desde los media ante posibles 
situaciones de «caos, actos de violencia y sabotajes» se sumó la florida imagina-
ción del ministro del Interior, que presagiaba «barricadas de fuego en el centro de 
Roma». En torno al más bien festivo recorrido que hicimos esa tarde, la policía había 
blindado la ciudad. El tráfico de superficie fue casi totalmente suprimido. Con los 
restaurantes y comercios cerrados, su visión espectral llevó a algún periodista a 
describir la ciudad «desierta como en pleno agosto», evocando un tópico que se ha 
hecho familiar gracias al cine (Il sorpasso, Caro diario), incluso para quienes nunca 
lo han vivido. Yo nunca volví a ver nada parecido hasta las restricciones decretadas 
durante la pandemia de la COVID-19.

He frecuentado la ciudad desde principios de la década de los noventa. Durante el 
curso 95-96 fui pensionado en la Academia. En el momento, aquellos meses de resi-
dencia no me parecieron especialmente productivos. La apreciación se ha ido con el 
tiempo revelando errónea, dejando ver que esa estancia formaba parte, y esencial, de 
una secuencia compuesta de visitas fugaces y de estancias más o menos prolonga-
das; un proceso en progresión, abierto, cuya última etapa hasta ahora ha sido la expo-
sición A quel paese, presentada en 2021 en la Academia y en la Fondazione Baruchello. 
Con esta institución ya habíamos colaborado años antes, en un seminario di ricerca 
e formazione que desembocó en la realización del sitio web mappadiroma.it, con el 
que concluía un proyecto de pedagogía colectiva desarrollado entre 2006 y 2007, 
mediante sucesivos encuentros con un grupo de estudiantes que abordó una relec-
tura crítica de uno de los episodios más conflictivos de la historia contemporánea de 
Italia y de la construcción del imaginario local.

Cuando leemos u oímos la palabra Roma, el nombre evoca inmediatamente una 
serie de imágenes, una lista de sitios (el Coliseo, las ruinas del Foro, la Fontana 
di Trevi, la Piazza Navona, el Panteón de Agripa, el Vaticano) que se ha ido elabo-
rando cuidadosamente a lo largo del tiempo, un catálogo de hitos configurado a 
fuerza de selectivas incorporaciones y exclusiones; un registro que al final ofrece 
una imagen unificada, en paz, tautológica, de la identidad de la ciudad. No por 
casualidad, ese inventario de lugares coincide con el listado de aquellos que no-
te-puedes-perder, según las guías turísticas. Y, salvo muy contadas excepciones, 
todos se concentran en un espacio bien delimitado: el que ocupaba la ciudad antes 
de la hiperbólica expansión de los años cincuenta y sesenta. Desde entonces, la 
mancha urbana se ha multiplicado, pero los depósitos de la memoria colectiva, los 
espacios simbólicos de la ciudad continúan concentrados en lo que ahora se llama 
el centro histórico.

Nuestro mapa romano buscaba preguntarse por lo otro, lo elidido, por aquello que 
se sacrificó en aras del modelado de un producto consumible sin molestas historias 
inconvenientes. En ese sentido, Roma representa un caso de estudio idóneo. Par-
tiendo del epíteto Ciudad Eterna —lema turístico, aunque se remonte al siglo I a. C., 
cuando en su apogeo el Imperio se imaginaba a sí mismo como destinado a durar 



siempre—, nos propusimos justamente mirar más allá, por detrás de ese escenario 
que, tal y como exige la industria turística, tiene que presentarse congelado, como 
ajeno al paso del tiempo. Así, decidimos rastrear otro tipo de historia —menos ab-
sorta en su petrificado rol de vetusta reliquia y más vecina del graffiti efímero que 
de la imperecedera lápida de mármol o de bronce— y hacerlo con la transversalidad 
y la creatividad propias de las prácticas artísticas.

Acabamos eligiendo como punto de partida una imagen, procedente de los media 
y devenida icono: la fotografía que muestra el momento en que, en el maletero de 
un Renault 4, es hallado el cadáver de Aldo Moro, 55 días después de su secuestro 
por la Brigadas Rojas. Siendo en sí mismo el asesinato de Moro uno de los pasa-
jes más opacos de la historia de la República, nos interesaba, sin embargo, por 
su condición de lo que Freud llamó «recuerdo encubridor». El paso del tiempo y 
la reiteración de un relato centrado en la violencia política han convertido el caso 
Moro en una especie de imagen-pantalla que ofrece una simplificación tranquiliza-
dora de unos años plagados de sospechas y dobleces. Igualmente, la marca anni di 
piombo sintetiza y aplana, jibariza y despacha sin más complicaciones un periodo 
de la historia reciente italiana, y de Roma en particular, tan rico como complejo, en 
el que eclosionaron las fuertes tensiones provocadas por la crisis del capitalismo 
industrial. Los años setenta en Italia fueron un laboratorio singularmente fecundo 
en experimentaciones de índole social, cultural, política y de modos de vida. La agi-
tación de la época afectó profundamente a las concepciones previamente hegemó-
nicas sobre el trabajo, la salud mental, la universidad, o el papel de las mujeres en 
la sociedad patriarcal; y dieron lugar a una eclosión sin precedentes de medios de 
comunicación propios de esa cultura alternativa: innumerables publicaciones, fan-
zines y revistas a las que hay que añadir la irrupción de las radios libres. Es decir, la 
conciencia plena de la naturaleza política de las formas, del lenguaje, no solo como 
precioso territorio en disputa, sino como el campo de batalla mismo.

Toda aquella explosión de caótica creatividad fue segada por la reacción brutal del 
Estado, que desató una oleada represiva que acabaría, entre otras cosas, vaciando 
de nuevo las calles. Las multitudes desaparecieron, las gigantescas manifestacio-
nes se esfumaron. Mientras, empezaban a emitir las televisiones privadas anuncia-
do un fascismo de nuevo corte, colorista, estridente, pero sin marchas triunfales: 
todo frente a la pantalla. Antes, ese mismo verano, las masas regresarían al espacio 
público, pero reconducidas ahora para ocuparlo ordenadamente, cada cual en su 
butaca y delante de un escenario, en la primera edición de L’Estate romana. Ya como 
espectadores, como consumidores; romanos de visita en el centro de Roma: casi, 
podríamos decir, turistas de sí mismos. 

Roma es una ciudad turística desde antes de la existencia misma del turismo. Este 
carácter prototurístico hace prácticamente imposible cualquier tipo de actividad, de 
acercamiento, de mirada que no pase por el filtro, por los protocolos que prescribe 
esta, más que industria, cosmovisión. En Roma el peso del pasado es tal que todo 
nos empuja a ser leído así, con naturalidad, como pasado: no solo las imponentes 
ruinas monumentales —pretendida mise en scène de una gloriosa genealogía de un 
imperio fascista que, para bien del mundo, al final nunca fue—, también la pléyade 
de héroes de las artes y las letras. Disfrutar de la beca en la Academia de España en 
Roma nos sitúa en una posición que podría asimilarse a aquella que describe la —un 
punto contradictoria— expresión «turismo residencial». Estamos de paso, sí, pero 
no tan fugaz como al que obliga el acelerado city break o el non-stop sightseeing 
tour y la imperiosa colección de selfies. La estancia, normalmente de unos meses, 
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nos permite desarrollar un grado de familiaridad con la vida diaria que propicia 
sentirnos vinculados de alguna manera a esa imperecedera aristocracia. Es cierto 
que hay becarios que, una vez cumplidas las indispensables visitas turísticas, se 
colocan los headphones y se ponen a seguir por donde iban —un poco como un 
monje y un poco como el obrero que lleva ya la manivela misma integrada en su 
vida propia: él mismo, fábrica—, a producir su obra, con la tranquilidad de que los 
mandos están todos bajo control. 

Afortunadamente, el conjunto de residentes de este curso (los enumero: Toni 
Amengual, Irene de Andrés, Natividad Bermejo, Gadea Burgaz, Alán Carrasco, 
Sara García, Gonzalo Golpe, Yeyei Gómez, Maral Kekejian, Cristina Morales, 
Virginia Morant, Carlos Pardo, Txuspo Poyo, Javier Quislant, Muriel Romero, Mar 
Sáez, Shirin Salehi, Miguel de Torres, Elo Vega, Leire Vergara y Àngels Viladomiu) 
no se adscribe —o no lo ha hecho la mayor parte del tiempo— a esa variedad de 
productivismo ensimismado, y hemos tenido oportunidad de establecer un fluido 
intercambio de pareceres —no exento, obviamente, de discrepancias— alrededor de 
una amplia y variada gama de asuntos, sin eludir los de cariz más espinoso: desde 
las contradicciones y conflictos —y las satisfacciones, en su caso— que en términos 
generales nos plantea la condición de trabajadores culturales y las desigualdades 
sobre las que se asienta y contribuye a sostener, hasta el hecho concreto de la 
estancia en Roma y las posibilidades y limitaciones de esta circunstancia en el 
momento concreto en que nos encontrábamos, cuando las incertidumbres de la 
pandemia cuestionaban la viabilidad misma de nuestro trabajo. Que la ocupación, 
por ejemplo, del Globe Theatre en abril de 2021 y las asambleas de trabajadores del 
mundo de la cultura no se destacaran precisamente por la presencia de nuestros 
becarios puede denotar falta de confianza en los medios y maneras tradicionales del 
sindicalismo fordista, o mera ausencia de una conciencia de clase que ciertamente 
no ha sido a lo largo de la historia un rasgo distintivo de la casta artística, ocupada, 
con prisa y ansiedad, en el aprendizaje de la invisibilización de su inestabilidad y 
explotación. La residencia en la Academia representa para una mayoría de artistas 
una ocasión inusual en nuestras vidas: la sensación de percibirnos formando parte 
de una pléyade de héroes de las artes y las letras que nos han precedido, y que, 
en los salones y los pasillos, nos sostiene la mirada tras los hirsutos bigotes de 
sus retratos al óleo. Una fantaseada fraternidad que funge de refugio metafísico, 
donde un relato idealista de las artes contribuiría a enmascarar sus condiciones de 
endémica precariedad con la gloria imaginada del laurel decimonónico.

Esta ha sido la primera promoción que ha contado, en casi ya 150 años de histo-
ria, con una mayoría de mujeres residentes, lo que me quiere hacer pensar en un 
cambio de tono general en la convivencia y las conversaciones, no marcadas de 
antemano por el agotador campeonato permanente de testosterona en busca de 
admiración, un exceso de protagonismo de los enunciadores que acaba eclipsando 
la cosa de la que se suponía que estábamos hablando. Gracias. Mil gracias. Aun 
así, no han sido pocas las oportunidades de constatar la buena salud del mito del 
yo creador que no ve privilegio ninguno en su estatuto, sino merecidos reconoci-
mientos a sus indiscutibles méritos. Pero el del embelesado narcisismo no da para 
un debate, perdido de antemano ante la omnipotencia de la vanidad, sino más bien 
acerca del peso que puede o debe, o no, contar a la hora de evaluar una obra por la 
actitud moral de sus autores. Cuántas veces el conocimiento personal de un escri-
tor o artista al que, en abstracto, admirábamos nos decepcionará al descubrir en su 
furioso esputo incandescente una pose pueril, pret-à-porter. Por fortuna, también 
pasa al contrario. Y las dos cosas. Igual que conocer la ciudad de Roma, vivir en 



ella, vivirla, exige —lo hemos discutido— un ejercicio de desmontaje que puede 
no resultar placentero al primer trago: nadie llega a Roma en blanco, sino con una 
maleta previamente cargada de souvenirs, recuerdos acumulados colectivamente y 
transmitidos por medio de todo tipo de producciones culturales. Solo para quien 
se satisface con la previsible oferta McDonaldizada puede ser agradable confirmar 
que no hay modo de vivir la ciudad desde un estatuto diferente al del turista, fuera 
del canon prescrito para un segmento temporalmente ocioso que vive ese tiempo, 
teóricamente libre, como una extensión natural del horario laboral. La ciudad mis-
ma se encuentra en la cumbre de una monetización total, como espacio privilegiado 
de inversión y de especulación, territorio de consumo absoluto donde la ciudadanía 
se ve arrasada y reemplazada por la clientela.

Verdad es que siempre hay a quien no le afecta esa viga en el ojo: probablemente 
quienes traían ya su guion de casa y nada alterará lo que tenían previsto para su 
estancia en una Roma Disney. La situación se ve favorecida por la posibilidad que 
ofrecen las tecnologías actuales de seguir conectado con el sitio del que vienes y al 
que regresarás. Antes de internet, era imposible evitar un sentimiento de expatria-
ción. Ahora se pueden pasar seis u ocho meses en un no lugar, sin modificar en lo 
sustancial tus hábitos culturales, consumiendo los mismos telediarios; pero para 
las miradas más atentas y críticas, en Roma no se puede dejar de constatar cómo 
el contexto local agudiza unas contradicciones de las que conocíamos su carácter 
global: no existe espacio exterior al espectáculo desde el que elaborar una crítica de 
este. Es más, el discurso puede perfectamente funcionar como instrumento esencial 
de la creación de consenso. Desde ahí hay que entender algunas de las propuestas 
más interesantes de esta hornada de residencia en Roma: desde las que no ocultan 
sino subrayan esa condición —esa «promiscua furia de ser parte-agente»— hasta 
convertirla en el eje mismo del trabajo, hasta la apuesta por una especie de éxodo, 
por debajo de todos los radares, hacia una ritualización de lo cotidiano, donde pue-
de advertirse una cierta resacralización de los gestos, de su imprevisibilidad. Una 
vez más —y esta es la tensión que pone a prueba su condición de posibilidad—, no 
queda sitio en los territorios ya colonizados del espectáculo. Se puede, sí, imaginar 
una nueva cultura popular a partir de la prosumición o de las artes de hacer propias 
de los modos expresivos de los grupos sociales subalternizados.

Ese poner el foco en busca de alguna posible esperanza en una alteridad inevita-
blemente idealizada ha constituido, cómo no, centro de controversia. No ha de con-
fundirse con derrotismo un cierto descreimiento ante discursos que se abrevian a 
veces en un fatuo name dropping o en la incorporación de una terminología à la mode, 
cada vez más prontamente cooptada y que refuerza la armadura de un orden que se 
alimenta precisamente gracias a la elasticidad de su ansioso afán de novedades. Si 
algo ha hecho posible siquiera figurarse su final ha estado determinado por lo ines-
perado de la pandemia, que ha relativizado cualquier atisbo de análisis con su brusca 
interrupción del fluido común de la ciudad mall: desde las estrategias de relectura 
crítica de los procesos de musealización a las lógicas ocultas en el hacer del archivo 
—qué se consagra, qué se desprecia; qué se conserva, qué es excluido—, o qué papel 
juegan el supuesto gusto y la neutralidad de la alta cultura en la construcción del 
patrimonio. Cuánto de racismo y eurocentrismo, de ensangrentada herencia colonial 
empapa el acervo de nuestros documentos de cultura. Hay quien se inhibe y recoge en 
un lenguaje elusivo, fragmentario, ante la imposibilidad de imaginar otra cosa que no 
sea la reanudación del ciclo extractivo de la ciudad mercancía, una vez superado este 
engorroso imprevisto. En este trance ha aparecido recurrentemente el papel de la fo-
tografía —también del vídeo— ante el reto de desbordar la mera documentación de la 
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ciudad desierta. Hasta qué punto puede la fotografía —como dispositivo moderno, 
es decir, ya antiguo a estas alturas— conservar cierta capacidad y flexibilidad a la 
hora de dar fe de esta realidad y, sobre todo, de recoger las posibles briznas de vida 
que aún sobrevivan en los márgenes. Algo sobre lo que alertó, sin demasiada espe-
ranza, hace ya medio siglo, Pier Paolo Pasolini, centro él mismo, inevitablemente, 
de discusiones. Rara es la promoción de becarios que no cuente entre ellos con un 
proyecto en el que Pasolini, su obra y su vida sean el ancla o la excusa. Hasta su 
propia imaginería. Y no solamente la generada por su filmografía, sino su imagen 
misma. Hasta un fenómeno tan incómodamente poliédrico como el que represen-
tan la vida y la obra pasolinianas puede ser reducido a fetiche por la industria de la 
estetización total de la experiencia y diseñar un producto ideal para ser consumido 
por fans de lo retro.

Junto con Pasolini, otro foco temático —descontadas la Roma eterna y el fascis-
mo— destaca, explícito o latente, entre los intereses de los becarios, y no solo de 
esta última promoción: la trágica derrota del 77. Entre acertadas aproximaciones 
críticas, predomina una aureola de nostalgia, a partir de un libertarismo que, aun-
que se ve a sí mismo como epítome de la anarquía, no hace sino cumplir a pie junti-
llas los dogmas neoliberales de la marca Yo. Nuestra época permite —o solamente 
permite— consumir la gran broma ácrata-dadaísta de los indiani metropolitani des-
de la melancolía. En las poderosas imágenes de aquellos «días que valían años», 
¿qué las ha vaciado de su energía hasta aparecer como una especie de tardo hi-
ppismo?, ¿qué las ha desangrado, edulcorado, envuelto para regalo, sino ese ma-
quillaje permanente, difuso y ubicuo? La «actualidad» de su fracaso se manifiesta 
en forma de moda, en el gusto banal del uso, hoy, de las imágenes y las tecnologías 
de la época. ¿Un simulacro inane? ¿O un acta definitiva de rendición?

Residiendo o de paso por la Academia, en un momento u otro quizá nadie haya 
podido evitar reconocerse en esa categoría radicalmente contemporánea del pos-
turista: intentando adoptar una postura mínimamente distante o irónica al vernos 
atrapados en el consenso de un juego de espejos midcult, un collage de pastiches 
cuyo aglutinador no es otro que la lógica de la experiencia monetarizada. Las ca-
lles —de lo que en España se llama «centro comercial abierto» y en Italia, en un 
giro más perverso, en un oxímoron, centro commerciale naturale—, el antiguo centro 
de la ciudad, la ciudad antigua, se despliegan como un espacio de uso exclusivo: 
hostelería y comercio. Y nunca está vacía. Ni en agosto. Por sus arterias fluimos las 
masas de turistas. Capital humano, sujetos y productos a la vez, productores y con-
sumidores de memorias y olvidos, activos partícipes de los procesos de señalación 
y ocultación: el público que aplaude enardecido la exaltación del desfile triunfal y 
la expropiación de los vencidos.

En medio de ese escenario del consumo total, rodeado de cafés y de tiendas vinta-
ge, en la Via del Governo Vecchio, en el número 39, se encuentra uno de esos cruces 
simbólicos de grandeza y de derrota, de los diversos tiempos que todavía fluyen, 
simultáneos, paralelos, en la ciudad. Se trata de un desvencijado caserón: el Pala-
zzo Nardini. En 2018 el edifico fue ocupado por diversos colectivos juveniles para 
denunciar públicamente la operación de venta del edificio, de propiedad pública, 
y evitar que fuera transformado en un hotel de lujo. Al reclamar para el palazzo un 
uso social y cultural, el acto se inscribía en una genealogía específica, reactivando 
la memoria colectiva de los movimientos de emancipación en la ciudad. En 1976 el 
edificio había sido ocupado por un grupo de mujeres del Movimento de Liberazione 
della Donna. María Zambrano, que en sus largos años de exilio encontraría también 
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asilo y acogida en Roma, dejó escrito que para que un libro merezca tal nombre 
debería «tener algo de bomba». Ser capaz de detonar, de desembocar en otra cosa. 
La acción, ilegal, transgresora, de la ocupación de Governo Vecchio nos recuerda 
que los cambios parten siempre de un desafío del orden imperante, de un gesto de 
insumisión, de desborde de los límites de lo posible. De lo que hasta ese momento 
era posible. Al trabajo artístico cabe exigirle lo mismo.

Rogelio López Cuenca
Artista visual

Residente 1995-1996
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HOMENAJE A LAS RESIDENTES DE LA ACADEMIA

Una de las cosas fascinantes de mi paso por la Academia fue descubrir por primera 
vez su archivo fotográfico como parte de mi proyecto Il risveglio dell’Archivio 
fotográfico dell’Accademia di Spagna a Roma. Uno de mis objetivos principales era 
la reactivación del archivo fotográfico, demostrando su potencial a través de su 
relectura desde una posición contemporánea. 

Durante la evaluación del archivo, me di cuenta de cómo las imágenes ilustraban una 
evidencia histórica: la representación masculina en las fotografías era totalmente 
predominante. A partir de aquí, surgió una reflexión que conectaba el pasado, en el 
que la feminidad aparecía siempre en segundo plano o directamente era inexistente, 
con un presente más esperanzador. El año de mi promoción (2020-2021) se produjo 
un acontecimiento histórico: por primera vez las residentes mujeres sumábamos un 
número muy relevante. Este hecho merecía ser homenajeado y registrado, utilizando 
de nuevo el mismo medio fotográfico que años atrás había dejado constancia de 
este vacío.  

Tomando como punto de partida dos fotografías de pensionados realizadas entre 
los años 1902 y 1906, propuse recrear estas dos imágenes sustituyendo a cada 
retratado con las residentes de la promoción 2020-2021. La mayoría de ellas se 
sintieron identificadas con la propuesta, y contamos también con la participación de 
la directora, la secretaria y la coordinadora del Área de Patrimonio de la Academia. 
Las fotografías se realizaron utilizando la misma localización que las anteriores. 

Quiero agradecer enormemente a todas mis compañeras haber hecho esto posible.

Virginia Morant
Becaria 2020-2021 

Conservación y restauración de bienes culturales



Arriba: el director José Benlliure y el secretario Hermenegildo Estevan con pensionados  
de la promoción 1904-1908. De izquierda a derecha: A. Flórez Urdapilleta, sin identificar, 
J. R. Zaragoza, sin identificar, F. Llorens Díaz (promoción 1902-1906), A. Ortiz Echagüe, 
Hermenegildo Estevan y F. Aznar Sanjurjo. Sentados: José Benlliure y E. Martín Laurel. Abajo: 
Promoción de pensionados 1900-1904. De izquierda a derecha: E. Marín Higuero, M. Benedito, 
M. Garnelo, F. Álvarez de Sotomayor, F. A. San Felipe, F. Llorens y E. Chicharro Agüera
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Arriba: «Homenaje a las residentes de la Real Academia de España en Roma I». De izquierda a 
derecha: Gadea Burgaz, Irene de Andrés, Sara García, Àngels Viladomiu, Elo Vega, María Luisa 
Sánchez y Muriel Romero. Sentadas en primer término: M.ª Ángeles Albert de León y Margarita 
Alonso Campoy. Abajo: «Homenaje a las residentes de la Real Academia de España en Roma II». 
De izquierda a derecha: Maral Kekejian Hernando, Yeyei Gómez, Shirin Salehi, Mar Sáez, Leire 
Vergara Vivanco, Nati Bermejo y Virginia Morant

Idea: Virginia Morant / Fotografías: Mar Sáez









RESIDENTES  2020-2021



TONI AMENGUAL

Mallorca, 1980. Licenciado en Biología por la Universitat de Barcelona (2003), fi-
naliza sus estudios de Fotografía en el Institut d’Estudis Fotogràfics de Catalunya 
(IEFC) (2000-2002) con un máster en Fotoperiodismo (Universitat Autònoma de 
Barcelona, 2003) y decide dedicarse al estudio de la especie más compleja que ha-
bita el planeta y a la cual pertenece: Homo sapiens sapiens. 

La fotografía se convierte en la herramienta perfecta para llevar a cabo esta tarea. 
Desde entonces, trabaja como fotógrafo independiente focalizando su trabajo en las 
interacciones humanas y en nuestra relación con el entorno. Sus proyectos persona-
les son un cruce entre la antropología, la sociología y el documento. Si tuviera que 
ponerle una etiqueta, yo diría que es un género híbrido entre la fotografía documental 
y la fotografía de autor. Lo que podríamos llamar «fotografía documental de autor». 

La forma final de sus proyectos pasa por fotolibros y exposiciones con carácter de 
instalación. Además de desarrollar sus propios proyectos, ha centrado gran parte de 
su tiempo y esfuerzo en la docencia fotográfica. En la actualidad es director del área 
de fotografía de LABASAD (Barcelona School of Arts & Design), escuela online.

ICONA

Este proyecto surgió con la voluntad de explorar cómo nos relacionamos con las 
imágenes y cómo estas nos afectan. La ciudad de Roma y su patrimonio cultural 
constituyen el escenario perfecto para ello. 

El proyecto se ve atravesado por tres ideas. La de palimpsesto: Roma y el ser huma-
no como resultado de la suma de capas que lo preceden. La de panóptico: la visión, 
el ver y ser visto como forma de control. Y, por último, la idea de escenografía: Roma 
y su patrimonio cultural como la construcción escenográfica deliberada por parte 
del poder para el control social. 

Así, busco generar un diálogo entre las imágenes heredadas, clásicas y monumen-
tales y las imágenes contemporáneas, tratando de demostrar que la iconografía 
clásica sigue moldeando nuestro imaginario colectivo y que no hay en lo esencial 
apenas distancia entre quien habita el siglo XXI y quien lo hizo milenios atrás. 

A la derecha: 
«ICONA_1». Vista de la Plaza San Pedro del Vaticano vacía debido a las restric-
ciones del COVID-19 durante el Angelus dirigido por el Papa Francisco. Fotografía 
digital de medio formato. Serie ICONA, 2021. Impresión digital sobre papel Canson 
Infinity Baryta Prestige. Edición: 1/5 + 2 P.A., 100; «ICONA_02». Jóvenes romanos 
celebrando la victoria de la selección nacional de fútbol italiana en la final de la Euro-
copa 2021. Fotografía digital de medio formato. Serie  ICONA, 2021. Impresión digital 
sobre papel Canson Infinity Baryta Prestige. Edición: 1/5 + 2 P.A., 100 x 75 cm
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Proceso

El proceso de trabajo se podría presentar en tres fases. Una primera fase de docu-
mentación y lectura. Lecturas y libros entre los que destacaría: El turista, de Dean 
MacCannell; Teoría de la clase ociosa, de Thorstein Veblen; y La performatividad de las 
imágenes, de Andrea Soto Calderón. 

Una segunda fase de producción de imágenes. Salir por la ciudad a visitar museos, 
monumentos, iglesias y la vida en las calles, siempre buscando generar imágenes 
que muestren y se relacionen con la estética que se impone en el centro histórico de 
la ciudad. Imágenes que muestran, por un lado, el patrimonio monumental y artís-
tico de la ciudad y, por otro, escenas contemporáneas, para generar tensiones entre 
ambos tipos de fotografías a la hora de editar. 

En la tercera fase se pone en marcha todo el proceso de edición y producción de 
los materiales finales. El libro y las copias de exposición. La exposición ha acabado 
siendo un site-specific a base de impresión de retales de fotografías de gran formato 
sobre tela para generar una instalación en el claustro de la Academia, de modo que 
las fotografías dialogan con el espacio arquitectónico. También se ha realizado la 
edición y materialización de un fotolibro que contiene todas las ideas que vertebran 
el proyecto. La edición y diseño del fotolibro y el concepto expositivo han sido obra 
de Lucía Peluffo. 

Experiencia

Es difícil explicar en tan pocos caracteres algo tan complejo como lo que ha supues-
to mi experiencia en la Real Academia de España en Roma. Considero además que 
cuando escribo estas líneas —finales de octubre de 2021— aún no tengo la suficien-
te perspectiva para poder ser consciente de todo lo que ha supuesto mi paso por la 
Academia, porque son muchas cosas las que aquí se han vivido. A nivel creativo, y 
viendo los resultados de mi trabajo, puedo afirmar que he conseguido llegar a luga-
res nuevos, tanto en la forma de trabajar como en la forma de presentar mis fotogra-
fías. Considero que hay una evolución en la manera de desarrollar mis proyectos. 

Por otro lado, he de decir que el precio personal que considero que he pagado en la 
Academia ha sido alto. Dejarlo todo para ir a Roma durante nueve meses, convivir 
24/7 con veinte personas y tener que atender constantemente a actos e intervencio-
nes públicas son factores que demandan una gran dedicación de tiempo y energía. 
Lo que en mi caso dificulta el desarrollo de la actividad creativa, ya que me requiere 
de mucha concentración, silencio y soledad. 

Así que concluiría diciendo que, como todo, mi experiencia tiene claroscuros. Y 
como decía al inicio, la perspectiva que da el tiempo me permitirá dilucidarlos mejor 
para seguir creciendo y evolucionando. 

IG @toni.amengual
FB amengualtoni 
www.toniamengual.com
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Instalación ICONA. Vista de las fotografías impresas en tela movidas por el viento 
Diseño de telas: Lucía Peluffo. Impresión fotográfica sobre tela



IG @irene_de_andres
www.irenedeandres.com
https://vimeo.com/irenedeandres

IRENE DE ANDRÉS

Ibiza, 1986. Se graduó en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense 
de Madrid (2009), donde realizó el máster en Investigación y Producción Artística 
(2010). Ha sido artista residente en la Escuela FLORA ars+natura de Bogotá y el 
Centro de residencias artísticas Matadero Madrid. Entre las becas y premios que ha 
recibido destacan el Premio Generaciones, Circuitos de Artes Plásticas, el Premio 
Ciutat de Palma y la Beca de Producción a la Creación Audiovisual DKV-Es Baluard.

De Andrés ha realizado sus últimas exposiciones individuales en el Espai 13 de la 
Fundació Joan Miró de Barcelona y en el Museo Patio Herreriano de Valladolid. Ade-
más, su trabajo ha podido verse en múltiples muestras colectivas en centros de arte 
como el MuHKA de Amberes, La Casa Encendida de Madrid, la Fresta Trienal de 
Artes de Sorocaba o la ifa-Galerie de Berlín. 

Después del descanso 

En el siglo XVIII, el mar se convierte en el nuevo objeto de deseo. Comienza a ges-
tarse el viaje turístico moderno en un contexto en el que algunos gobiernos otorgan 
el derecho a vacaciones pagadas para la clase trabajadora. En respuesta a estos 
fenómenos, se desarrollan arquitecturas específicas como balnearios y cruceros, 
escenarios clave para mi proyecto, Después del descanso.

Mi trabajo se articula a través del análisis de la evolución del concepto de ocio, to-
mando como referencia las organizaciones dedicadas al adoctrinamiento de la clase 
obrera de las dictaduras europeas del siglo XX. Su papel principal consistía en ga-
nar adeptos a los distintos regímenes totalitarios a través de actividades recreativas 
para el tiempo libre. Estos sistemas de control jugaron un papel fundamental en el 
desarrollo del viaje turístico, donde ocio y trabajo debían estar íntimamente conec-
tados. La primera organización de esta índole fue la Opera Nazionale Dopolavoro, en 
la Italia de Mussolini. En la Alemania de Hitler se importó como la Kraft durch Freude, 
la cual, contando con una mayor inversión, llegó a convertirse en el turoperador más 
grande de los años treinta. Durante la España de Franco, a menor escala, se creó la 
organización Educación y Descanso; y en el Portugal de Salazar se replicó como 
Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho. La finalidad de estos sistemas de-
dicados al esparcimiento y a la cultura era obtener un mayor rendimiento, además 
de la devoción del trabajador hacia el régimen, bajo lemas como «Ahora tú también 
puedes viajar».

La presente investigación se traduce en varias piezas fílmicas y de obra gráfica que, 
en forma de viaje a través del tiempo y por distintas aguas, conectan diversos he-
chos históricos que nos hacen reflexionar sobre el modelo de consumo turístico y el 
propio significado del viaje.
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El barco no espera. Postal de época del crucero del KdF Wilhelm Gustloff, 10 x 15 cm
Después del descanso. Fotograma. Vídeo monocanal 4K 48 Hz color



Proceso y experiencia

En los primeros meses de mi estancia en Roma caminé por una ciudad medio vacía 
en la que se escuchaba fundamentalmente italiano, contemplando toda esa infrae-
structura preparada para unos turistas ausentes. Entre los cierres y aperturas pro-
pios de un estado de alarma, que inevitablemente marcaban el desplazamiento y, 
por tanto, la evolución de mi proyecto, pude documentar parte de los edificios de 
ese pasado fascista, objeto de mi investigación, y el uso que se hace de ellos en 
la actualidad. Ante la imposibilidad de acceder a determinados archivos, acudí a 
mercadillos y anticuarios, donde adquirí fotografías antiguas y afiches con diseños 
fantásticos y un trasfondo terrible —casi siempre con fasces de por medio— que 
ayudan a contextualizar el cuerpo de obra.
 
Mientras los viajes estaban aún restringidos decidí realizar una de las piezas au-
diovisuales que había estado gestando desde hacía meses, simplificando el rodaje 
y los recursos. Tuve la gran suerte de contar con la ayuda de Javi Álvarez, colabo-
rador esencial en todo el proyecto, y con mi compañera Maral Kekejian. Entre los 
tres cocinamos, comimos y grabamos en el Salón de Retratos tres menús pertene-
cientes al crucero nazi Wilhelm Gustloff de 1939, cuya historia forma parte de una 
publicación en la que cuento con la asesoría de otro de mis compañeros, Gonzalo 
Golpe. Pude mostrar un primer esbozo de esta videoinstalación en mi estudio du-
rante la jornada de puertas abiertas, lo que me sirvió para terminar de darle forma a 
la primera parte de la investigación. 
 
La segunda parte de mi proyecto consistió en realizar un crucero por el Mediterrá-
neo occidental que hizo escala en varios puertos de Italia y España. Me infiltré, como 
una crucerista más, en el epítome del turismo de masas, generando una especie de 
ficción dentro del barco donde yo era una mezcla entre fantasma y espía. No paré de 
grabar ni de observar los escenarios de aquel despropósito flotante, con el objetivo 
de contarlo desde la propia experiencia de la travesía.
 
Además, la estancia en la Academia me ha dado la oportunidad de colaborar con 
otro de mis compañeros, Alán Carrasco, con quien he realizado la pieza La inversión 
pacífica (ver pp. 140-141), presente en la exposición colectiva Processi 148 como objet 
trouvé. Nuestra intervención consiste en un gesto mínimo realizado en un emblema 
construido e instalado por la institución franquista, el cual había sido desmantelado 
por la ley de memoria histórica y estaba acumulando polvo en la sala de calderas. Un 
escudo incómodo y pesado cuya singular situación refleja, aún hoy, la problemática 
relación de España con su propio pasado.
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Después del descanso, 2021 
Fotografía en tintas pigmentadas en papel Ilford Baryta, 100 x 60 cm



NATIVIDAD BERMEJO

Licenciada por la Universidad Complutense de Madrid y doctorada en Bellas Artes 
por la Universidad de Salamanca en 1991. En la actualidad, combina su trabajo de 
creación artística con la docencia en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Vigo. Entre sus últimas exposiciones individuales destacan: Big-Bang, en el CAB 
de Burgos (2008); Look Left/Look Right, en la Galería Estrany-de la Mota de Barcelona 
(2009); La nave de los locos I, en la Galería Egam de Madrid-Galería Rafael Ortiz de 
Sevilla (2012); La tormenta, en el Museo ABC del dibujo y la ilustración de Madrid; 
20Hz-20Kz, en la Galería Egam de Madrid (2013); Imago – Bild (Nati Bermejo-Ana 
Prada), en la Galería Estrany-de la Mota de Barcelona (2018).

Cruces y naranjas

Academia, que está en lo alto del Trastevere. Mis trayectorias comienzan y acaban 
subiendo y bajando cuestas y escaleras y, a veces, me quedo suspendida en el aire. 

La trayectoria de una moneda lanzada al aire realiza un recorrido vertical de arriba 
abajo, un axis mundi. La cruz y la naranja podrían ser las dos caras de la moneda. 
Cara, el placer de estar vivos, y cruz, el duelo por la fragilidad de la existencia.

La situación de pandemia ha intensificado la conciencia de estas dos realidades, 
que convergen en este proyecto de connotaciones simbólicas y formales remitien-
do al género de la vanitas y al carpe diem. En este momento, su filosofía encuentra 
réplica en las sirenas de las ambulancias, en el aperitivo con los amigos o en las 
celebraciones someras de carnaval.

Mientras veo museos, visito cementerios y ruinas o tomo un caffè latte en una pla-
za, atesoro hallazgos fortuitos que unen la experiencia fenomenológica del instante 
con otro tiempo objetivo y remoto. Como en las colecciones-gabinete de imágenes 
de Aby Warburg, he buscado afinidades conceptuales y formales entre las cosas, 
relacionando: las cruces luminosas de las farmacias con las cruces de las iglesias; 
las carpas temporales para hacer test de COVID con las plegarias escritas por los 
fieles en la iglesia Santa Maria in Trastevere; los confetis de los carnavales en Gar-
batella con los átomos flotantes de Lucrecio; el Tíber que fluye de Du Bellay con las 
serpentinas, el nombre de Keats escrito en el agua y los cisnes de porcelana; los 
huesos de cabra que venden en Porta Portese con las naranjas italianas, las flores y 
la primavera del cesto de frutas de Caravaggio; los nimbos resplandecientes de los 
santos de Zurbarán con las nubes de tormenta y las bases doradas para tartas de la 
pastelería Le Levain de la Via Luigi Santini.

bermejo.nati@gmail.com
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Coriandoli. Representación de confeti sobre fondo negro dibujado con grafito 
Grafito y guache sobre papel, 140 x 217 cm cada dibujo



Proceso y experiencia

Llegada 
Llegué a Roma en febrero con mucha ropa de abrigo y materiales para trabajar. Eran 
más de las doce de la noche, la directora me recibió con ropa de estar en casa y me 
llevó por los pasillos, puertas y escaleras hasta el estudio 27.

En el estudio en la torre
Las ventanas median más de nueve metros de altura. El estudio era una nave espa-
cial. «Aquí duermes más alto que el Papa», me dijo una vez la señora que venía a 
limpiar. Amanecía a eso de las seis, las gaviotas, las campanas y las ambulancias 
sonaban a las siete. Me levantaba y me asomaba primero a una ventana, luego a la 
otra para otear: la ciudad, las montañas, la cúpula de San Pedro, los bosquecillos y 
el Jardín Botánico.

Desayunaba haciendo anotaciones y dibujos en un cuaderno, estudiaba un mapa 
que puse en la pared, trabajaba unas horas y después salía a andar por la ciudad o 
a ver museos.

En Roma
Leí un librito de Julien Gracq sobre Roma. A veces miraba la ciudad bajo su punto 
de vista: «Roma es un work in progress en una marea continua de construcción des-
trucción […] allí todo es aluvión y alusión». Son frases que tienen mucho peso, los 
años pesan y pasan. Gracq visitó Roma con setenta años, yo he cumplido sesenta 
ligeros años en abril. La primavera en Roma hace flotar en el aire hasta las piedras.

La Academia
En la Academia, el polvo de las obras que subía cubriendo el pasamanos de la esca-
lera estaba hecho de historia. En el suelo del estudio había manchas de pintura que 
me hacían pensar en quiénes habrían vivido allí antes que yo, monjes o pintores. Me 
pasaba también en el Salón de Retratos o cuando andaba por los pasillos. Todavía 
no puedo creer que esta fuera mi casa, y todos los que estábamos allí una familia.

De arriba a abajo, de izquierda a derecha:
Tiber. Estudio. Proceso de trabajo; Tiber. Videoproyección en bucle de la corriente 
del río en la que bailan unas pelotas. Representación en papel del recorrido del río 
en un mapa a modo de serpentina colgada. Medidas variables; Via del Verano… Strade 
di Roma. Instalación en el suelo. Composición en la que se entrecruzan los nombres 
de 32 calles de Roma escritos en el suelo con confeti. Los nombres seleccionados ce-
lebran la sorpresa, el azar y los sentidos. Confeti adhesivo en vinilo removible pintado 
y lista de los nombres de las calles escritos en la pared. Medidas variables (30-35 
m); Via del Verano… Strade di Roma. Estudio, proceso de trabajo; Croci di farmacia. 
Estudio, proceso de trabajo; Conjunto de tres dibujos realizados a partir de una cruz 
de farmacia luminosa en movimiento. Grafito y guache sobre papel, 140 x 74 cm cada 
uno; Ossa e arance. Huesos y naranja de escayola pintada, 50 x 40 cm; Cigno. Cráneo, 
huesos y cisne de porcelana, 50 x 40 x 50 cm	
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GADEA BURGAZ

Madrid, 1992. Graduada en Arquitectura, desarrolló proyectos independientemente 
de los materiales, el medio, la disciplina o el dispositivo. Trabajó con las estructu-
ras, el movimiento del cuerpo y el retrato. Dibujó, realizó construcciones, pelícu-
las, trajes y esculturas. ¿Hace escultura? Está escribiendo. Edita, y espera a partir 
de ahora actuar y performar más. Un día podrá intervenir en un paisaje. Estudios y 
estancias importantes en su trayectoria han sido la Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid y la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad de 
Tokio y el WIELS de Bruselas. 

Sarcófago, un muñeco, la copia y otros cuentos 

Es el mismo texto del comienzo, que cambia. Una colección textil y la creación de 
esculturas como modelos. La propuesta es reproducirlas, sus cuerpos y en partes, 
especialmente, sus movimientos. Estando aquí, entran actores, bailarines y el movi-
miento mío. Escalarlas a talla humana, y no será en piedra. Estando aquí, se vuelven 
mucho más grandes: cuerpo = 2 veces cuerpo. Vestir al material, al movimiento, a 
esa parte del cuerpo, en definitiva, vestir a unas esculturas y averiguar, quizá, la 
gama cromática perdida tras los siglos. Estando aquí, sarcófagos mil. Un muñeco 
me encuentra. Vuelvo al documento del proyecto de ese verano, ya estaban ahí los 
muñecos articulados.

El título original era Patrones pétreos, por querer incluir rigidez en los tejidos, fluidez 
en la dureza del material. Estando aquí, me dejan un libro de fotografías antiguas 
hechas en la Academia. G de Gregorio.

El germen es Alonso Berruguete: las expresiones, la madera, sus ropajes rígidos 
pero fluidos, ¡coloridos! Me interesa lo plano que se convierte en volumétrico a tra-
vés de un patrón, la tela si se vuelve rígida, que se coloca estática.

La representación que no se mueve. Estando aquí, ¡la máscara! El velo se vuelve 
escultura. Una puerta cerrada y un candado. Travesura.

No partir del maniquí, quieto y simétrico, o del cuerpo humano en sí, si no del escultóri-
co, con proporciones no reales, que es un movimiento en un instante (quitar: concreto).

Estando aquí, ¡cuerpo en movimiento, pum!

Pero estos ropajes deberán poder vestir a un cuerpo humano que se mueve, baila, 
quiere comodidad, se quita y se pone su traje, atuendo, vestimenta, indumento, con-
fección, parte de tela, colección de ropa, no queda claro.

gadeaburgaz@gmail.com
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Proceso y experiencia

Estando aquí 
el estudio, el piano 
los moldes, un pene romano, 
la columna gira gira sobre sí misma, una mujer etrusca olvidada en un parque.
Sarcófago. 
Me encuentra, me encuentra. 
El muñeco, le hemos llamado Gregorio. 
Pepe los audios Pepe 
la copia, los restauradores 
el original, la copia de la copia. 
El cuerpo, Mathilde y otros cuerpos 
y otros cuentos, 
cuento cuento a Juan cuento y cuentos mil y sin fin infinito mil mar mil reír fotografiar 
día y noche Mar, Marcela, Toni, Toni, Toni y vídeo vídeos, 
me filmo.
Una colección textil, modelos 
en partes, 
especialmente: travesura. Una mujer llamada Delia. LOS YESOS. 
El muñeco, el viaje, la llegada, Olmo de rojo, yo, la apertura. 
Estando aquí, entran actores, bailarines y el movimiento 
mío, Guillem, Jorge, y recuerdo QUE ME MUEVO!
No hay vergüenza, escalar a talla humana.
Ángeles, Marga, el catálogo, el verano, la noche. Allegro, moderato, Javier, el piano. 
Cuerpo = 2 veces cuerpo. Mujer enorme, falda, velo sardo, espejo, máscara.
Vestir con máscara, en definitiva, una exposición, una galería, una comisaria, un 
museógrafo, 
máscara de barro negro frente a un espejo 
los desnudos, el látex, el negativo y el positivo, 
averiguar, estando aquí, el performar, sarcófagos mil. 
Y por máscara colaboré con Isa, su dibujarme, nuestro modelar juntas 
y por máscara conecté con Mathilde y volvió para trabajar y mi retomar 
el velo, la mujer, la sarda, el gigante, la risa, el espejo, la magia.  
Me interesa lo plano que se convierte en volumétrico a través de un 
patrón, cuerpos de volumen desnudo 
NO ENTIENDO 
la tela si se vuelve rígida, que se coloca estática. Muriel 
baila, escayola en su cuerpo, se mueve.
Virginia me fotografía, la fotografío, revelamos 
en rojo y marrón. Reímos. Gregorio Prieto. El germen fue Alonso Berruguete: ¡volver a él!
La representación que no se mueve. Estando aquí, el velo se vuelve 
escultura. Una puerta cerrada, un candado. Un abrazo entelado.
No partir del maniquí, quieto y simétrico. Se mueve se mueve, un 
movimiento en un instante. Una manga, manga de punto, unas 
botas blancas. Estando aquí, a oscuras, la noche.
¡Cuerpo en movimiento! Noche profunda, Salón de Retratos, instalación espacial, 
catacumbas, fotografías vuelven, gigante y su falda, sonidos de audio, música, canto.
Y estas cosas mil vestirán a un cuerpo humano que 
se mueve, baila, quiere comodidad, se quita y se pone su traje, atuendo, vestimenta, 
indumento, confección, parte de tela, colección de ropa, queda claro.
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ALÁN CARRASCO

Burgos, 1986. Es artista visual e investigador doctoral. En los últimos años ha desa-
rrollado un cuerpo de obra centrado en los mecanismos de construcción de los re-
latos oficiales, prestando especial atención a algunas de sus estrategias narrativas, 
como son la inducción selectiva de memoria y de olvido, y muy especialmente a la 
función de la iconoclastia. 

Está particularmente interesado en los márgenes de los relatos históricos y en el 
análisis de las razones por las que algunos aspectos y actores fueron sistemática-
mente eliminados de los mismos. En proyectos más recientes ha trabajado también 
con aspectos de lo que llama «posibilidades de la historia», es decir, eventos de cuya 
verosimilitud no estamos seguros, pero que son, en todo caso, plausibles.

Su trabajo se ha expuesto en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 
el Centro de Arte Contemporáneo de Burgos (CAB), la Sala Amós Salvador, el 
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), la Bienal Internacional 
de Arte Contemporáneo de América del Sur, el Centro Cultural de España en Lima o 
el Württembergischer Kunstverein Stuttgart, entre otros. 

Come un battito nel cuore 
Una genealogía visual del movimiento obrero en Italia

El proyecto pretende reconstruir un particular breve siglo XX italiano, enmarcado 
entre los magnicidios de Humberto I de Saboya (1900) y Aldo Moro (1978). La inves-
tigación se centra en una serie de episodios que se van desplegando a lo largo de 
estas casi ocho décadas, pero lo hace teniendo en cuenta el relato escamoteado de 
la clase trabajadora. Así, poniendo en primera persona a la clase social que siempre 
es objeto de la política, pero rara vez sujeto activo, esta propuesta asume una dis-
tancia intencional con el relato hegemónico.

La investigación, que se formaliza en múltiples soportes y a través de diversas es-
trategias, no elude las contradicciones de un movimiento social tan heterogéneo, 
como la difícil relación entre la intelectualidad y el movimiento de clase, ni evita 
las realidades incómodas en un siglo tan convulso, en el que incluso parte del mo-
vimiento obrero italiano encarnó las «pulsiones» más siniestras del fascismo, tam-
bién durante el conflicto armado español.

El proyecto concluye planteando aún más interrogantes en el contexto de las luchas 
revolucionarias desplegadas después de la contestación estudiantil de 1968. Mientras 
a lo largo de los años de plomo la «tensión» iba generando inestabilidad y muerte, el 
nuevo aparato de Estado se encargaba —como en tantos otros países— de vaciar 
finalmente el significante «obrero», desactivando así la capacidad de identificación 
de un posproletariado que de un día para otro se despertó clase media.

www.alancarrasco.com
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Proceso

Come un battito nel cuore. Una genealogía visual del movimiento obrero en Italia es 
un proyecto muy ambicioso, principalmente porque recorre una temporalidad muy 
extensa, de casi ocho décadas. Por ello, desde el principio, decidí entenderlo como 
un punto de partida a partir del cual generar pequeños proyectos en paralelo que 
me permitieran establecer relaciones transversales entre los tiempos históricos y 
los propios protagonistas. 

A medida que la situación pandémica fue remitiendo —vivimos los cierres perime-
trales y el confinamiento parcial de la tercera ola en Italia—, la actividad investiga-
dora fue reestableciéndose progresivamente. Algunos de los archivos y museos que 
necesitaba consultar, no obstante, permanecieron cerrados durante más tiempo del 
deseado, por lo que opté por explorar otras vías de trabajo, permitiéndome también 
establecer estrategias de producción que no había desarrollado hasta ahora. 

En ese sentido, las producciones realizadas durante este período romano se han ido 
nutriendo de diversas fuentes primarias y secundarias, de consulta de hemeroteca 
y trabajo en archivo, itinerarios habituales en mi tipología de trabajo. Pero otras lo 
han hecho sirviéndose del azar de las coincidencias y casualidades, del intercambio 
y del diálogo, asumiendo que estas estrategias —rara vez exploradas en mi manera 
de trabajar— pudieran servir aquí para abrir nuevos caminos a la hora de, como 
me suele gustar hacer, poner en duda los relatos oficiales mediante mis habituales 
«maniobras estéticas».

Experiencia

La estancia en la Academia me ha permitido —además de la posibilidad de contar 
con unas condiciones materiales privilegiadas y de la disponibilidad de espacio de 
trabajo y tiempo pagado— un constante intercambio mediante la convivencia diaria 
con otros compañeros, algunos de los cuales vienen de disciplinas e intereses muy 
alejados de los míos. 

Además, en mi caso, el intercambio dentro de la propia Academia me ha permitido 
desarrollar una primera colaboración con mi compañera Irene de Andrés, que se 
ha formalizado en una intervención simbólica sobre uno de los antiguos escudos 
franquistas de la propia institución que nos encontramos «olvidado» en el cuarto 
de calderas. La pieza, que plantea una lectura crítica de la difícil relación de España 
con su propio pasado, lleva por título La inversión pacífica (ver pp. 140-141) y ha sido 
mostrada por primera vez en la exposición colectiva Processi 148.
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SARA GARCÍA

Gijón, 1983. Estudió Bellas Artes en la Universidad de Vigo y en la Universidad 
Politécnica de Valencia, también ha realizado el Programa Educativo SOMA en Ciu-
dad de México. Algunas de las muestras en las que ha participado son: El sol y su 
sombra, en el Centro Cultural de España en México (Ciudad de México); Presencia 
lúcida, en el ESPAC (Ciudad de México); Una rosa tiene forma de rosa y Oficios e 
instintos, en la Casa del Lago Juan José Arreola (Ciudad de México); La isla, en 
la Isleta del Lago Mayor (Bosque de Chapultepec, Ciudad de México), y Universo 
vídeo. Geo-políticas, en la LABoral Centro de Arte y Creación Industrial (Gijón). 

A lo largo del 2022 ha desarrollado el proyecto Fuegos de alto grado en el Centro de 
Arte Contemporáneo de Huarte y en la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. Tam-
bién ha formado parte del programa Sobremesa en el CCESantiago y ha participado 
en el V Foro de Cultura y Ruralidades. Explora la idea de la pintura de naturaleza 
muerta con lo participativo, principalmente mediante el uso de alimentos. A partir 
de diferentes aproximaciones busca generar experiencias sensoriales íntimas que 
reflexionen sobre la idea de hospitalidad y, por lo tanto, sobre nuestra relación con 
el otro, lo desconocido. 

El orden nocturno 

Este proyecto es el resultado de una investigación que desarrollé en el transcurso 
de los seis meses de residencia en Roma alrededor de la hospitalidad y de nuestra 
relación con el otro.

En este tiempo inicié una colaboración con microorganismos para producir alimen-
tos que compartí con los asistentes durante diferentes ceremonias. Alimentos bási-
cos como la harina, el arroz o los guisantes fueron alterados por bacterias, hongos 
y levaduras que, mediante procesos de fermentación, modificaron las moléculas de 
los alimentos, dando lugar a nuevas texturas, colores, olores y sabores. De esta for-
ma, los microorganismos transformaron algo conocido en algo completamente nue-
vo que cuesta reconocer y nombrar.

Pienso en un orden nocturno que abraza la pérdida de sentido y que propone la expe-
riencia con los alimentos como una vía para acceder a otras formas de conocimien-
to. En oposición a lo que sería un saber diurno que define y cuantifica, domesticando 
lo desconocido, fragmentando lo enigmático hasta dominarlo.

En mi práctica es importante insertar la comida en la obra para repensar cómo gene-
rar vínculos. Considero que la hospitalidad y la mesa están absolutamente conecta-
das. Compartir la comida es una de las formas más básicas de cooperación y uno de 
los rituales más extendidos en nuestra sociedad. Los alimentos básicos nos alejan 
de lo inhóspito y del vacío, nos acercan al refugio, a la intimidad y al otro. Hay un 
pequeño acto de resistencia cuando compartimos una comida con el otro, un gesto 
de atención y cuidado. Los lazos afectivos se fortalecen al recibir, dar o compartir 
alimentos, aunque también tengo presente la compleja relación de poder que se es-
tablece entre anfitrión y huésped.

El orden nocturno es una pieza que se activa en una serie de ceremonias en las que 
se comparten alimentos.
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El kéfir es un cultivo bacteriano usado para fermentar líquidos ricos en lactosa, tam-
bién se podría decir que es un microcosmos de aliados. 

Cuatro días antes de viajar a Roma, Marina me llevó gránulos de kéfir porque sabía 
que estaba empezando a investigar sobre los fermentos. La pequeña colonia de mi-
croorganismos llegó a Roma conmigo en un frasco de vidrio. Intenté hacerlo durante 
semanas, pero no me gusta el sabor a leche, así que busqué entre mis compañeros 
un aliado que empezase una relación de cuidado mutuo, porque sabía que yo no iba 
a cuidarlos bien. Gadea comenzó esta tarea y, tiempo después, ella compartió una 
parte de su comunidad a Marcela, una de las dos a Mabi y alguien a Àngels, y a su 
vez Àngels a su hija, Carla. Durante un tiempo, Isa y Gadea cuidaron juntas la misma 
colonia de kéfir. Cada mañana, una de las dos se encargaba de cambiar la leche y 
le dejaba listo a su compañera un vaso para desayunar en su taquilla. Yo solo hice 
mantequilla con el kéfir, lo que hicieron todas ellas me interesa mucho más. Como 
dice Donna, aquí estamos todas entrelazadas, pensamos con los microorganismos 
y formamos parte de una comunidad bacteriana, juntas nos asimilamos y nos digeri-
mos como especies compañeras.

IG  @o.saragarcia.o
www.saragarcia.info
saritagarciafernande@gmail.com
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GONZALO GOLPE

Madrid, 1975. Editor independiente y profesor. Licenciado en Filología Hispánica y 
diplomado en Edición y Publicación de Textos por la Universidad de Deusto. Espe-
cialista en autoedición y producción gráfica.

Desde 2014 forma parte de La Troupe, un colectivo de profesionales de las artes 
gráficas dedicado al trabajo de autor, tanto en su vertiente editorial como expositiva. 
Interesado por la autopublicación y la narrativa fotográfica, su trabajo se ha desa-
rrollado fundamentalmente en el mundo del libro de arte, trabajando de forma indis-
tinta para fundaciones, museos, editoriales o directamente para el autor. Es profesor 
en diferentes escuelas, donde imparte materias relacionadas con el lenguaje visual, 
la dirección de proyecto y la edición y publicación de fotolibros.

Coautor del ensayo poético Curso y Discurso, publicado en 2020 por Cabeza de 
Chorlito (España) y en 2021 por SED Editorial (Argentina). Autor del fotolibro Ates-
tado, publicado por Cabeza de Chorlito en 2021, que tomó forma durante su resi-
dencia en la Real Academia de España en Roma y contó con la ayuda de las Becas 
MAEC-AECID de Arte, Educación y Cultura.

Verba Volant 

Este proyecto forma parte de La Distancia, una investigación sobre el lenguaje visual 
que Gonzalo Golpe está desarrollando desde hace tiempo y que se ha formalizado 
durante su estancia en la Real Academia de España en Roma.

En su interior el autor desarrolla una ficción poética acerca del origen del lenguaje y 
la evolución del inglés hacia una «unilengua». El dispositivo funciona como un libro 
visual que invita al lector a entrar en él. Dispuestas sobre las paredes de un cubo de 
papel de grandes dimensiones, decenas de fotografías son secuenciadas como una 
sinfonía visual que se sirve de los pájaros como hilo conductor en un viaje a través 
del tiempo y del espacio. De Nueva York a Babilonia; del lenguaje tratado como una 
ciencia a una tablilla cuneiforme que parece escrita por un pájaro; de la gramática 
universal de Chomsky a la teoría de la selección natural de Darwin; del lenguaje 
entendido como arma a la lengua materna: nuestra primera lengua, la más cercana, 
aquella que configura nuestro cerebro creando un vínculo entre el pensamiento y la 
palabra que con los años será igual de importante que el de la sangre.

Verba Volant propone una experiencia de lectura diferente, física e intuitiva, que haga 
del lector un sujeto activo que se desplaza con el cuerpo al tiempo que con la mente, 
los ojos y las emociones.

www.formalenta.com
www.la-troupe.com
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Proceso

El diseño del cubo se inspira en las formas de construcción de las casas tradicio-
nales japonesas. Se arma a partir de bastidores de madera pintada de blanco, recu-
biertos de un papel de fibra de vidrio por ambas caras. La cara interna está impresa 
con la secuencia de imágenes que componen la investigación visual. La impresión 
se ha realizado con tintas UVI de alta perdurabilidad. El cubo cuenta con techo y 
suelo, con iluminación interior LED difusa y con regulador. El papel seleccionado 
remite a un papel japonés, es mate, poroso y blanco. Se llama Dropjet, es de 138 g, 
está compuesto por celulosa, poliéster y fibra de vidrio. Está especialmente indicado 
para ser impreso con tecnología inkjet. Es ignífugo; cuenta con la certificación M1 B1 
NFPA 701. El diseño del cubo ha sido trabajado en colaboración con Marina Meyer, 
socia habitual con la que también hice el fotolibro Atestado, otro proyecto que llevé a 
cabo durante mi estancia y que fue publicado por Cabeza de Chorlito. La producción 
y montaje estuvo en manos de Fernando Andrés y su empresa de museografía Ini-
ciativas y exposiciones.

Experiencia

Hice mi primer fotolibro. Perdí a mi madre. No planté ningún árbol, pero sí me compré 
un bonsái. Sembré amistades duraderas. No aprendí italiano. Tuve un desengaño. Vi 
el Panteón y me explotó la cabeza bajo su bóveda. Reafirmé mi autoría. Compré una 
navaja automática. Fui presa de los mosquitos tigre. Me enamoré. Me aficioné al pro-
secco. Disfruté de los jardines de la Academia en todas sus estaciones, salvo en el 
frío verano. Viajé a Sicilia e hice realidad un sueño de mi infancia: visitar Taormina; 
y el sueño se tornó pesadilla. Leí miles de páginas, la mayoría con el ánimo del lector 
que busca evadirse, otras para enfrentarme; leí al sol, leí a la sombra, leí a remojo y 
también remetido entre las mantas. Cada domingo fui a Porta Portese y, rebuscando 
entre los puestos del mercadillo, armé una colección de fotografías de época. Tam-
bién compré multitud de objetos viejos, muchos inútiles, con algunos hice poesía. 
Celebré más cumpleaños en nueve meses que en los últimos cinco años. Bailé poco 
y bailé mal, pero bailé. Durante los primeros meses caminé una media de 15 km 
diarios por una Roma prácticamente vacía, tan inanimada como sus ruinas. Visité 
decenas de iglesias. Paseé por los foros una tarde de primavera. Construí un cubo 
de papel con forma de habitación, con la ayuda inestimable de Fernando, Marina, 
Marcela, Marta, Txuspo y Mabi. Vine para hacer un proyecto, terminé dos, inicié un 
tercero y sembré terreno fértil para continuar mi investigación sobre el lenguaje y la 
distancia por los años venideros.
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YEYEI GÓMEZ

Madrid, 1993. Es dibujante y viñetista. Graduada en Diseño Gráfico en la Escuela 
Superior de Diseño de Madrid, está especializada en Grabado y Estampación en la 
Escuela Artediez y compagina su trabajo con la docencia. 

Trabaja dentro y fuera del territorio español para publicaciones como The New York 
Times, Frankfurter Allgemeine Zeitung y El Salto; editoriales como Penguin Random 
House, ContraEscritura, la Universidad de Columbia, y otras instituciones cultura-
les como el Museo ABC de Dibujo e Ilustración de Madrid, el Salón Internacional del 
Cómic de Barcelona, Injuve o SPAIN Arts & Culture.

Ha publicado Cuaderno de clase (2019), un material ideado como recurso para traba-
jar con alumnado de secundaria las posibilidades expresivas del fanzine y el cómic; 
Guy (2017), una aproximación en formato cómic a la figura de la cineasta francesa, y 
Naufragio universal (2017), una colección de viñetas de comentario social, galardona-
da en 2016 con el Premio Injuve y reeditada en Francia en 2021 por Éditions en Apnée.

Eppur si muove

El proyecto que he realizado en Roma es una historia sobre la escritora María 
Teresa León.

De las más de tres décadas que pasó en el exilio, vivió los últimos catorce años en 
Roma. Allí escribió Memoria de la melancolía, publicada por primera vez en 1970 en 
Buenos Aires. En sus páginas se hace visible su lucha contra la desmemoria pro-
gresiva de la historia y de su propio olvido en un mirar hacia atrás constante que la 
acompañó toda su vida, como reivindicación de la responsabilidad ética de poner 
negro sobre blanco para recordar lo vivido.

El exilio romano de la pareja León-Alberti apuntala la faceta del poeta como artista 
visual, que durante esos años se encuentra en la cúspide de su fama y reconocimien-
to. Para ella, por el contrario, supone la culminación del paso de escritora prolífica a 
acompañante sempiterna del genio. Su implicación política, el exilio, la enfermedad 
de Alzheimer y una historiografía y medios de comunicación que con excepciones la 
dejaron de lado a su regreso reforzaron esa idea de la cola del cometa.

Mis esfuerzos están en poner en valor su obra y hablar de esas capas de desmemo-
ria que representan, más allá de su figura, un olvido social que actúa como un patrón 
que se repite insistentemente, donde una identidad se construye al tiempo que otra 
se erosiona, y donde elecciones personales, aparentemente libres, esconden rela-
ciones laborales y de poder que por invisibles se interpretan como naturales. 

A nivel formal me interesa buscar otras maneras de utilizar la capacidad narrativa 
del cómic y la secuencia para plantear otras formas de acceder a la lectura sin pasar 
exclusivamente por el formato libro.

IG @yeyeigomez
www.yeyeigomez.es
holayeyei@gmail.com
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Proceso

En la fase de documentación del proyecto he contado con la colaboración y las pis-
tas de personas dentro y fuera de Roma. Agradezco enormemente el trabajo de los 
archiveros de los fondos que he consultado. Entre los fondos están: la Fundación 
Juan Negrín, el Archivo Municipal de Alicante, el de Burgos, la Fundación Anselmo 
Lorenzo, la BIBHUMA de la Universidad Nacional de La Plata, La contemporaine 
de la Universidad Paris Nanterre, el archivo de la Fondazione Gramsci, la librería 
Anomalía, la Hemeroteca Nacional Digital de México y el Centro Documental de 
Memoria Histórica, que me facilitó enormemente el trabajo en los dos viajes que 
hice a Salamanca.

Para rascar algo de verdad intuía que debía investigar, no quedarme con lo que uno 
cuenta de sí mismo. No saber o no querer poner fin a la labor de documentación es 
una de las dificultades más grandes con las que me he encontrado en este proceso. 
Esta parte de documentación también me ha llevado a sufrir de cerca la situación 
actual de los archivos históricos en España, donde los recortes de las partidas pre-
supuestarias para la memoria histórica han dejado una huella aún visible que no 
hace más que dificultar el trabajo de investigación. 

Experiencia

La residencia en la Real Academia de España en Roma es una experiencia y una 
oportunidad privilegiada que te permite durante un tiempo deshacerte de la inme-
diatez de encargos, de los ritmos de la actualidad y de trabajos subalternos. Tengo 
claro que las cosas no llegan solas, que requieren esfuerzo, pero para la gran ma-
yoría la vida solo se soluciona cuando, perdida la paciencia, uno se adapta a sus po-
sibilidades, relajando expectativas, conformándose con aquello que garantiza «las 
cosas ásperas y materiales». La beca de la Academia es un apoyo y un sostén que 
ojalá pudieran disfrutar más trabajadores de la cultura.

El guion del cómic ha incorporado nuevos enfoques apenas intuidos antes de llegar. 
Alargar la estancia en Roma me permitió cerrar mi residencia con dos exposiciones 
públicas del proyecto gracias a las invitaciones de Luigi Giuliani, de la Universidad 
de Perugia, y a Gianfranco Zicarelli, del Instituto Cervantes de Roma.  

Creo que lo bello de este lugar es que todo lo valioso que vives aquí tiene continui-
dad una vez que estos meses pasan.
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MARAL KEKEJIAN

Madrid, 1977. Licenciada en Historia del Arte por la UAM. Directora artística de 
la representación española en la Cuatrienal de Praga de Escenografía y Espacio 
Escénico (2021-2023), el INAEM, AC/E, la AECID, la RESAD y el Instituto Cervan-
tes. Coordinadora del módulo de Artes Escénicas y Música del máster en Gestión 
Cultural de la UC3M. Actual asesora de Artes Escénicas para la convocatoria del 
Programa Integral de Cualificación y Empleo de AC/E. Comisaria de «Soledad. Tra-
dición y creación contemporánea española» para el Pabellón de España en la Expo 
Dubái 2022 de AC/E. Comisaria en el V Foro de Cultura y Ruralidades de «Rome-
ría en la ría» (2022), Ministerio de Cultura y Deporte. Comisaria de las Picnic Ses-
sions (2021), CA2M. Forma parte del Grupo de trabajo cultural «Llanes. Paisajes 
en folixa» (2020-2022), Ayuntamiento de Llanes y F. Daniel y Nina Carasso. Vocal 
de Teatro del Consejo Estatal de las Artes Escénicas y de la Música, INAEM (2020-
2022). Directora artística de los Veranos de la Villa (2016-2019) y de la Campaña de 
Navidad/Cabalgata de Reyes (2015-2016), Ayuntamiento de Madrid. Directora del 
Área de Artes Escénicas en La Casa Encendida (2005-2014). Subdirectora del Tea-
tro Pradillo (2001-2005). 

URMA. Espacio público y paisaje contemporáneo en la ciudad de Roma

El proyecto se ha desplegado en tres direcciones que dialogan entre la gestión cul-
tural y lo artístico. 

La primera es una investigación sobre espacio público, historia y tradición; el con-
cepto de creación de lo efímero desde una idea de paisaje contemporáneo y patri-
monio inmaterial.

La segunda es una propuesta de contexto específico para Roma y para la Academia, 
una como escala y realidad político-social, la otra como institución que me acoge. 
También aparecen otros conceptos que aplicar: transversalidad, descentralización, 
accesibilidad y el «otro». Se añade la idea del tiempo: desde la historia y la tradición, 
desde el presente que se redefine en gran parte por la pandemia y desde el futuro 
presentando una Roma de ficción. 

La tercera parte es práctica: URMA ya ha presentado cinco acciones. Bacio all´aria, 
una secuencia de un minuto de fuegos artificiales lanzados desde la Academia du-
rante una semana. Serata Farmacia, una silent disco guiada por tres DJ en diferentes 
cruces de farmacias del Esquilino. Fi-danzanti o que vivan los novios fue la celebra-
ción de boda de Jorge Dutor y Guillem Mont de Palol en San Pietro in Montorio. Il 
Ballo di San Pietro creó un nuevo folklore de la mano de la coreógrafa Patricia Ruz. 
Y la quinta acción presentó en Piazza Navona Danze Dissimulati, un diálogo entre la 
artista y bailarina Lara Brown y la mítica plaza de las fuentes de Bernini. También ha 
recuperado una leyenda o tradición olvidada con la Cocomerata di San Bartolomeo 
en la Isola Tiberina, repartiendo y lanzando cocomeri al río Tíber. Además, ha re-
construido parte de la memoria de la Academia a través de La Castigliana, una ver-
sión efímera de una fuente desaparecida, gracias a la arquitecta, artista y antropóloga 
María Camba. URMA asimismo ha visibilizado una tradición que persiste: todos los 
5 de agosto en la Basilica di Santa Maria Maggiore llueven pétalos blancos durante 
la celebración de la festividad de la Virgen de las Nieves.

IG @maralkekejian
kekejian.maral@gmail.com
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Proceso 

URMA es una investigación sobre lo relacional y cultural en el espacio público de 
Roma, que se ha visto atravesado en su origen por la pandemia. La situación exigió 
ser obedientes, debíamos cumplir nuevas reglas, pero eso no me eximió de tener 
resistencias hacia ellas. Reflexionar desde el aislamiento y la falta de libertades 
sobre «el arte de estar juntos», que es como defino mi práctica, fue complicado y 
no quise renunciar a la idea de convocar al otro. Entonces, ¿cómo hacer preguntas 
a la ciudad pandémica? La realidad y su vocabulario se impuso en gran medida a la 
hora de pensar y querer avanzar: toque de queda, distanciamiento social, estado de 
alarma, cuarentena y, sobre todo, el miedo al otro, al aire, a la calle, a tocarse. Fue una 
vida llena de restricciones. Unas ya se han ido, otras nuevas aparecen y algunas se 
instalan sin que nos demos cuenta; muchas, tal vez, para no marcharse. Qué cosas: 
justamente lo que nos identifica como grupo es aquello que compartimos, y en este 
caso ha sido un virus quien ha redefinido todos nuestros parámetros sociales. 

Experiencia

Cuando estás habituada a formar parte de la institución y a trabajar para los artis-
tas y de repente llegas a la Academia y te das cuenta —de una manera lenta y torpe, 
como si fueses un topo— de que tú también eres una más de las becarias y que tu 
proyecto es tuyo y no de la institución, entonces, como no entiendes nada, pues te 
dedicas a observar a tus veinte compañeros. Descubres —después de hacer la no-
ria— que al no ser de la institución no eres ni la mediadora, ni la que propone, ni la 
que dinamiza. Además, sales a la calle de una ciudad nueva para ti y literalmente no 
hay nadie, y no tienes a quién observar, ni a quién preguntar. Y si encima tienes un 
montón de tiempo para pensar, pues lo que aparece, sin quererlo, es una bella crisis 
que te pone en una situación frágil y receptiva.

Como una es de disposición alegre y propositiva, ahora me doy cuenta de que según 
vas quitando capas de dinámicas adquiridas descubres tu identidad y tu deseo ha-
cia lo que haces. Y florece de una manera natural el compromiso y el respeto hacia 
el trabajo propio como práctica y pensamiento, desde la confianza más allá de para 
quién lo hagas. En Roma he empezado a aplicar valores como el tiempo, la idea de 
ceremonia, rito y tradición, la historia, lo nuevo y lo viejo como eterno ping-pong dia-
léctico. La escala de mi práctica, que piensa desde la ciudad, ahora no es solo geo-
gráfica, política y social, sino que todos estos ejes se ven atravesados por la escala 
del tiempo. Solo Roma podía hacerme un regalo así para seguir sorprendiéndome. 



91



CRISTINA MORALES

Granada, 1985. Licenciada en Derecho y en Ciencias Políticas y especialista en Re-
laciones Internacionales, es bailarina y coreógrafa de Iniciativa Sexual Femenina, 
productora ejecutiva de la banda de punk At-Asko y archivera y difusora de mugrelin-
das con el colectivo BachiniBachini.

Autora de las novelas Lectura fácil (Anagrama, Premio Nacional de Narrativa 2019 
y Premio Herralde de Novela 2018), Terroristas modernos (Candaya, 2017), Últimas 
tardes con Teresa de Jesús (Lumen, 2015; Anagrama, 2020) y Los combatientes (Ca-
ballo de Troya, 2013; Anagrama, 2020), galardonada con el Premio Injuve de Narrati-
va 2012; así como del libro de relatos La merienda de las niñas (Cuadernos del Vigía, 
2008). Sus cuentos han aparecido en numerosas antologías y revistas literarias. 
Como dramaturga ha trabajado, entre otras, para Sol Picó, Sara Molina, el Teatro 
Nacional de Cataluña y el Teatro del Barrio. En 2017 le fue concedida la Beca de 
Escritura Montserrat Roig, en 2015 la de la Fundación Han Nefkens y en 2007 la de 
la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. En 2021 fue seleccionada por la 
revista Granta entre los 25 mejores escritores en español menores de 35 años.

Optar por la luna: una novela sobre arte y okupación

El proyecto de novela Optar por la luna versa sobre arte y espacios okupados en 
Roma, tales como el Forte Prenestino, el ESC Atelier y el MAAM. Cuestionadores en 
la teoría y en la práctica de los circuitos artísticos y literarios normalizados, empe-
zando por la concepción tradicional del artista, el Forte Prenestino organiza el festi-
val fanzinero CRACK!, El ESC Atelier acoge el L’IVRE, encuentro de editores y bo-
degueros independientes; y el MAAM tiene por lema aunar las condiciones básicas 
de la supervivencia con la labor creativa.

Es mi intención superar el código argumental y estético que coloca en el centro de 
la narración una o varias vidas individuales, colocando, en su lugar, un personaje 
colectivo que trascienda las limitaciones y los anhelos propios del sujeto individual 
y, más concretamente, del sujeto artista. Mi objetivo es investigar estas tres comu-
nidades romanas que han nacido en torno a la okupación y al arte no académico ni 
comercial, comparar sus experiencias con las de otros centros italianos similares 
aunque geográficamente alejados, como L’Asilo (en Nápoles) y Macao (en Milán), y 
volcarlo en un artefacto literario. Creo que el discurso literario tiene potencia para 
hablar de aquello que está en los márgenes y traerlo al centro de nuestras preocu-
paciones como artistas.

IG @bachini.bachini 
www.iniciativasexualfemenina.es
at-asko.bandcamp.com
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Proceso

Lo que inicialmente iba a ser una indagación con el Forte Prenestino, el ESC Atelier 
y el MAAM como puntos de partida, tres espacios okupados de la ciudad de Roma 
cuestionadores, en la teoría y en la práctica, de los circuitos artísticos y literarios 
normalizados, se convierte, por mor de las reglas COVID, en una búsqueda de per-
sonas y de pequeños colectivos dispuestos a burlar la ley que impone el cierre de 
sus casas y locales.

Mi llegada a Roma, en febrero de 2021, coincide con la clausura parcial de los es-
pacios públicos. Puedo, sin embargo, visitar otros centros sociales muy populares 
de la ciudad: Spartaco, en Via Selinunte 57; Communia, en Viale dello Scalo San 
Lorenzo 33; Spin Time, en la Via di Santa Croce in Gerusalemme 55, o Porto Fluviale 
Occupato, en Via del Porto Fluviale 12. Tanto estos como los antes mencionados 
apenas mantenían su actividad de cara al público. Otros dos confinamientos radica-
les en marzo y abril me impidieron, de la misma forma que se lo impedía a sus inte-
grantes, crear un vínculo con los lugares mencionados, de manera que creé vínculos 
de afinidad con personas particulares.

Descubro así colectivos que se organizan en la calle y en mitad de la crisis econó-
mica profunda: Campo Inocente, de profesionales del mundo del espectáculo que 
llevaban un año y medio con los teatros cerrados, se manifiestan y reúnen regular-
mente en el Teatro India; o Roma Non Esiste, también del mundo de las escénicas, 
que desarrolla su actividad a través del paseo y la caminata por la periferia de Roma 
(estas dos organizaciones estuvieron muy presentes en la okupación del Globe 
Theatre el 14 de abril de 2021).

Experiencia

De manera natural todo desemboca en las manifestaciones anti-green pass y, lo que 
es más interesante, en su preparación y en su posterior análisis. Sabemos que la 
prensa se dedica a demonizar la crítica contra el actual régimen del terror «covídico»: 
a todas las que queremos decidir sobre nuestro propio cuerpo (del mismo modo que 
decidimos sobre nuestra sexualidad o sobre el derecho a ser madres) se nos mete en 
el mismo saco que a los fascistas. Bienvenidos sean los ataques. Los anarquistas 
de Lecco, pero también los de Roma, Trieste y Milán, producen octavillas y fanzines 
combativos en este sentido. Tenemos muy claro que la democracia es un estado de 
guerra más, y la «covídica» época que vivimos lo explicita en su retórica. Yo misma 
me lanzo a escribir, invitada por un festival literario que me encarga reflexionar so-
bre el presente momento histórico, y soy asquerosamente censurada por el diario Il 
Messaggero y abucheada por parte del público. Pero insisto, contenta: bienvenidos 
sean los ataques.
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VIRGINIA MORANT

Alicante, 1987. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia 
(UPV) con especialidad en Conservación y Restauración. Su actividad profesional 
se inicia en Italia durante 2010, con la restauración de frescos romanos e incisiones 
rupestres en Brescia y, posteriormente, de obra gráfica y libros en Milán.

En 2013 cursa el máster en Conservación y Restauración de Bienes Culturales por 
la UPV y publica una investigación sobre la estabilidad de impresiones fotográ-
ficas de inyección de tinta. En 2014 trabaja en el Museo de Bellas Artes Gravina 
de Alicante, participando en la restauración de fondos del Museo del Prado. En 
2015 se especializa en conservación y restauración de patrimonio fotográfico con 
cursos internacionales y con el posgrado en Gestión, Preservación y Difusión de 
Archivos fotográficos de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 2016 colabora 
como restauradora en la Fototeca de la Universidad de Sevilla. En 2017 trabaja 
como técnica de restauración y conservación de materiales fotográficos en el Ri-
jksmuseum de Ámsterdam.

Desde 2019, Virginia trabaja para instituciones públicas y privadas como el Stad-
sarchief en Ámsterdam o la Asociación Henkin Brothers en Suiza. También es do-
cente en el máster en Conservación de Fotografía de la Universidad de Ámsterdam 
y en el máster en Conservación y Restauración de Patrimonio Fotográfico de la 
Escola Superior de Conservació i Restauració de Béns Culturals de Catalunya. 
Actualmente trabaja en el Museo Nacional de Fotografía Holandesa Nederlands 
Fotomuseum de Rotterdam.

Il risveglio dell’archivio fotografico dell’Accademia di Spagna a Roma

Este proyecto tiene como objetivo poner en valor el archivo fotográfico de la Real 
Academia de España en Roma desde la perspectiva de la conservación y la restau-
ración contemporáneas.

Desde su fundación, la Real Academia de España en Roma ha atesorado un archivo 
fotográfico, de gran valor histórico y artístico, que registra la historia de la institución.

Para respetar el punto de vista de la conservación y la restauración, los materiales 
fotográficos se deben tratar a partir de su inseparable dualidad, teniendo muy pre-
sente su potencial como fuente de información y punto de partida para la creación, 
pero abordando a la vez las alteraciones de los soportes materiales, imprescindibles 
para que el objeto fotográfico siga existiendo.

El proyecto ha contemplado varias fases: la evaluación, la restauración, el realoja-
miento y la digitalización, destinadas a mejorar la preservación futura y posibilitar 
el acceso.

Para llevar a cabo la reactivación del archivo se realizaron diversas acciones, que 
fueron presentadas en la exposición Processi 148 a modo de conclusiones.

IG @virginiamorant
virginia.morant.gisbert@gmail.com
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Sr. Bueno. Envío de 3er año, 1913-1917. Fotografía al gelatinobromuro de plata virada sobre 
papel de fibra, 23,5 x 14,5 cm. Detalle del proceso de restauración del archivo de la Real 
Academia de España en Roma



Proceso

Mi primera toma de contacto con el archivo fotográfico de la Academia fue a través 
de la visualización de todo el material y la evaluación de su estado de conservación. 
Tras el análisis inicial, seleccioné las fotografías que debían ser intervenidas de 
forma prioritaria por su vulnerabilidad y antigüedad. Después restauré los deterio-
ros con diversos tratamientos según el criterio de mínima intervención. Antes de 
proceder al realojamiento del archivo, diseñé las custodias de conservación perso-
nalizadas para cada fotografía, atendiendo a su estado de conservación, al proceso 
fotográfico y a la posibilidad de exhibición. Finalmente, llevé a cabo la digitalización 
del archivo con cámara fotográfica, obteniendo un registro del anverso y reverso de 
cada imagen.

La reactivación del archivo se realizó a través de dos investigaciones: una sobre la 
campaña fotográfica de la Capilla Sixtina de 1900, liderada por Domenico Anderson, 
y otra sobre la visita de la reina Margarita de Saboya a la Academia con motivo de la 
exposición de pensionados en 1883.

Por otra parte, llevé a cabo una relectura de los álbumes de 1870 de Jean Laurent, 
que se materializó en la obra Homenaje a los personajes secundarios de Jean Laurent, 
compuesta por un mosaico de polaroid que estableció un diálogo entre la fotografía 
del siglo XIX y el XXI. 

Experiencia 

Mi laboratorio de restauración había sido anteriormente la celda de un rector fran-
ciscano. La grandeza de este espacio no residía en su tamaño, sino en lo que se 
vislumbraba a través de una pequeña ventana. Al asomarme, vi el Tempietto por pri-
mera vez y sentí un magnetismo vertiginoso.

Mientras trabajaba con el archivo fotográfico, la arquitectura de Bramante me acom-
pañaba cada día tras la ventana. Su imagen también se repetía entre los distintos 
soportes y procesos fotográficos con los que trabajaba, desde el siglo XIX hasta la 
actualidad, recordándome el poder de la fotografía como activadora de la memoria 
y nexo espaciotemporal.

Las fotografías del Tempietto creadas con luz y haluros de plata me hicieron viajar 
al Renacimiento e imaginar cómo se vería su imagen a través de una camera obscura. 
Así que decidí cubrir por completo mi ventana, sacrificando la vista del exterior. La 
magia de la luz pasando por una pequeña abertura me brindó el privilegio de con-
templar la realidad tal como se veía muchos siglos atrás. La conexión natural entre 
mi estudio, mi trabajo y mis vivencias en la Academia me impulsó a crear una suerte 
de cámara inmersiva en la que cada día el sol romano me hacía viajar en el tiempo 
con la fotografía más efímera y atemporal del Tempietto de Bramante.

A la derecha: El templete de Bramante fotografiado por Paolo Cipollina. Transparencia 
de revelado cromogénico Ektachrome 64T, 11,8 x 8,8 cm. Detalle del proceso de eva-
luación del archivo fotográfico de la Real Academia de España en Roma; Obra de Goya 
L’infante Isabelle, Reine veuve des Deux Siciles, á l’âge de 12 ans. Papel albuminado sobre 
cartón. Álbum compuesto por 42 fotografías de pinturas del Museo del Prado, de la 
Galería de San Telmo en Sevilla y de la Academia de San Fernando, 1870 ca. 41,5 x 51 
cm. Detalle del proceso de restauración de un álbum del fotógrafo Jean Laurent
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IG @tucan.duran
elunicolibre@yahoo.es

CARLOS PARDO

Escritor, crítico literario y gestor cultural, es autor de cuatro libros de poemas, entre 
los que destacan Echado a perder (Visor, 2007) y Los allanadores (Pre-Textos, 2015), 
premios Generación del 27 y El Ojo Crítico, respectivamente. Asimismo, es autor 
del ciclo de novelas Vida de Pablo (Periférica, 2011), El viaje a pie de Johann Sebastian 
(Periférica, 2014) y Lejos de Kakania (Periférica, 2019), seleccionada por los periódi-
cos El País y ABC como una de las mejores novelas del año. Desde 2005 a 2011 diri-
gió el Festival Internacional de Poesía Cosmopoética en Córdoba, Premio Nacional 
del Fomento de la Lectura 2009. Actualmente, es crítico literario de narrativa en 
Babelia, suplemento cultural del periódico El País.

El tonel y la torre de marfil

Cínico: Un sinvergüenza cuya visión defectuosa le hace ver las cosas tal como son 
y no como deberían ser. De ahí la costumbre de los escintios de sacarle los ojos al 

cínico para que viese mejor.
Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce

El tonel y la torre de marfil es un ensayo en su sentido más caprichoso y primigenio: 
una tentativa de orden. Propone una hipótesis de lectura de la ficción moderna utili-
zando como clave una corriente subterránea del pensamiento occidental, la escuela 
cínica. Algunas de las claves de la «secta de perro» de Diógenes y sus seguidores 
conforman una tradición literaria secreta, antiidealista y contracultural: el sarcas-
mo, la ambivalencia tragicómica, la «parresía» o decir veraz, la tendencia al escán-
dalo, la figura del sabio «idiota»…

Esta «constelación cínica» también es un mapa en su estricto sentido visual, en el 
que coexisten autores dispares como Annie Ernaux y Denis Diderot, Luciano de Sa-
mósata e Italo Svevo, Cervantes y Thomas Bernhard. Una genealogía silenciosa que 
nos aclara algunos hitos fundacionales: por ejemplo, el nacimiento de la novela, con 
su insaciable incomodidad, o la moderna ficción autobiográfica.

Pero El tonel y la torre de marfil no es un ejercicio de arqueología literaria, sino un 
opus incertum. Su escritura requiere descubrimiento y experiencia. Un vagabundeo 
en primera persona por algunos lugares críticos del humanismo, extemporáneos y 
tal vez domesticados, en cuya ambivalencia (esa «doble vida» de los tópicos) sigue 
apostándose una literatura con capacidad subversiva.
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Proceso y experiencia

Habitar una Roma sin turismo te coloca en una paradoja: uno teme el impacto eco-
nómico y presupone un ánimo pesimista, pero se encuentra con una ciudad habi-
tada por los propios «romanos» (aceptando el sentido esencialmente bastardo del 
gentilicio) desde una vitalidad radical. Esta sorpresa aclaró algo apenas intuido: si 
los cínicos fracasan como filósofos ya en el período helenístico tardío (quizá volun-
tariamente, por su renuncia a la filosofía especulativa) es en Roma donde, dos siglos 
más tarde, se convierten en leyenda. Es decir, perviven como trama popular en unas 
posibles cualidades romanas: una relación reactiva entre la norma y su transgre-
sión, entre la doxa (u opinión común) y la excentricidad. Una dialéctica, en definitiva, 
entre la convivencia seductora y un sálvese quien pueda.

Ha habido otro maravilloso «imprevisto» durante mi estancia: la importancia de la 
imagen en la escritura de mi libro. Las limitaciones de viajes, los coprifuochi y to-
ques de queda me permitieron un contacto asiduo con los museos, vacíos. Por eso 
me volqué en las representaciones artísticas del imaginario cínico. Además, la obli-
gación de los becarios de pasar más tiempo juntos propició (creo yo) una mayor 
integración y una colaboración generosa entre varias disciplinas. Y es que gracias a 
mis compañeros (diseñadores de libros de fotografía, artistas, bailarinas) esta nue-
va dimensión estética de mi proyecto se transformó en el complemento necesario de 
una escritura que se quería cada vez más libre y, paradójicamente, «literaria». Ellos 
me ayudaron a entender las dimensiones visuales de mi proyecto y a materializarlas 
con rigor.

Añadamos los viajes: en Nápoles me atiborré de «filósofos mendigos», una especia-
lidad barroca. En la Toscana seguí las huellas del Bautista, un «buen salvaje» que 
las órdenes mendicantes compararon con Sócrates y Crates. Estuve en Turín, Tries-
te, Recanati… Milán, Venecia, Padua. Y en la Emilia-Romaña conocí una genealogía 
de escritores para quienes vida y obra son una misma farsa.

También programé un ciclo de encuentros en la Academia. Su título: Quella roba dei 
cinici. Giuseppe Scaraffia nos habló de los dandis como cínicos modernos. Daria Ga-
lateria de libertinos e ilustrados. Y el humorista Joaquín Reyes, caracterizado como 
Diógenes de Sinope, reivindicó «la utopía popular de la risa», por decirlo con Bajtín.

Este es el raro tiempo de excepción que hemos vivido los residentes en la Academia. 
Y pienso que, por lo menos en mi caso, las circunstancias pandémicas me han ayu-
dado a madurar y enriquecer mi libro. Y a hacer muy buenos amigos.

De arriba a abajo, de izquierda a derecha:

Cima da Conegliano. San Juan Bautista, «buen salvaje», siglo XV. Pinacoteca Brera, 
Milán; Detalle de retrato de Jean-Jacques Rousseau. «Buen salvaje» aunque el mun-
do le hizo así. Fotografía de Allan Ramsay; Victoria Ocampo: «El pudor es enemigo 
de la mujer y de la literatura». Fotografía de Dmitri Kessel; Paul Léautaud, dandi, 
mendigo y parresiasta. Fotografía de Rue des Archives 
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TXUSPO POYO

Pamplona, 1963. Licenciado en Bellas Artes por la UPV-EHU. Desde los años no-
venta, Txuspo Poyo ha seguido una metodología procesal, con un sentido muy mar-
cado del montaje, para trazar historias yuxtapuestas a partir de la investigación y 
análisis de ciertos acontecimientos generacionales en cruces híbridos. Estos van, 
desde la serie de celuloides donde deconstruía películas para ejecutar tejidos con 
la imagen fílmica, hasta el uso de la cámara Pixelvision como dispositivo de juguete 
pretecnológico; su objetivo: realizar un estudio documental sobre lo relacional en el 
comportamiento moral, de género, social y psíquico de los dibujos animados en la 
cultura occidental. 

Todas estas propuestas han ido generando relatos cuya tensión reside en imáge-
nes cruzadas, tramas donde confluyen residuos históricos e inconclusos junto a 
fragmentos del imaginario cultural, tanto colectivo como individual, capturados de 
la historia, el mundo del cine, la arquitectura y la literatura de ciencia ficción. Sus 
obras aportan una relectura de modos y modelos de producción y representación.

Ha publicado libros con motivo de la animación en 3D del Gran vidrio, en 2008, 
Cadáveres exquisitos: intervenciones en obituarios de periódico, en 2014, y El cuerpo 
se hizo pantalla o las imágenes no caen del cielo, sobre los laboratorios pedagógicos 
en internados de orden religiosa, en 2021.

Gran Hotel Nazareno 
El cuerpo se hizo pantalla o las imágenes no caen del cielo

Desde hace apenas diez años, se podría decir que mis proyectos de investigación han 
sido locales, debido a la proximidad con diferentes comunidades que me han permiti-
do cavar en múltiples direcciones, estableciendo relaciones para construir la imagen/
relato a partir de hechos y ficciones que permanecen en el imaginario generacional.

Entre estas historias residuales están los cierres de seminarios e internados religio-
sos que disponían de gabinetes de ciencias naturales como laboratorios pedagógi-
cos en el País Vasco. Estos gabinetes estaban formados por minerales, herbolarios 
y animales exóticos disecados, muchos de ellos procedentes de las misiones en las 
colonias de América, África y Asia. 

https://txuspo-poyo.com
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Proceso

La estancia en Roma me hubiera permitido acceder a este tipo de lugares para es-
tablecer vínculos con la diáspora, entre los viajes a los seminarios y sus misiones, 
entre la taxonomía y la taxidermia. El temor generado por la pandemia no permitió 
una acción directa, pero sí poder llevarlo a cabo desde la periferia. Y así volver a una 
idea inicial de los lazos generados entre la educación y sus gabinetes de ciencias 
naturales, y a cómo estos modelos educativos habían formado parte de los labora-
torios pedagógicos del siglo XX.

Roma, 1630: en el centro de la ciudad el cardenal Tonti dona un palacio para instalar 
el Colegio Nazareno, fundado por el escolapio José de Calasanz. El Nazareno se 
convierte en el primer colegio popular y gratuito de Europa, cuya actividad educativa 
se prolonga hasta nuestros días. En 2014 se anuncia que el colegio ha sido vendido 
a un lobby hostelero para reconvertirlo en un hotel de lujo. A pesar de las protestas, 
tanto del partido demócrata como del conservador, que tienen sede en el mismo 
edificio, con la venta del inmueble la ciudad pierde el colegio más antiguo y uno de 
los patrimonios más singulares en términos educativos.

Las colecciones de arte, la biblioteca y su gabinete fueron desplazados y depositados 
en otras sedes de los escolapios. El proyecto nos ha permitido recuperar este gabi-
nete que se encontraba recluido en cajas en el Instituto Calasancio y activar uno de 
los animales simbólicos más antiguo de su colección, como era el esqueleto de una 
ballena de 1843, con su traslado en un furgón a la Academia —pasando por lugares 
emblemáticos— y su posterior reconstrucción. Además, se ofreció un programa de 
charlas de profesores, investigadores y artistas al alumnado del Liceo. El cuerpo óseo 
de la ballena permaneció varado en el Salón de Retratos como el fin de una época.

Experiencia

La intensidad y la fugacidad del tiempo han dejado un caleidoscopio de experiencias 
que se ha ido destilando en diferentes procesos tanto de trabajo como de relacio-
nes. Este proyecto no hubiera sido posible sin la generosidad de las y los residentes 
de la Academia y las y los voluntarios de fuera de ella, como Cornelia Lauf y sus 
estudiantes, que han compartido su tiempo y su buen hacer; sin olvidar a uno de 
los pilares del proyecto, Matteo Binci, que ha sabido llevarlo con gran pasión, y al 
instituto Giuseppe Calasanzio y, en particular, a Massimiliano por su entusiasmo.
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JAVIER QUISLANT

Bilbao, 1984. Comienza a estudiar composición y teoría musical de forma autodi-
dacta a la vez que piano, saxofón y guitarra eléctrica en la escuela de música y el 
conservatorio local. Obtiene el Grado Superior en Composición en Barcelona y con-
tinúa su formación en la Universität für Musik und darstellende Kunst Graz con el 
compositor Beat Furrer, finalizando con distinciones los títulos de máster de artes 
en Composición Musical y en Composición de Teatro Musical.

Algunos galardones incluyen la Beca 2020 MAEC-AECID para la Real Academia de 
España en Roma, la Beca Leonardo 2020 a Investigadores y Creadores Culturales de 
la Fundación BBVA, Franz Schubert und die Musik der Moderne Kompositionswett-
bewerb für Klaviertrio 2020, Styria Artist in Residence Stipen-dium 2020 (Austria), 
el XXIV Premio de Composición del Colegio de España en París-INAEM 2018, y el 
Musikforderungspreis der Stadt Graz 2017.

Su catálogo comprende desde las obras solo hasta las de ensemble, orquesta, coral 
y la ópera de cámara.

Ha trabajado con los ensembles Klangforum Wien, Ensemble intercontemporain, 
Ensemble Recherche, Arditti String Quartet y la Orchestre Philharmonique de Ra-
dio France. Ha participado en festivales como Wien Modern, IRCAM ManiFeste, 
Gaudeamus Muziekweek, Wittener Tage für Neue Kammermusik, Musikprotokoll e 
Internationale Ferienkurse für Neue Musik Darmstadt.

Explorar el sonido con relación a la literatura y al cine es uno de sus principales 
intereses artísticos.

Roma, ¿cómo suena un cuarteto de cuerda en nuestra actualidad?

Sinuoso tiempo. Ciclo para cuarteto de cuerda desarrolla y expresa el «principio com-
positivo de estratificación del sonido», proyectando este principio sobre los pará-
metros que definen a todo sonido: altura, duración, timbre, articulación e intensidad; 
así como sobre la naturaleza polifónica, posibilidades técnicas y tímbricas de los 
instrumentos de cuerda. Sinuoso tiempo también recoge la premisa de austeridad en 
el acercamiento al sonido, que proviene sustancialmente del estilo contrapuntísti-
co practicado a finales del siglo XVI por Palestrina y Tomás Luis de Victoria, y del 
sentido carácter espiritual y sacrificial hacia la composición musical. Concentrando 
la energía creativa en el sonido per se, en el universo interno del sonido, Sinuoso 
tiempo trata de recuperar la pureza de una escucha primitiva, poética y ritual, para 
alcanzar, desde el interior del sonido, desde «el sonido como forma de conocimien-
to», las simientes de las que brotan la comunicación y el lenguaje.

www.soundcloud.com/javier-quislant
Javier.quislantgarcia@gmail.com 
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Proceso

Giacinto Scelsi (La Spezia, 1905-Roma, 1988) es uno de los compositores más ge-
nuinos de nuestra época. El estilo maduro de Scelsi muestra sofisticados atributos 
en la concepción del sonido y los procedimientos compositivos. Su noción y práctica 
armónico-tímbrica, su concepto de «profundidad del sonido», tiene una importan-
cia significativa. Las aportaciones de Scelsi influyen de manera fundamental en las 
principales vanguardias musicales de los siglos XX y XXI. 

Scelsi desarrolla sus principales enfoques artísticos a partir de 1950, al final de 
una severa crisis psicológica. Tras recuperarse de ella, presenta un concepto muy 
personal de expresión musical, influido fundamentalmente por la investigación de 
las filosofías orientales. Scelsi acostumbra a componer con la ondiola —sintetiza-
dor monofónico con filtros y modulador—, fenómeno que provoca su predilección 
por la armonía microtonal. La propensión de Scelsi por los microintervalos favo-
rece la escritura para instrumentos de cuerda y la voz. Durante la década de 1960, 
Scelsi amplía el concepto armónico adoptado en su obra Quattro pezzi per orchestra 
(ciascuno su una nota sola) (1959-1960), donde cada pieza se compone a partir de 
una sola nota. En la búsqueda de su expresividad, establece las ideas de su noción 
y práctica armónico-tímbrica, polifónica: desde un único sonido —una monodia—, 
como «premisa de austeridad», escucha su carácter armónico y tímbrico, haciendo 
emerger su mundo interior polifónico. 

Una de sus principales obras, el Quartetto d’archi No. 4 (1964), destaca por la pro-
fundidad con la que Scelsi desarrolla sus nociones armónicas y tímbricas. Estas se 
expanden sobre aspectos formales y estructurales, al igual que sobre una notación 
en tablatura en la que cada cuerda de los instrumentos se correlaciona con un penta-
grama/voz. Con esta notación, la naturaleza polifónica del sonido se proyecta en la 
propia naturaleza de los instrumentos y el cuarteto de cuerda adquiere una notable 
concepción orquestal.

Experiencia

La experiencia tanto en Roma como en la Real Academia de España en Roma ha sido 
muy enriquecedora, a la vez que muy exigente. Poder atender a la importante activi-
dad que la Academia propone y lleva a cabo, con los compromisos institucionales y 
artísticos, ha sido fundamental para entender las claves de la vida cultural de Roma, 
ciudad que, por otro lado, en algún momento hay que visitar si se quieren conocer 
los orígenes de nuestra cultura y arte. En este sentido, compaginar el trabajo con las 
visitas y los compromisos de la Academia, y los compromisos de uno mismo, resulta 
una tarea considerable, pero muy gratificante, sobre todo por el equipo humano que 
compone actualmente la Academia.



111
Detalle de «Reticulatum», tercera pieza de la obra Sinuoso tiempo 
Ciclo para cuarteto de cuerda



IG @institutostocos 
www.stocos.com 
FB Stocos 

MURIEL ROMERO

Murcia, 1972. Es bailarina y coreógrafa. Su trabajo se centra en el desarrollo de 
técnicas coreográficas generativas, incorporando en su lenguaje abstracciones 
tomadas de otras disciplinas. Ha obtenido diversos premios internacionales, tales 
como Moscow International Ballet Competition, Prix de la Fondation de Paris-Prix 
de Lausanne y el Primer Premio Nacional de Danza de Barcelona. Ha sido primera 
solista de prestigiosas compañías, entre las que se cuentan: Deutsche Oper Berlin, 
Dresden Semper Oper Ballet, Bayerisches Staatsballet de Múnich, Grand Théâtre 
de Genève o la Compañía Nacional de Danza.

En 2008 funda Instituto Stocos, junto con el compositor Pablo Palacio, un proyecto 
basado en el análisis y el desarrollo de la interacción entre gesto corporal, sonoro e 
imaginería visual. Con este proyecto ha producido una serie de trabajos escénicos 
que funcionan como una forma de diseminación artística de su investigación. 

Resonancias ocultas 

Se trata de un proyecto coreográfico centrado en fusionar danza y escultura. Mediante 
técnicas de captura de movimiento, machine learning, sonificación interactiva y técni-
cas de digitalización que permiten acceder a gestos y aspectos expresivos de movi-
miento, se construye una creación coreográfica inspirada en el movimiento expresivo 
que percibimos en ciertas obras del ámbito de la escultura clásica, que destacan por 
la maestría con la que expresan ciertas cualidades de movimiento corporal. 

Uno de los aspectos centrales de este proyecto reside en el uso de esta tecnología 
interactiva como un medio para expandir el movimiento corporal a otros medios de 
expresión artística. Esto permite, por ejemplo, comunicar a través del sonido deta-
lles expresivos de la danza que habitualmente quedan ocultos al observador externo, 
ofreciendo la oportunidad de traducir a otra modalidad sensorial las cualidades de 
movimiento hipnóticas presentes en las obras maestras que inspiran este proyecto. 
¿Cómo sonarían las cualidades de movimiento que percibimos en la obra escultórica 
de Bernini, por ejemplo la fluidez-rigidez del Apolo y Dafne, la tensión postural de El 
rapto de Proserpina o la fragilidad en el Éxtasis de la Beata Ludovica Albertoni?

El resultado de este proyecto ha sido integrar estos elementos en una obra con tres 
formatos distintos —cinematográfico, escénico y museístico— que sirva como una 
forma de diseminación artística de esta investigación. Una obra que establece un 
puente entre obras maestras de las artes visuales, la inteligencia artificial, la música 
y la experiencia concreta del cuerpo.
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Proceso

Consta de varias fases que, en algunos casos, se superponen en el tiempo: investi-
gación-desarrollo-estreno. Con presentación de la obra en tres formatos distintos: 

Cinematográfico: «Dies».
Performativo: «Risonaze Occulte», Tempietto de Bramante.
Site-Specific: «Risonaze Nacoste», Galleria Nazionale Di Arte Moderno.

A lo largo de estos meses se han desarrollado la coreografía, la música, el guion y 
la tecnología de la pieza, en un diálogo sostenido marcado por talleres, sesiones de 
captura de movimiento, simposios y presentaciones work in process.

La investigación coreográfica está centrada en el estudio del movimiento expresivo 
que percibimos en ciertas obras del ámbito de la escultura, que destacan por la 
maestría con la que expresan ciertas cualidades de movimiento corporal.

La composición musical, de mano del compositor Pablo Palacio, está realizada me-
diante una tecnología especialmente desarrollada para este proyecto que permite 
traducir en sonido el movimiento de los bailarines mediante unos sensores que lle-
van en sus extremidades. Es posible así escuchar las cualidades de «movimiento 
provenientes de la escultura que inspiran la coreografía».

El vestuario, confeccionado por Studio Buj, está compuesto por tres trajes, realiza-
dos con materiales innovadores e inspirados en los pliegues tan típicos que añaden 
tensión e interés a la escultura barroca.

La película, dirigida por Stefano Di Prieto, se basa en el origen de los cultos misté-
ricos clásicos helenísticos y romanos, cuya función es ayudar al individuo a cruzar 
este umbral que el Tempietto de Bramante manifiesta con su estructura de templo 
griego (tholos).

Experiencia

Me dejo guiar por esta definición para intentar explicar lo que significa esta expe-
riencia en la Academia-Roma, junto estas palabras porque ambas han sido insepa-
rables, corporeizando mi existencia en ellas.

Comencemos por la observación, que no solo es a través de los ojos, en este caso 
se disparan todos los sentidos en alerta roja, mezcla de intensos sentimientos con 
aceleración de sensaciones tales como fascinación mezclada con aire en el estóma-
go o alegría que provoca una excitación que te anula el inconsciente arrebatándote 
el sueño.

Entramos a la fase dos sin darnos cuenta, puesto que se entrelaza con el obser-
var, haciéndote interactuar desde la primera pisada en ese inmenso y estremecedor 
claustro, con las nuevas caras y voces transdisciplinares que van apareciendo pau-
latinamente de tus futuros compañeros.
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MAR SÁEZ

Murcia, 1983. Licenciada en Psicología y Comunicación Audiovisual por la Universi-
dad de Valencia. Su fotografía se ha mostrado en The Gabarron Foundation de Nueva 
York, la Galería Retine Argentique de Marsella y F22 foto space de Hong Kong. Tam-
bién en festivales como KLAP Maison pour la danse de Marsella, Arlés, GuatePhoto 
de Guatemala o ferias como Paris Photo, London Art Fair, ARCO y Estampa.

En 2022 ha sido finalista en el Premio Internacional de Fotografía Contemporánea 
Pilar Citoler, seleccionada en el Premio de Fotografía Enaire y anteriormente fue 
galardonada durante dos años con el Premio LUX de la Asociación de Fotógrafos 
Profesionales de España (AFPE). 

Es autora de los fotolibros Vera y Victoria (2016) y Gabriel (2018), publicados por la 
editorial francesa André Frère Éditions. Su obra está presente en colecciones públi-
cas y privadas en Europa, Asia y Estados Unidos. Como artista está representada 
por la Galería Daniel Cuevas en Madrid y Fifty Dots en Barcelona.

Terza vita

Con este proyecto he querido reflexionar sobre las experiencias afectivas de la ciu-
dad de Roma en un tiempo atravesado por la pandemia. Mi fotografía ha reaccionado 
ante la singularidad del momento histórico buscando una lectura profunda que no 
solo involucrase este presente, sino la misma forma de relacionarnos afectivamente.

A través de la combinación de la fotografía con el documento, grabaciones de vídeo 
y entrevistas de audio, me interesaba investigar sobre el concepto de libertad y ex-
plorar los momentos en los que la vida bajo la amenaza del COVID rompe nuestras 
ideas preconcebidas: los protagonistas, de diferentes edades, orígenes o estratos 
sociales, muestran una misma pulsión de vida a pesar del importante cambio de 
nuestro contexto.

Tanto en el análisis de la noción de libertad como en los juegos de la seducción o 
los pactos del amor, Terza vita estudia un elemento principal de esta convivencia ac-
tiva: la promesa de un futuro. Las personas cuyo testimonio he recogido este tiempo 
revelan la esperanza hacia otra vida; una vida más allá tanto de la nostalgia de un 
pasado estable como del shock del presente.

IG @marsaezphotography
www.marsaez.com 
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Proceso y experiencia

A mi llegada experimenté la necesidad urgente de hacer un retrato de un territorio 
que se sobreponía a una pandemia. Salí a las calles con los ojos bien abiertos para 
observar, en un momento tan especial, el pulso de la ciudad. Me sorprendió descu-
brir un carácter tan amable y curioso como crítico y caótico.

En un primer momento me sentí desbordada ante la belleza y monumentalidad de 
Roma. Después por la riqueza e intensidad que supone vivir en un espacio tan privi-
legiado como la Real Academia de España en Roma, en el que diariamente te nutres 
del intercambio con los profesionales invitados y de la convivencia con veinte artis-
tas de distintas disciplinas.

Durante mi estancia, a la vez que mis fotos se volvían en cierto sentido invasivas 
por su pretensión de intimidad (siempre contando con la complicidad de la persona 
fotografiada), me interesaba una libertad entendida como una fuerza arraigada en 
la propia sensualidad del ser humano, y perfectamente encarnada en la ciudad de 
Roma: un ejercicio de celebración de la fugacidad.

Me he encontrado con personas que mostraban un mismo deseo de vida a pesar 
del cambio del contexto histórico-social: una tercera vía que no podía resumirse en 
la vieja dialéctica límite/libertad ni optimismo/pesimismo. Por ejemplo, Franca, de 
90 años, que recuerda a su padre fascista y expresa su preocupación por un hijo 
desempleado de 53 años a su cargo; o Marta, de 33, que analiza la inseguridad con-
sustancial a ser mujer en Roma; o Abbas, de 41 años, que lamenta el desamparo de 
los migrantes refugiados.

Finalmente, el amor cerró el círculo de Terza vita. En la playa de Ostia, eludiendo el 
cliché publicitario o comercial, me dediqué a captar el instante en el que se da la 
promesa de un futuro: fotos de parejas de diversas edades y en diferentes momentos 
de su historia personal desde una intimidad, de nuevo, tan invasiva como cómplice.

Estos meses en Roma me han permitido mirar a los ojos de sus habitantes. El eco 
de sus miradas me ha posibilitado entender mejor esta ciudad infinita que me sigue 
sobrecogiendo. He vivido una experiencia única que nunca olvidaré.
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SHIRIN SALEHI

Teherán (Irán), 1982. Emigra a Europa a finales de los noventa. Tras algunos años tra-
bajando como ingeniera de telecomunicaciones, en 2009 cambia de dirección e inicia 
su formación artística en la Escuela Artediez, especializándose en Grabado. Comple-
ta sus estudios con el máster de la CIEC y el máster en Investigación en Arte y Crea-
ción de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense.

En paralelo a su práctica artística, trabaja en proyectos de docencia, escritura y tra-
ducción. Ha impartido talleres de libros de artista en distintos centros, destacando 
el Center for Book Arts en Nueva York. En 2021 formó parte del programa Enfoques 
como conferenciante, invitada por la Fundación Amigos Museo del Prado. Ha sido 
artista residente en la Casa de Velázquez de Madrid, el Centro de Artes de Vanguar-
dia La Neomudéjar de Madrid y Fondazione Il Bisonte de Florencia.

Entre los premios que ha recibido destacan el Premio Bienal Pilar Juncosa y So-
theby’s de Creación 2019 (junto con Inma Herrera), el Primer Premio Ankaria al libro 
de artista (2015) y el Premio Pilar Banús en los Premios Nacionales de Grabado del 
Museo del Grabado Español Contemporáneo (2014). 

El tiempo sin derrota

Las hendiduras en una fracturada inscripción sobre piedra o metal, un fresco del 
que apenas resta nada o un busto mellado: todos parecen latir aún por el contacto 
con una mano incisoria, el cuerpo de un artista artesano. En ellos tiembla la esencia 
del lenguaje: en el gesto de una incisión —en la acción física de una talla— un cuer-
po que desaparecerá deja su huella en la materia que tal vez no perezca. Por encima 
de todos los significados y los signos acordados que describen un tiempo, en el acto 
mismo de hacer reside uno de los gestos fundamentales de lo humano: el deseo de 
dejar una memoria para los ojos y las mentes que aún no existen.

Partir de los fragmentos, de algún arañado dibujo, de imágenes que no se dejan 
atrapar por completo, signos ilegibles, declaraciones borradas por las edades, incog-
noscibles, alfabetos distintos; despojarse de todo y todos y ser sencillamente gesto. 
Como en una ensoñación, casi alcanzamos a nuestros antepasados, tocamos su fisi-
cidad en la caricia de una materia que perdura: ahí están impresos los cuerpos de los 
otros sin nombre que nos habitaron en un tiempo anterior.

Reconocerse como vínculo otorga otro sentido al acto de hacer, en las manos que se 
tensan dibujando incisiones sobre el metal, la espalda que se encorva sobre la esca-
yola o la arcilla. El artista es un cuerpo hacedor, escribiente con relación al tiempo y 
a una materia que no es objeto de consumo, sino comunión.

IG @ shirinsalehi_studio
www.shirinsalehi.com
shirinsalehi.studio@gmail.com
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Proceso y experiencia

Me vine a Roma de la mano de Marguerite Yourcenar, Pascal Quignard y mi querida 
María Zambrano. Eran mis cicerones hasta que en la Real Academia de España en 
Roma conocí a mis compañeros. Pasamos la vida interesándonos por los procesos 
de creación de creadoras que ya no están entre nosotras, artistas del pasado, re-
ferentes de pensamiento, aferrándonos a unos, conversando en nuestra intimidad 
con otras, buscando identificaciones: como en toda relación humana, intentando 
establecer algún tipo de vínculo que no sea vano. 

Asistir a los procesos de creación de veinte creadores, desde los primeros titubeos 
e intuiciones hasta las últimas formalizaciones, ha sido una excepcional experien-
cia que me llevo de aquí con inmensa ternura. Asistir a este trabajo de funámbulos 
que ejercemos los artistas, porque la precariedad de nuestro sector es una heren-
cia que traemos como equipaje, y sentirme acompañada.

Mi proyecto, desde las primeras premisas, se ha ido construyendo en este entorno 
de escucha entre profesionales. En este tiempo, he sido consciente del lugar privi-
legiado en el que residíamos, un espacio que, pese a la intensidad de la vida en la 
Academia, me ofrecía pausa para trabajar de otro modo, desde otros lugares, aho-
ra en relación con una ciudad inabarcable, con infinitud de estímulos, agotadora y 
fascinante. Durante nuestra estancia, el Gobierno de Kabul cayó en manos de unos 
monstruos, Gaza fue bombardeada durante una semana, de nuevo, y Mali, Sudán, 
Chad y Guinea Conakry sufrieron nuevos golpes de estado, entre tantos otros acon-
tecimientos que han traído destrucción y dolor, como la pandemia. 

La belleza de las vistas del estudio 25 podría acaparar toda la atención de uno, pero 
el espacio que ocupa la Prisión de Regina Coeli en Trastevere es lo suficientemente 
grande para detener mi mirada cada día. Recorriendo el paisaje en dirección con-
traria al Tíber se encuentra el Jardín Botánico, exuberante en nuestros primeros 
meses, mientras estábamos confinados. La cárcel y el Jardín Botánico lindan y coe-
xisten. Tal vez recordar a diario estos opuestos otorgue aún más valor a la creación y 
a la profesión por la que nos desvivimos; que persista aún con más firmeza, cargada 
de pensamiento y de compromiso.
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MIGUEL DE TORRES

Segovia, 1958. Estilista gastronómico. Colabora en prensa desde 2007, con más de 
tres mil recetas y fotos gastronómicas publicadas. En 2012 crea en Madrid la Es-
cuela Pan y Cebolla, especializada en pan y cocinas del mundo, participando como 
invitado en el Gastrofestival Madrid Fusión durante los años 2012, 2013 y 2014 con 
distintas propuestas relacionadas con el arte y la gastronomía. 

Desde 2015 colabora con el artista José María Sicilia en proyectos de arte y gastro-
nomía, que se concretan hasta la fecha en tres viajes a Japón con intervenciones 
diversas en templos, escuelas y exposiciones. Colabora con El Instante Fundación 
desde 2016. Como fruto de esta colaboración, expone con el artista japonés Jun Mi-
tani la creación Origami y fermentos. Actualmente, trabaja con el artista y grabador 
Denis Long (ediciones Denis Long) en la creación de un libro-arte de gastronomía.

El pan de la Academia de España

La idea del proyecto surge de la experiencia de unos talleres de elaboración de «pan 
de las tres culturas» que desarrollé específicamente para Madrid Fusión en el año 
2012. El pan es unión de culturas, es embajador, es compartir. La compañía es el pan 
compartido. El pan es sincretismo de la cultura mediterránea, y de la de España e 
Italia en particular.

El proyecto se ha centrado en la creación de un pan con personalidad propia. Un pan 
que surge literalmente del aire de la Real Academia de España en Roma, donde hon-
gos panificables dormidos, latentes, esperaban una masa, su alimento, para coloni-
zarla. Un pan reconocible y conocido en la ciudad de Roma. Un pan que representa 
a la Real Academia de España en Roma y la tradición panadera de España e Italia.

El resultado es un pan que participa de las técnicas de hojaldrado, pero que también 
participa de otras técnicas para conseguir el equilibrio entre una miga esponjosa y 
el toque hojaldrado. Un pan que incorpora el amaro, lo amargo, tan presente en la 
gastronomía italiana. La planta, Taraxacum officinale, recolectada en los jardines de 
la propia Academia, aporta ese punto amargo.

betamiguel@gmail.com



125



Proceso y experiencia

Busco una harina molida a la piedra con alto porcentaje de proteína. Selecciono 
Mulino Marino tipo 00 como base de trabajo por calidad. Me ocupo en la búsqueda 
de una masa madre o prefermento, sometiendo las mezclas de harina y agua a dife-
rentes tipos de estrés, luz ultravioleta, congelamiento/descongelamiento.

La harina funciona bien en cuanto a aroma y gusto para los panes obtenidos sin ho-
jaldrado, pero no consigo los resultados deseados al añadir la mantequilla como in-
grediente. Utilizando Mulino Marino como base, pruebo distintas mezclas de harina, 
aumentando porcentaje de proteína total y buscando conseguir una proporción de 
elasticidad y tenacidad que haga que funcione la masa. Todas estas pruebas están 
enfocadas a conseguir el equilibrio entre un pan hojaldrado y una miga esponjosa.

Una vez obtenidos los resultados apetecidos de sabor, aroma y texturas, comienzo 
pruebas para dar al pan un sutil toque amargo. Pruebas con licores italianos como 
Amaretto y Fernet Branca no dan los resultados apetecidos. En los jardines de la 
Academia encuentro diente de león (Taraxacum officinale), planta comestible que 
aporta ese sabor amargo que busco. Pruebo distintas maneras de incorporar el sa-
bor al pan ya definido y me decanto por una infusión de hojas de esta planta. Infu-
sión que utilizo como elemento de hidratación de la masa.

El siguiente paso es buscar la forma final del pan. Hojaldrado y miga esponjosa es 
un equilibrio complicado que depende en parte de la forma que se dé a la masa antes 
de hornear. Distintas pruebas de horneado acaban produciendo el pan deseado, que 
obtengo al hornearlo en moldes de 15 cm de diámetro.

Las pruebas realizadas hasta llegar al final incluyen el horneado de 117 panes.

Paralelamente al proceso técnico de búsqueda del pan, experimento con la relación 
que se produce entre el pan y la comunidad (los becarios y resto de personas que 
forman parte de la Academia). Todos los panes horneados son compartidos y sirven 
tanto de prueba de cata como de elemento de cohesión social.



127



www.elovega.net

ELO VEGA

Huelva, 1967. Artista visual e investigadora, doctora en Investigación en Artes y Hu-
manidades. Su trabajo aborda cuestiones sociales, políticas y de género desde una 
perspectiva feminista antipatriarcal, a través de proyectos artísticos que son a la 
vez dispositivos de crítica de la cultura como instrumento político: producciones 
audiovisuales, exposiciones, publicaciones, intervenciones en espacios públicos, 
trabajos en la red, cursos y talleres que abordan los procesos de generación y repro-
ducción de ideología y construcción de identidad.

Ha participado en proyectos de pedagogía colectiva y exposiciones, principalmente 
en torno a la construcción de la historia, la memoria y las identidades, en numerosas 
instituciones culturales de Europa y Latinoamérica, entre ellas: El Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo de Sevilla, el Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Pal-
mas de Gran Canaria, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, el Centro 
Gallego de Arte Contemporáneo de Santiago de Compostela, el MACBA de Bar-
celona, el Museo ICO de Madrid, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de 
Madrid, el Museu Picasso de Barcelona, el IVAM de Valencia, el MUSAC de León, 
Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma de Mallorca o el Museo de Arte 
Contemporáneo de Santiago de Chile.

De sculptura

Se toma este título del tratado renacentista De sculptura, publicado en 1504. Su au-
tor, Pomponio Gaurico, comenta en él que: «En la antigua Roma el pueblo imaginario 
(populus fictus) de las estatuas igualaba al de las personas vivas». En la actualidad, 
a ese pueblo imaginario de las imágenes hay que sumar las que habitan los más o 
menos nuevos media, donde su número multiplica infinitamente al de los habitantes 
del planeta. ¿No es su omnipresencia mediante la que se lleva a cabo la función 
ejemplarizante que cumplían las estatuas? ¿Hasta qué punto en esta iconografía 
pervive y se difunde —a la vez que evoluciona y se transforma— el discurso patriar-
cal que exige la subalternización de las mujeres, el papel accesorio de su imagen, su 
inferiorización, su sometimiento?

La expresión de sculptura (sobre la escultura, acerca de la escultura), a los ojos, a 
los oídos de hablantes de castellano, puede sugerir la idea de «descultura», de «deses-
cultura», de una escultura trastocada, vuelta del revés. Igualmente, en italiano, el verbo 
«esculpir» es scolpire. Colpire significa «golpear». Un juego de palabras nos permite leer 
la ese inicial como una partícula privativa, similar a nuestro prefijo des-, invirtiendo así 
su significado: «des-golpear». Nuestro trabajo de relectura crítica de la escultura, 
de las mitologías de la figura escultural y de sus mutaciones en la cultura consumis-
ta busca identificar las veladuras, los eufemismos, los camuflajes de esa violencia 
históricamente enfrentada por las mujeres durante milenios, para visualizarla, neu-
tralizarla, revertirla, deshacerla.

http://www.elovega.net
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Proceso

El factor que ha afectado más destacadamente a los presupuestos originales del 
trabajo, a todos los planes previos a la llegada a Roma, ha estado determinado ine-
vitablemente por la pandemia y la consiguiente restricción de movimientos. El cierre 
de bibliotecas y museos, las limitaciones impuestas a las reuniones y relaciones so-
ciales, han dibujado un escenario tan inesperado como inquietantemente sugestivo: 
una ciudad de la que había desaparecido una de sus señas más distintivas, el flujo 
ininterrumpido de multitudes de turistas.

Un inusitado silencio se adueñó de estatuas y monumentos. Junto a ellos, los co-
mercios de recuerdos y regalos que de ordinario se apiñan a su alrededor perma-
necían también mudos, cerrados. En los escaparates, las réplicas de las esculturas 
clásicas aparecían como restos de un naufragio. Desaparecido el apresurado tra-
siego de la compraventa, de pronto su tosquedad de producto industrial mostraba la 
continua, persistente, normalmente imperceptible emisión de una advertencia, una 
amenaza dirigida a todas las mujeres: ser objeto de violencia no es un aconteci-
miento excepcional, sino una parte esencial de la base del orden social. Mercancías 
que se habían quedado sin mercado, los souvenirs seguían siendo recuerdos: un 
recordatorio de la barbarie. 

Experiencia

No por inevitablemente repetidos son menos ciertos los tópicos con que, año tras 
año, los becarios celebran la fortuna excepcional de disfrutar de una residencia en 
la Academia. Entre los más citados, la apología de la convivencia diaria (intensifi-
cada en esta ocasión a causa de la pandemia, obligando a compartir aún más es-
pacio y tiempo) con artistas e investigadores de especialización diversa; el diálogo 
(tan enriquecedor como la discrepancia); la perspectiva interdisciplinar (que con 
frecuencia y naturalidad cruza la frontera de la indisciplinariedad) y la pluralidad ge-
neracional y de historias de vida son un regalo que no tiene precio. Tampoco lo tiene 
el hecho de encontrarse en un refugio (¡ay!, temporal) de la creciente precarización 
característica de las «clases creativas», donde no solo es posible disponer de tiem-
po, de recursos y de la libertad para concentrarse en la reflexión y la investigación, 
sino también para mirar con atención y sorpresa los márgenes del propio campo 
de trabajo, sus límites, los aspectos, en principio, secundarios, descuidados y que, 
inesperadamente, pueden abrirse como un territorio.

La Academia, Roma, Italia no son una utopía, un no lugar, sino un contexto que exige 
una renegociación constante de las soluciones mecánicas, de las seguridades, de 
las inercias que por comodidad o necesidad pueden obstaculizar el trabajo creativo.
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LEIRE VERGARA

Bilbao, 1973. Es doctora en Visual Cultures por Goldsmiths University of London, 
comisaria independiente e integrante de Bulegoa z/b, Bilbao. Ha comisariado nu-
merosos ciclos y exposiciones. Entre otros: Las imágenes recurrentes. Sobre las con-
diciones materiales de su retorno (con Pablo Martínez), en el MACBA de Barcelona 
(2017); La pantalla negra o blanca: El poder de ver imágenes juntos, XXIII Jornadas de 
la Imagen CA2M de Madrid (2016); Jose Mari Zabala Écfrasis. Bideolanak 1986-2016, 
CarrerasMugica, Bilbao (2016); y Dispositivos del tocar: Imaginación curatorial en los 
tiempos de las fronteras expandidas, Trankat, Tetuán (2015). 

De 2009 a 2005 trabajó como comisaria-jefe en la Sala Rekalde. De 2002 a 2005 fue 
codirectora de la asociación cultural Donostiako Arte Ekinbideak (con Peio Aguirre), 
proyecto asociado a Arteleku. De 2016 a 2019 formó parte de la Comisión Técnica de 
Eremuak, Gobierno Vasco. En la actualidad imparte el curso Curating Positions (con 
Marwa Arsanios y Leon Filter) en el máster de Arte del Dutch Art Institute, en Arnhem. 

In qualche luogo lontano: Roma

Me interesa lo imposible, porque lo posible ya está hecho y no ha cambiado nada.
Sun Ra

In qualche luogo lontano: Roma es el título del programa que se ha desarrollado 
en la Real Academia de España en Roma dentro del proyecto de investigación de 
Bulegoa z/b Space is the Place/The Place is Space, que tiene el objetivo de analizar 
el papel del arte como práctica crítica que ofrece herramientas para parar, mirar 
y situarse en el mundo, para generar situaciones e imaginar modos de vivir y pro-
ducir espacio. Estructurado a través de encuentros periódicos, ha tomado diversas 
formas, como presentaciones, proyecciones, conferencias, paseos, acciones sobre 
el territorio, diferentes producciones artísticas y la realización de una película de 
autoría compartida.

In qualche luogo lontano: Roma parte de la ciudad de Roma como «lugar» desde don-
de prestar atención y detenerse en algunos gestos de resistencia del pasado que 
aún hoy atraviesan el presente y se proyectan hacia el futuro. A través de la creación 
de un grupo de estudio que ha permanecido activo desde mayo hasta octubre de 
2021, el programa se ha desplegado a partir de las contribuciones de un conjunto de 
invitados e invitadas: artistas, comisarias y comisarios, autores y autoras, cineas-
tas, arquitectos y arquitectas, historiadores e historiadoras y pensadores y pensa-
doras con una vinculación previa, continuada o imaginada, con la ciudad de Roma.

Los invitados e invitadas han sido: Giulia Crispiani, Patrizia Rotonda, Sara Benaglia, 
Arnisa Zeqo, Giulia Damiani, Sara Giannini, Miren Jaio, Susana Talayero, Silvano 
Agosti, Liryc Dela Cruz, Giovanna Zapperi, Stalker, Alvin Curran y William Dougherty.

www.bulegoa.org
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«Costruiamo una città a dimenisone donna», banner histórico del colectivo feminista napo-
litano Le Nemesiache. Presentación de Giulia Damiani, Sara Giannini y Arnisa Zeqo, mayo 
2021; Scalinata Vicolo del Cedro, Trastevere. Intervención sobre la localización del filme



Proceso

«Costruiamo una città a dimensione donna». Un grupo de mujeres de distintas ge-
neraciones portan el banner histórico del colectivo feminista napolitano Le Neme-
siache y atraviesan el Salón de Actos de la Real Academia de España en Roma el 
pasado mes de mayo. La acción da término a la presentación de las comisarias e in-
vestigadoras Giulia Damiani, Sara Giannini y Arnisa Zeqo sobre la producción fílmi-
ca y el legado del colectivo dentro del programa Space Is The Place/The Place Is Spa-
ce. Bruna y Marea, integrantes históricas del colectivo, ayudan a sujetar la pancarta.

«Una città a dimensione donna» es una imagen utópica, una reivindicación de tras-
formación política y social del lugar que habitamos en el presente, también una pro-
clama para el cambio de los modos de vida en el futuro.

La película In qualche luogo lontano: Roma (filmada en super-8, 13’44 min) muestra 
el intento de imaginar este espacio por venir sobre la ciudad de Roma a partir de un 
proceso de improvisación y experimentación colectivo. El filme es una obra futuris-
ta de autoría compartida que indaga en gestos de resistencia del pasado (textos, 
imágenes, canciones, acciones y luchas colectivas). El libro La ciudad de las damas, 
de Christine de Pizan, un alegato utópico de 1405, irrumpe intempestivamente en 
la historia de la fábrica textil Snia Viscosa (situada en Via Prenestina, abierta entre 
1923 y 1954), una de las mayores fábricas de Italia de seda artificial y con una plan-
tilla fundamentalmente formada por mujeres.

En la exposición Processi 148 se incluyen materiales de registro del programa de 
actividades junto al guion y el sonido de la película.

La película ha sido realizada por Usua Argomaniz, Matías Ercole, Giovanni Impe-
llizzieri, Olmopía, Alice Penconi, Cecilia Spetia, Marcela Szurkalo y Leire Vergara. 

Experiencia

La estancia en la Academia de este año 2021 ha estado marcada por la pandemia 
mediando nuestra relación con la ciudad de una manera específica. El grupo de es-
tudio se convirtió en un espacio afectivo a través del cual experimentar la ciudad de 
manera colectiva. Durante el período de residencia, uno de los sucesos que conmo-
cionó especialmente a Roma fue la violenta agresión contra los árboles y la vegeta-
ción por parte del propietario del terreno adyacente al parque del Lago Bullicante Ex 
Snia, donde todavía se encuentran las ruinas de la fábrica Snia Viscosa. Este acto 
de agresión fue seguido de una cadena de protestas liderada por los y las vecinas 
del lugar. ¿Qué legado han dejado tras de sí las luchas de las mujeres trabajadoras?

In qualche luogo lontano: Roma es un retrato fílmico de un momento y de un grupo 
de personas intentando hacer algo juntas.
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Borghetto interno di Via Nicola Fabrizi. Acción sobre la localización del filme 
Parco ExSnia, Lago Bullicante Ex Snia - Monumento Naturale. Créditos del filme 



ÀNGELS VILADOMIU

Barcelona, 1961. Artista visual y doctora en Bellas Artes por la Universidad de Bar-
celona. Su investigación explora las conexiones entre arte, botánica y dendrología 
mediante proyectos artísticos interdisciplinares. Asimismo, ha publicado artículos 
sobre arte, biodiversidad y cambio climático. 

Para el desarrollo de sus proyectos habitualmente colabora con botánicos y jardi-
neros. Una parte de su investigación se ha focalizado en el estudio de las coleccio-
nes de los herbarios históricos, llevada a cabo en el Institut Botànic de Barcelona, 
el Botanische Sammlung-Goethe National Museum-Klassik Stiftung de Weimar, el 
Institut für Spezielle Botanik del Jardín Botánico de Jena y el Herbarium Hausskne-
cht de Friedrich-Schiller-Universität Jena, entre otros.

Desde 1989 ha participado en exposiciones nacionales e internacionales y su obra 
está representada en diversas colecciones, como Col·lecció Testimoni de Barcelona 
y la Colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

Es profesora de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona y en la 
actualidad coordina el máster oficial PRODART. Producción e Investigación Artís-
tica de dicha facultad. 

Il viaggio di archivio

El proyecto de investigación artística propuesto parte de un hecho poco notorio y 
estudiado: la estancia en Roma de tres meses de Alexander von Humboldt el año 
1805. Las «notas romanas» de su cuaderno de viaje nos descubren un momento de 
compendio en la exitosa trayectoria del científico. A partir de una determinada idea 
de exploración botánica de la ciudad, lo que Walter Benjamin denomina «botanizar el 
asfalto», se reconstruye a través de las plantas la idea de «viaje de archivo» en Roma.

El herbario que presento contiene la flora ruderal de Roma recolectada en lugares 
con un valor arqueológico y turístico significativo. Se trata de zonas alteradas por la 
acción antropogénica a lo largo de los siglos y cuyo estado de deterioro favorece el 
crecimiento de plantas autóctonas, huéspedes, vagabundas y migrantes.

Lejos del rigor científico del botánico, las más de cincuenta especies herborizadas, 
prensadas e indexadas durante los meses de abril y mayo corresponden a dos tipos 
de hábitats: el vertical y el horizontal, que se despliegan como la misma topografía 
de la ciudad, orgánica por lo caótico de lo urbano y de lo geográfico.

En Roma, la denominada flora espontánea lo coloniza todo, se abre paso entre piedras 
y paredes, y comparte protagonismo con acueductos, monumentos y ruinas. Aquí la 
vegetación se adapta a los pliegues de la ciudad; su textura porosa y agrietada alber-
ga ricos biosistemas que nos hablan de los diferentes períodos de nuestra historia.

www.angelsviladomiu.net 
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Proceso y experiencia 

Llegué a Roma con el inicio de la primavera, la ciudad volvía a cerrar sus puertas. Se-
guramente «flanear» por una ciudad vacía, solitaria y sin turismo facilitó llevar a cabo 
lo que me había propuesto: explorar la ciudad a tientas a partir de indicios vegetales.

Es difícil dejar de lado las indicaciones de las guías turísticas en una ciudad como 
Roma, que contiene tantos vestigios de civilizaciones diferentes. En todo caso, mi 
investigación parte de las «notas romanas» de Humboldt y estas son todo menos lo 
que entendemos por una bitácora de viaje. Sus páginas son inauditas y singulares, 
repletas de información multilingüe y desordenada. En ellas se superponen todo 
tipo de notas, cálculos, gráficos y mapas. Tal como nos dice Marie-Noëlle Bourguet, 
el científico deconstruye así el modelo del grand tour, e Italia será para él un lugar 
donde realizar una indagación a escala planetaria, un marco de comparación entre 
el Viejo y el Nuevo Mundo.

En mis derivas botánicas herboricé aquella vegetación ignorada, que es permanente-
mente erradicada por los equipos de desbrozado, pero que aun así se sigue abriendo 
paso a través de los pliegues del tiempo. La mayoría de estas especies son el resulta-
do de décadas de domesticación y simbolizan el mestizaje vegetal a nivel planetario.

Durante siglos los herbarios ilustrados han sido una fuente de documentación y 
estudio. Una parte de este trabajo ha tomado como referencia colecciones significa-
tivas del 1800 del Museo Erbario Sapineza Università di Roma, cuya conservadora 
Anna Millozza me facilitó acceder a las investigaciones florísticas compiladas en 
diferentes períodos por Sebastiani (1815) y Deakin (1855), así como los estudios 
recientes de la flora espontánea en las ruinas arqueológicas realizados por la etno-
botánica Giulia Caneva de la Università Roma Tre. Estudios donde la vegetación es 
entendida como bioindicador para analizar los cambios ambientales, pero también 
para reconstruir la historia de los lugares.

Mi residencia en la Academia transcurrió en dos estancias, ambas coincidentes con 
las de Humboldt. Cuando volví a Roma en verano, la vegetación había entrado en un 
estado de letargo y el ferragosto silenció de nuevo la ciudad. Ensimismada, desde el 
estudio 27 memoricé los archipiélagos y corredores verdes de la espectacular vista 
panorámica. Partí de Roma con los primeros indicios del otoño, cargada de un vasto 
archivo vegetal, pero también llevando conmigo un magnífico poso humano: compa-
ñeros, exoplanetas, visitantes y el increíble equipo de la Academia.

Tal vez, pueda parecer un cometido absurdo dar voz a las plantas y árboles de una 
ciudad y, sin embargo, hoy, a las puertas de un colapso ambiental, cobra más sentido 
que nunca.

Detalle de Il viaggio di archivio (serie 1), 2021. Técnica mixta, collage, plantas prensa-
das, papel cristal, papel algodón Somerset Velvet Antique, 280 gr, pH neutro, 31,5 x 44 
cm c.u.; Il viaggio di archivio (serie 1), 2021. Láminas de herbario, técnica mixta, colla-
ge, plantas prensadas: Acanthus mollis, Allium roseum, Antirrhinum majus, Baptisia 
tinctoria, Capsella bursa-pastoris, Cymbalaria muralis, Geranium pusillum, Leopoldia 
comosa, Papaver rhoeas, Tamus communis. Dimensiones variables
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La inversión pacífica

Irene de Andrés y Alán Carrasco, 2021
 
El escudo que conforma esta pieza, propiedad de la Real Academia de España en 
Roma, está inventariado bajo el título Escudo preconstitucional. Fue realizado en los 
años cuarenta —tras la victoria nacionalcatólica en la guerra civil española—, en 
el contexto de la producción masiva encargada por el régimen para dotar al Estado 
de sus nuevos símbolos. En este sentido, lo que parecía un escudo tallado en pie-
dra caliza resultó ser un vaciado de hormigón producido en serie. Por alguna razón, 
este objeto quedó a medio camino entre la fachada y el desguace, acumulando polvo 
junto a las calderas. Al percatarnos de su presencia, decidimos evidenciar esa ano-
malía proponiendo esta «inversión», que devuelve este símbolo a la planta principal 
de la Academia, negando ahora su propia representación.
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Objet trouvé vaciado de hormigón armado y peana de MDF esmaltada a medida
140 × 88 × 42 cm (sin peana); 128 × 85 × 10 cm (con peana)





RESIDENTES 2020-2021



Natividad Bermejo

Gonzalo Golpe

Àngels Viladomiu

Toni Amengual 

Muriel Romero

Maral Kekejian

Leire Vergara

Irene de Andrés

Javier Quislant

Yeyei Gómez

Elo Vega

Txuspo Poyo



Cristina Morales

Sara García

Miguel de Torres

Alán Carrasco

Shirin Salehi

Carlos Pardo

Gadea Burgaz

Mar Sáez

Virginia Morant

145





EXPOSICIÓN









151





153





155





157157





159





161









165





167





169



170



171





173





175





TEXTOS EN GALEGO



Cada ano, a Real Academia de España en Roma (RAER), 
dependente da Secretaría de Estado de Cooperación 
Internacional do Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Unión Europea e Cooperación, abre as portas dos 
seus espazos de traballo e de residencia a unha nova 
xeración de integrantes do programa de bolsas da 
RAER-AECID para que poida desenvolver e explotar, 
nun ambiente único, todo o seu potencial creativo.

Os case 150 anos de vida da nosa Academia poñen 
de manifesto a importancia que esta institución e 
os seus espazos de creación tiveron para un grande 
número de xeracións de artistas e investigadores, 
protagonistas das páxinas máis brillantes da contem-
poraneidade artística española nas súas diferentes 
disciplinas. Non obstante, dende hai xa bastantes 
anos, e sen dar as costas á súa dilatada historia, a 
Academia veu afianzando unha firme vontade de 
transformación mediante a renovación e mellora das 
súas residencias artísticas e de investigación, conver-
téndose nun centro de referencia no noso país. Esta 
vontade de rexeneración non só se viu reflectida no 
programa de residencias, senón que tamén o fará en 
breve na propia estrutura do edificio, que será rehabi-
litado e ampliado polo estudio de arquitectura Jesús 
Aparicio e Donaire Milans Arquitectos, nun proxecto 
elixido por un xurado internacional que reorganizará 
e porá en valor os espazos existentes e o conxunto 
monumental. Esta renovación arquitectónica do edi-
ficio, á que se engade o nomeamento do complexo da 
Academia como Ben de Interese Cultural –o primeiro 
fóra de España– polo Ministerio de Cultura e Deporte, 
contribuirá a potenciar, de xeito máis significativo, a 
función primixenia desta institución, que non é outra 
que ser un punto referencial da creación e a promo-
ción da cultura do noso país.

Como é habitual, o resultado dos traballos levados a 
cabo polos artistas e investigadores da Academia de 
España en Roma é presentado no noso país para dar 
a coñecer ao gran público a inmensa labor que esta 
institución vén realizando ao longo da súa dilatada 
existencia. Neste sentido, e seguindo coa vontade de 
renovación de todo o que rodea á institución, esta-
mos moi satisfeitos de poder continuar coa estra-
texia que iniciamos en 2021 de levar fóra de Madrid a 
exposición para presentar os traballos dos bolseiros 
da Academia.

Ademais, supón un verdadeiro privilexio a cola-
boración emprendida co MARCO, Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo na organización da exposición 
Processi 148. Bolsas da Academia de España en Roma 
2020-2021, que presenta os traballos da promoción de 
artistas e investigadores 2020-21 e que conta co labor 
curatorial de Enrique Bordes. O feito de que estes tra-
ballos poidan ser presentados nun escaparate de re-
ferencia da arte contemporánea no noso país, como é 
o MARCO de Vigo, supón unha extraordinaria oportu-
nidade para os artistas, que ven deste modo reforzada 
a promoción e difusión da súa obra noutros ámbitos 
culturais de España, pero tamén para os amantes da 

arte e o público en xeral doutras comunidades autó-
nomas do noso país, neste caso Galicia, que poden 
gozar e admirar o xenio creador  dos pensionados da 
Academia nas súas diferentes disciplinas.

Todo este magnífico resultado, todo este esforzo do 
que gozamos anualmente non sería posible sen os 
traballadores e a directora da Academia, M.ª Ángeles 
Albert de León. Somos conscientes da súa dedica-
ción e vontade para facer destas residencias de ar-
tistas o que son hoxe e para posibilitar que a estadía 
de todos e cada un dos artistas e investigadores sexa 
o máis fluída posible facilitando o seu traballo e a 
súa creatividade.

Un agradecemento moi especial a Miguel Fernández-
Cid, director do Museo de Arte Contemporánea de 
Vigo, e a todo o seu equipo porque, dispoñibles e xe-
nerosos, nos abriron as portas dos seus extraordina-
rios espazos e colaboraron, de xeito entusiasta, coa 
Academia e coa Dirección de Relacións Culturais e 
Científicas na concreción do proxecto.

Por último, grazas ao comisario da exposición, Enrique 
Bordes, polo seu encomiable traballo tanto en Roma 
coma en Vigo e, moi especialmente, á promoción de 
artistas e investigadores 2020-21 por querer formar 
parte da historia da Academia, e polo seu esforzo e 
capacidades creativas tan necesarias e que tanto 
nos reconfortan nos tempos actuais.

Pilar Cancela Rodríguez
Secretaria de Estado de Cooperación Internacional 

Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Unión Europea e Cooperación

_______

A exposición anual que recolle a produción artística e in-
vestigadora dos bolseiros da Real Academia de España 
en Roma consolidouse, dende hai xa moitas edicións, 
como un dos clásicos do panorama cultural do noso 
país. Cada ano, os estudos da Academia de España na 
Cidade Eterna acollen a novas xeracións de creadores 
e teóricos de diversas disciplinas dentro do Programa 
de residencias artísticas e de investigación promovido 
polo Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea 
e Cooperación, e a Axencia Española de Cooperación 
Internacional para o Desenvolvemento.

Estas bolsas anuais, que contan xa cunha conso-
lidada traxectoria, foron evolucionando e transfor-
mándose para se adaptaren ás novas realidades e 
necesidades do ámbito da arte contemporánea ac-
tual. Cremos, sen temor a nos equivocar, que o tra-
ballo acometido nos últimos anos, sobre todo dende 
a dirección da propia Academia, redundou no feito de 
que estas residencias sexan valoradas moi positiva-
mente nas esferas culturais, tanto a nivel de xestión 
coma de creación, no noso país. Froito de todo iso 
é que, edición tras edición, o número de aspirantes 
a ocupar unha destas prazas non deixou de crecer, 
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como tamén o fixo o interese suscitado polos proxec-
tos desenvolvidos á sombra deste programa e cuxa 
calidade está fóra de toda dúbida.

Este libro que presentamos é unha síntese dos 
proxectos que, durante moitos meses de observa-
ción, reflexión, estudo e traballo, desenvolveron os 
integrantes da promoción de artistas e investigado-
res 2020-21. Trátase dunha xeración que levou a cabo 
a súa estadía en Roma no horizonte da denominada 
«nova normalidade» pospandémica. Unha xeración 
inmersa nunha realidade nova a todos os niveis –so-
ciais, culturais e económicos–, unha realidade tan 
igual ao que coñeciamos antes, pero ao mesmo tem-
po tan diferente, marcada polas circunstancias vivi-
das e polas consecuencias que nos afectaron a todos 
e que non son alleas ao mundo da cultura. Dende 
estas liñas quero manifestar a todos os integrantes 
desta xeración o meu agradecemento pola súa ilu-
sión, capacidade de adaptación e resiliencia, calida-
des que se ven reflectidas nesta extraordinaria expo-
sición anual comisariada por Enrique Bordes, que ten 
a súa ida nas salas da propia Academia, en Roma, e a 
súa volta no noso país un ano despois.

Para a Dirección de Relacións Culturais e Científicas 
da AECID e para a propia Academia de España en 
Roma supón unha gran satisfacción poder conti-
nuar coa firme vontade, iniciada en 2021 no Azkuna 
Zentroa Alhóndiga de Bilbao, de sacar este proxecto 
expositivo fóra dos límites da escena cultural ma-
drileña, podéndoo presentar en espazos culturais 
de indubidable prestixio a nivel nacional. A opor-
tunidade de colaborar co MARCO, Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo para este ano 2022, da man 
do seu director Miguel Fernández-Cid e baixo o par-
augas do 20 aniversario do museo, é algo que enche 
de orgullo á Academia e á AECID.

O Museo de Arte Contemporánea de Vigo conso-
lidouse, ao longo das súas dúas décadas de vida, 
como un referente cultural en Galicia e en España. 
Así o testemuñan as actividades desempeñadas pola 
Fundación MARCO, as cales non se limitan unica-
mente ás exposicións, senón que engloban un consis-
tente programa didáctico e de obradoiros, así como a 
produción de publicacións culturais.

A Real Academia de España en Roma, camiño 
dos seus 150 anos de historia, e o Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo comparten unha serie de va-
lores e iniciativas culturais comúns. A celebración de 
Processi 148. Bolsas da Academia de España en Roma 
2020-2021 neste ámbito representa unha oportuni-
dade emocionante para a historia da Academia que, 
no seu afán de seguir renovándose e poñéndose ao 
servizo da arte contemporánea do noso país, escribe 
aquí un novo e luminoso capítulo da súa dilatada e 
brillante historia. 
 

Santiago Herrero Amigo
Director de Relacións Culturais e Científicas

Xa próximos á recta final deste ano 2022, o MARCO, 
Museo de Arte Contemporánea de Vigo, dedica a 
súa programación do último cuadrimestre a un dos 
principios básicos da súa razón de ser e filosofía: or-
ganizar e levar a cabo exposicións e actividades cul-
turais encamiñadas ao coñecemento e a difusión da 
arte e a cultura contemporáneas, tanto estatal como 
internacional, considerando todas as formas de ex-
presión artística, en particular, os novos procesos 
de creación, produción e distribución das artes e da 
cultura actual.

Así, a Real Academia de España en Roma –grazas á 
Administración Xeral do Estado a través do apoio á 
produción que a Axencia Española de Cooperación 
Internacional para o Desenvolvemento ofrece den-
de hai case unha década– elixiu o noso museo 
como sede para contaxiar ese espírito de colabora-
ción que ambas as dúas institucións perseguimos. 
Processi 148 representa unha ocasión única de le-
var máis alá da súa sede de San Pietro in Montorio 
a obra resultante das bolsas de creación artística 
concedidas para a creación e investigación en de-
terminadas disciplinas, impulsando deste modo a 
política cultural española no estranxeiro e apoian-
do a formación de numerosas xeracións de artistas 
tanto de España coma de Iberoamérica.

A idoneidade dos programas de residencia de artis-
tas está fóra de toda dúbida, pois ofrecen a posibili-
dade de que, afastándose dos seus ámbitos máis co-
tiáns, como os seus estudios ou espazos de traballo 
tradicionais, os residentes sexan quen de acometer 
exploracións máis profundas e inmersivas nas artes, 
abordando novos proxectos, desenvolvendo ideas ou 
probando novos métodos e técnicas expresivas.

Pero, ademais do innegable valor artístico das obras 
que compoñen a mostra que presentamos, o comisa-
rio, Enrique Bordes, soubo ler o espazo do primeiro 
andar do MARCO, para sacar o máximo partido a 
salas e obras, tanto no concepto expositivo como na 
montaxe, dando lugar a unha posta en escena suma-
mente orixinal. Ao comisario, aos artistas seleccio-
nados e ao equipo de profesionais que fixo posible 
esta exposición, quero facer chegar a miña máis sin-
cera felicitación e agradecemento, xa que axudan a 
fortalecer os intercambios culturais e artísticos para 
que viaxen en ambas as dúas direccións.

Permítanme despedir este texto introdutorio cunha 
acesa e calorosa homenaxe á figura de José «Pepe» 
Guirao, un profesional entregado, elegante e próximo 
no trato que, dende o principio da súa breve carreira 
como ministro de Cultura expresou o seu apoio in-
condicional á cidade de Vigo, e quen, a través destas 
liñas, permanece xa para sempre no recordo.

Abel Caballero Álvarez
Presidente

Fundación MARCO 



E PASARON MOITAS, MOITAS COUSAS 
UNHA XERACIÓN CON NOME DE MULLER

Para a Real Academia de España en Roma foi, é, 
emocionante que, estando a piques de cumprir os 
nosos primeiros 150 anos, se poida apreciar o esfor-
zo e traballo da nosa institución facéndoo coincidir 
co aniversario do MARCO de Vigo. Se en outubro se 
cumpren 20 anos do nacemento deste gran museo, 
nós arrincaremos, de modo simbólico, as nosas espe-
radas conmemoracións do 2023 en territorio galego. 
De aí un agradecemento moi especial por permitirnos 
celebrar xuntos ambas as dúas efemérides. Dalgún 
modo, é unha escusa para recordar(nos) a necesida-
de de seguir apoiando a creadores e investigadores, a 
obriga que temos de abrir camiño a quen nos axudan 
coa súa arte, a súa música, a súa literatura a repensar 
o noso día a día, a cuestionar supostas verdades abso-
lutas, a gozar das obras que nos ofrecen e, sen dúbida, 
a facer un pouco mellor as nosas vidas. Neste senti-
do, a xeración protagonista desta exposición e desta 
publicación foi especialmente relevante, polo que lles 
quixese falar un pouco sobre ela.

Imaxino que nunca poderemos esquecer os días que 
vivimos en Roma, cando intentabamos sobrevivir a 
unha pandemia que levaban meses azoutándonos e 
deixando regueiros de ausencias. É difícil recordar-
nos sen aquelas máscaras que nos dificultaban sorrir 
ou o xel que enzoufaba as mans que xa non estrei-
tabamos. Sen antíxenos, PCR ou vacinas inasibles. 
Sen protocolos para a convivencia. Sen os continuos 
peches de bibliotecas, arquivos, museos ou restau-
rantes. Pero quizais todo quede difuso nos nosos re-
cordos, suspendidos nun tempo imperfecto no que o 
mellor sucedía dentro da Academia.

A xeración número 148 foi única en moitas cousas. 
Igual, noutras tantas, a aquelas que pasaron antes. 
Pero, sen dúbida, ningún nos esqueceremos dela. 
Sabían o que significaba estar encerrado sen espe-
ranza; viran truncarse proxectos de investigación, 
exposicións, concertos ou festivais. Aprenderon a 
falar, reunirse e traballar exclusivamente a través de 
pantallas. E quizais por iso chegar a Roma foi máis 
emocionante, máis perturbador e, posiblemente, máis 
intenso do que esperaban.

Pero ser a primeira na historia da Academia na que 
foron maioría as mulleres é algo realmente signifi-
cativo. Estrañamente especial, cando debería ser 
habitual nun sistema, como o da Cultura, no que as 
mulleres son máis, moitas máis. Hai anos que so-
mos máis as que estudamos Humanidades. As que 
xestionamos e nos integramos no sector público 
das infraestruturas culturais. E as que facemos, nor-
malmente en silencio, que se movan as maquinarias 
das entidades privadas. Mulleres de todas as idades 
e procedencias. Unhas fortes, algunhas inseguras, 
distintas todas. Asomáronse dende o Gianicolo ao 
Trastevere e cruzaron a cidade ata máis alá dos lí-
mites do Lazio. Mergulláronse cargadas de ilusións 

nas tumultuosas augas das relacións que se fraguan 
sobre os sampietrini romanos, nas beiras do Tíber e, 
cando se puido, nas terrazas, cafés e, por suposto, no 
noso querido bar San Calisto. Lugar de encontro para 
moitas das xeracións que pasaron pola Academia. 
Presente en novelas, partituras, debuxos, fotografías 
ou vídeos de tantos anos. Seguro que as tardes de 
cervexa ou os seus cafés temperáns provocaron non 
só risas e complicidades, senón fulgores de luz que 
a imaxinación e o traballo dos residentes engancha-
ban/trepaban/inserían nos seus proxectos. Elas, as 
mulleres que nas páxinas desta publicación brillan, 
como xa o fixeron anos antes de ser elixidas para a 
bolsa de Roma e o seguirán facendo, porque son loi-
tadoras apaixonadas, incansables traballadoras da 
cultura, se ben aínda teñan que seguir reivindicando 
quen son e, sobre todo, que queren ser. Con elas 
aprendín cada día, todos aprenderon. A algunhas 
delas agradézolles especialmente a súa enerxía, 
iniciativa e xenerosidade. Xenerosidade cos seus 
compañeiros, coa institución, coa cultura, coa vida. 
As outras, seguramente como eu, aprenderían tanto 
delas e con elas que hoxe as recordarán sorrintes nas 
tardes de primavera, nas tórridas noites dese verán 
implacable, nas imaxes de tantas e tantas reunións 
de charlas, música e comida. Pido desculpas ao resto 
de residentes polo atrevemento de personalizar ne-
las, pero, ás veces, a historia ten nome de muller e 
merece ser así recordada.

Foron meses nos que fomos noticia, non só para os 
medios de comunicación italianos, como o teste-
muñan os tomos de dosieres de prensa, senón que 
tamén nos asomamos aos fogares dos cidadáns es-
pañois ou iberoamericanos máis alá do que adoita 
ser habitual. Non todos, pero os que o viron atesou-
ran xa nas súas hemerotecas entrevistas, imaxes de 
grandes creadores e investigadores que seguiremos 
vendo gañar premios nacionais e internacionais. 
Estrelas dunha constelación peculiar e, por supos-
to, como os case 150 anos de Academia demostran, 
referentes dun país que foi, é e será eminentemen-
te cultural. Un agradecemento a aqueles que foron 
e son sensibles ao ofrecer ao público os resultados 
do esforzo colectivo que unha sociedade fai para 
apoiar o talento e xerar innovación, para construír 
país. Deuse voz, por exemplo, a La Ribot, e os que 
gozaron das súas «Pezas distinguidas» no tramonto 
romano reteñen na súa pel e na súa retina o privilexio 
de sentila palpitar a ela, aos seus bailaríns nunha 
homenaxe única e especial ao pavillón de Bramante. 
Algúns viaxaron ata Roma só para a ocasión. Ningún 
esqueceremos os corpos mollados, as zapatillas 
arrastrándose veloces e rituais. Únicas. Tampouco 
se poden esquecer as páxinas e audios -conservados 
para o futuro- de Rogelio López Cuenca no seu re-
greso á Academia trinta anos despois de que goza-
se da súa bolsa. O seu recoñecemento en museos, 
publicacións, exposicións e grandes coleccións 
internacionais, por exemplo, só son fragmentos, unha 
sorte de instantáneas dun artista que vai máis alá do 
obvio e que, con aparente sutileza, nos abanea ata a 
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medula mostrando as arestas da realidade de cada 
día. Aínda que non queiramos, el está sempre a mi-
rar cos seus ollos que parecen non ter fin. A expo-
sición que programaramos para o ano anterior viuse 
truncada pola parálise dos primeiros confinamentos. 
Postergouse ata febreiro do 2021 e significou o come-
zo progresivo, aínda que con cautela, da actividade 
aberta ao público. Tamén casualmente, foi unha das 
claves para que Rogelio puidese regresar e, dalgún 
modo, vivir outra Academia, outra Roma. En parte, 
a mesma. Pero moi diferente. E mentres ía e viña a 
Málaga, a Madrid, fraguaba a peza que se incorporou 
ao discurso da última revisión da exposición perma-
nente do Museo Reina Sofía. E, con permiso do artis-
ta e do museo, unha peza un pouco romana, un pouco 
Academia. Porque, e esta é a clave da institución, a 
Academia é un centro de creación no que se acolle 
e apóiase nos procesos que levan a cabo os que aquí 
residen. Porque despois de Roma, todo cambia. Iso 
sábeno moi ben algúns bolseiros doutras edicións 
que tamén foron protagonistas neste ano tan sin-
gular. Rafael Moneo, ao recoller o León de Ouro da 
Bienal de Venecia pola súa traxectoria, iniciou o seu 
emocionante discurso de agradecemento sinalando 
que todo comezou na Academia de España en Roma 
cando foi residente no período 1963-65. Quizais 
tamén foi así para Iñaqui Carnicero, quen, dende a 
súa bolsa en 2008-09, regresou a Venecia para ser 
galardoado co León de Ouro polo seu proxecto no 
Pavillón de España e de aí deseñou en ARCO a pre-
senza da Academia no 2017. Unha colaboración que, 
como a de tantos e tantos antigos residentes ou bol-
seiros da Academia, seguiu impulsando, como neste 
ano co concurso internacional para a rehabilitación 
integral da Academia. A xeración de residentes deste 
2020-21 participou tamén intensamente, neste perío-
do no que a Academia avanza na súa transformación. 
Conviviron con todos os que mencionei nestas liñas 
e con moitos outros profesionais da cultura cos que 
compartiron parolas, comidas, reflexións, proxectos...

Reforzar con accións concretas a nosa vocación de 
institución, na que se entende a cultura dende a di-
versidade e na que se avanza en complicidade con 
outros axentes do sistema cultural e/ou unidades da 
Cooperación española, non só é unha obriga, senón 
un reto. Neste sentido, e malia as dificultades deriva-
das das restricións á mobilidade impostas pola pan-
demia, fomos capaces de convivir con aqueles artis-
tas e comisarios de arte de América Latina e o Caribe 
que foron seleccionados polos centros culturais no 
marco do proxecto Reactivando Videografías, da nosa 
rede de centros culturais. Un proxecto que, a partir 
dunha exposición virtual concibida como tal, durante 
as primeiras semanas de confinamento derivadas da 
COVID en 2020 incluía breves estadías para reforzar 
os proxectos de intercambio de profesionais en Roma. 
Presentacións de proxectos, diálogos cos residentes 
e responsables de espazos culturais locais para pro-
mover alianzas futuras son algunhas das claves des-
ta iniciativa. E, por primeira vez, un artista e un xestor 
cultural de Guinea Ecuatorial chegaron a compartir 

a vida cotiá da institución, desgastaron as súas za-
patillas percorrendo museos, galerías, igrexas e des-
cubrindo tantas e tantas capas dunha Roma á que 
só se achegaran dende os libros ou as pantallas. Un 
fito que confiamos non sexa unha excepción, similar 
ao das residencias de tres novos artistas proceden-
tes de Gaza que continuaron un curso de formación 
do Programa ACERCA cunha estadía na Academia. 
Unha especie de extensión do programa de capacita-
ción en cultura de AECID que englobou o noso direc-
tor na liña ACERCA PLUS e nós denominamos: Sen 
fronteiras. Diálogos con Gaza I. Primeira saída fóra 
do seu territorio para algúns deles. Emocionante, por 
exemplo, resaltar a primeira vez que unha nova Amal 
saía de Gaza, coas enormes dificultades que o feito 
de ser muller, estar baixo a tutela paterna e suxeita 
ás numerosas fronteiras -non só físicas- condicionan 
a súa vida e dificultan as posibilidades de expresar 
e coñecer o seu potencial como creadora. Redes de 
complicidades, intercambios de ideas, de experien-
cias, de sensibilidades fóronse tecendo nestes me-
ses de convivencia no conxunto monumental de San 
Pietro in Montorio. Ningún esqueceremos tantos días, 
tantos matices... Tanto por aprender.

Unha Academia que, por primeira vez, ulía a pan 
quentiño feito polo primeiro bolseiro de gastrono-
mía en sentido estrito. O pan da Academia, como se 
chama o delicioso manxar que se inspirou en tra-
dicións locais e recolle en si mesmo as finas capas 
lixeiramente folladas da España mediterránea, esa 
que non ten límites na súa capacidade de dialogar, 
de incorporar sabiamente, como o seu creador, os 
tempos lentos e o repouso necesario para a súa per-
fecta cocción. Textura, consistencia, beleza en algo 
tan sinxelo como complexo que nutriu os que pasa-
ron pola Academia e nos permitiu gozar doutro modo 
en torno á mesa. Ao igual que os ceviches e causas 
limeñas, os arroces con verduras malagueños, as 
carnitas mexicanas, os cuscuses árabes ou as lente-
llas, guisos e innumerables pastas que os residentes 
se animaban a incorporar como parte da calor dun 
fogar que se constrúe cada día. Os xardíns, quizais 
nunca tan utilizados como nesta edición, acolléron-
nos en torno ás estufas do inverno. As terrazas en 
primavera e verán cando a música, ademais, come-
zou a inundar as cálidas reunións. E ata a praza, os 
claustros e azoteas víronse iluminados dende toda a 
cidade. A Roma que adora os lumes artificiais gozou 
dos avisos do 150 aniversario da Academia que está 
a piques de chegar, mesmo foi eco expandido de noso 
primeiro estalido de pólvora e cor dándolles a ben-
vida. E coa danza con maiúsculas que, envolvida en 
sensores e brancas transparencias, regresaban fer-
mosas -berninianas- ao claustro do Tempietto. E o 
tempo detívose. Como na pedra tallada do Bramante. 
Como nos silencios entre os acordes que soaron no 
Salón de Retratos tras meses de pensar, escoitar e 
sentir as notas de cuartetos imaxinados que viaxa-
ron ata o norte de Europa e regresaron rotundas e 
saltariqueiras nos seus pentagramas. E o tempo, de 
novo, detívose. Como nas novelas inacabadas cuxas 



páxinas tiveron voz entre ruínas arqueolóxicas dun-
ha noite máxica ou en humildes fragmentos de papel 
que regresan a esta publicación para reivindicar o 
seu dereito a non as esquecer. Ou aqueloutras que 
inventaron historias a partir de imaxes anónimas, de 
estradas con pegadas de persoas que quizais des-
apareceron das súas familias, pero que, sen saber 
case como, se recuperaron en Porta Portese e aquí 
están. Ou as que chegarán divertidas, ácidas segu-
ramente, perspicaces, revisando os «cínicos», con 
retallos de entrevistas sen fin, libros que reler ou afo-
rismos que descubrir. Ao igual que aqueles que nos 
invitaron a descubrir moitas Romas alén do obxecti-
vo das súas cámaras. Instantáneas que se mexen co 
vento e que nos parecen pinceladas cheas de poesía 
con capas e capas de falsas evidencias. Ou relatos 
cheos de melancolía, tristura e, nalgúns casos, amor. 
Vidas paralelas de persoas que nunca coñeceremos e 
que son tan reais como as que vivimos na Academia. 
Esta xeración descubriu que había outros anxos que 
custodiaban eses tempos difíciles que nos toca-
ron vivir e que se incorporaron silenciosos como as 
farmacias de garda. Así que lles puxeron música e 
bailóuselles dende o máis profundo do corazón, ca-
ladamente, pero co estrondo de quen comparte a súa 
alegría cos atónitos viandantes, que, quizais, non en-
tendían nada. Cruzamentos verdes que, sen deixar de 
pestanexar nas rúas, sinalaban eses lugares aos que 
sempre se podía acudir e que realmente estaban por 
todos lados. Na Academia transformáronse e mestu-
ráronse, ousados, con centos de confeti. Encheron as 
paredes e os chans para que os sorrisos en tempos 
difíciles non deixasen de asomarse, de crecer. Como 
as plantas silvestres que inundaron todas as abertu-
ras da cidade. Os chanzos non transitados do noso 
Vía Crucis descubríronnos multitude de invasivas e 
belísimas flores, xermolos aparentemente fráxiles 
que na Academia repousan xa en carpetas e papeis 
inesquecibles. Como as letras ciceladas en cilindros 
de xesos ou en láminas de cobre, estampadas no ve-
llo tórculo por mans tan fortes como inusitadamente 
elegantes. A sabedoría de tantas capas de cultura 
acumuladas. Frescas. Distintas. Non sempre doadas.

E é que realmente non sempre é doado descubrir que 
segue habendo grandes mulleres das letras, da arte, 
da historia que seguen nun segundo plano da memo-
ria colectiva. Na maioría dos casos porque no bal-
bordo da vida cotiá se require sosego para escoitar, 
ler ou gozar da obra dos que non pretenden chamar 
a atención levantando a voz ante o ruído estriden-
te dos que non teñen interese en provocar para que 
se lles mire. E, unha vez máis, comprobamos que se 
trata de grandes mulleres que son silenciadas. Por 
iso é tan revelador que, nesta edición, gastadas 
xa dúas décadas do século XXI, nos siga sorpren-
dendo ver como seguimos envolvidos en tantas e 
tantas escusas que significan que os dereitos das 
mulleres, aínda que se escriban, se perden en len-
zos brancos. Mensaxes sutís como os bordados que 
parecen querer esvaecer, aínda que estean tecidos 
coas puntadas de centos de miles de horas de reivin-

dicacións de mulleres da nosa historia recente. Por 
iso, collages, vídeos, lapis e tintas despregándose 
por paredes, pantallas e libros son alentadores na 
súa chamada de atención. Porque están, estamos, 
pero non nos ven. Pero seguimos. Acompañando 
tamén a aqueles que escudriñaron nun pasado non 
tan afastado para interpretar leccións non escritas, 
portadoras de mensaxes con significados tan pouco 
evidentes. Para desempoar restos que, aínda que xa 
se petrificaran, se humanizaron pasando de man en 
man; orgullos neses poemas visuais que nos levaron 
dende as escolas dos nosos avós ou pais a outros 
ollos, igualmente atónitos, como os da rapazada do 
Liceo Cervantes que non daban crédito do que tiñan 
entre os seus dedos. Tecendo, de novo, unha urdidoi-
ra sobre a que construír. Sumar. Avanzar mirando ao 
pasado e xerando futuro. Rescatar e reinterpretar foi 
igualmente a clave doutros proxectos. Nalgúns ca-
sos, mesmo os faladoiros, debates e encontros nos 
que se partía dun disco, unha película, un póster ou 
un menú provocaron reflexións que seguen e segui-
rán proporcionando ao longo dos próximos meses e 
anos outras obras, outros proxectos. A convivencia 
na nosa Academia de profesionais de distintas es-
pecialidades induce a experimentar outras formas de 
producir. Así vimos como investigadores ou xestores 
culturais se animan voluntariamente a ser protago-
nistas de performances ou películas, a artistas que 
invitan a participar no seu proxecto a compositores, 
deseñadores, escritores, ilustradores ou fotógrafos. 
En proxectos que son propios de cada un, que par-
ten dunha idea, dunha autoría, e nos que hoxe, como 
sempre, moitos colaboran e nos achegan xenerosa-
mente, cunha complicidade que significa retroali-
mentarse. Sen confundir o oficio coa creación. Pero 
tamén houbo, como sempre, proxectos que naceron 
xuntando saberes, artistas que son os nosos Janos 
de hoxe. Simbolizando cambios, situándose no inicio 
e posiblemente no final, no limar... Riquísimos en ma-
tices. Complexos nas súas lecturas. Orixinais, nalgún 
caso ata xeraron revisións da colección permanente 
da institución. Este ano a memoria recente de Italia 
ou España, ou non tan recente pero si próxima, ofre-
ceunos algúns resultados de investigación sobre os 
que se subiron os nosos artistas como arqueólogos 
que interpretan documentos, edificios, restos de de-
pósitos, pinturas, partituras e unha morea de datos 
para crear e reinterpretar, modelar, esculpir ou pin-
tar. Á fin e ao cabo, recordándonos que moitas das 
certezas sobre as que construímos a nosa actualida-
de realmente veñen de moi atrás e que, de cote, non 
son o que parecen. Sabores, olores e texturas que, 
aínda que teñamos os pés sobre o chan, non se sabe 
que son e, quizais, nin tan sequera queren saber que 
queren ser.

En definitiva, a Academia en si mesma representa 
unha grande parte dos retos, dos desafíos da época 
na que estamos e sobre eles se traballa e reflexio-
na. É un laboratorio no que se discute, crea, propón, 
cuestiona, suxire, intúe ou alerta sobre futuros próxi-
mos máis alá do noso tempo. De aí a importancia de 
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apoiar creadores e investigadores, e mesmo xestores 
culturais que nos axudan a proxectar o que crean e 
inventan, imaxinan ou descobren outros camiños. Iso 
é, dende hai 148 anos, o que fan os que viven aquí. A 
Academia é unha inversión. E por iso, quixese finali-
zar estas páxinas cun agradecemento a aqueles que 
cada día e dende os cargos que ocupan -especial-
mente aos que nestes anos nos visitaron, apoiando 
e alentando no traballo continuo- entenden a respon-
sabilidade, non só de conservar, senón de contribuír 
a xerar o que será o noso patrimonio histórico. O que 
construímos hoxe, entre todos.

De aí a especial relevancia en que sexa o MARCO, 
Museo de Arte Contemporánea de Vigo quen acolle 
esta edición de Processi 148. Unha institución que 
promove e difunde a creación nun edificio declarado 
Ben de Interese Cultural, cunhas magníficas insta-
lacións e no que a Academia convivirá durante os 
meses de exhibición desta exposición con grandes 
artistas, algúns galegos como Francisco Leiro, entre 
outros moitos. Unha oportunidade para dialogar co 
sector cultural de Galicia e para seguir xerando redes 
entre profesionais. Pero, sobre todo, hai que resaltar 
que é un exercicio de responsabilidade democrática 
levar a distintos puntos do territorio español o resul-
tado da inversión en talento que todos os cidadáns 
do noso país facemos. Por iso, tamén, a Academia e 
todo o seu equipo séntese profundamente orgullosa 
de chegar, finalmente, a Galicia, unha terra con tan-
tas vinculacións coa nosa institución. Dende direc-
tores como Valle-Inclán a creadoras como Natividad 
Bermejo, desta xeración. Moitos foron os artistas, 
compositores, deseñadores ou xestores culturais 
que, nacendo ou desenvolvendo a súa traxectoria 
profesional en Galicia, trouxeron á Real Academia de 
España en Roma a súa sensibilidade e saber facer. 
Unha Academia con moito acento galego ao longo da 
súa historia e que agora propón unha sorte de agra-
decido retorno.

Os que tiveron a ocasión de visitar a Academia nes-
tes meses, os que visiten a exposición en Vigo e os 
que se mergullen nas páxinas desta publicación 
atoparán infinitas razóns non só para viaxar a Roma 
a coñecer máis da Academia, senón para seguir ao 
longo do tempo a traxectoria dos nosos residentes. 
Roma só é unha etapa na súa magnífica traxectoria 
profesional. Sigan descubríndoos. Eu seguireilles 
agradecendo cada día o privilexio de permitirme 
entrar nas súas vidas.

M.ª Ángeles Albert de León 
Directora da Academia

_______

A COMPAÑÍA DO TEMPIETTO

España ten unha academia en Roma.
Unha academia cun pavillón.
De aí veñen vinte e unha miradas.

Que nos conta un edificio? Unha embaixada, un 
pazo, un convento, unha igrexa, unha academia... Un 
pavillón. A existencia dunha construción é a conse-
cuencia dunha historia e, máis interesante aínda, é o 
marco xerador de moitas historias máis. A arquitec-
tura narra a través das súas formas e, á vez, propicia 
ou condiciona toda unha nova rede de rituais e relatos 
que crecerán a través do seu uso (ou dos seus cam-
bios de uso).

A Embaixada de España na Santa Sé. A embaixada 
máis antiga da historia está en Roma, é española e 
ten a súa orixe en 1480, reinaban os Reis Católicos. 
Con ese edificio abríase un novo xeito de recoñe-
cerse entre poderes, unha sutil sofisticación na fic-
ción de construír estados (que diría Harari), onde a 
territorialidade se reparte en pequenos anacos polo 
mundo. As embaixadas son a materialización urba-
na dun mundo en interconexión. A sede diplomática 
permanente explica o crucial que era para uns reis 
(católicos) estar en Roma: se o Papa era Deus na 
terra, había que estar preto del. Da existencia e fun-
cionamento deste edificio chegarán novas relacións 
e outros tantos edificios, pero, primeiro, subamos ao 
outeiro Pincio a visitar un pazo.

Vila Medici. En Roma houbo primeiro embaixadas, 
despois chegaron as academias. A Academia france-
sa nace en 1666 por iniciativa de Colbert, Le Brun e o 
apoio local dun tal Bernini; é durante Napoleón can-
do a institución chega a Vila Medici, en 1805. A súa 
misión era dar soporte á última etapa de formación 
dos artistas: o Grand Tour que estes pensionnaires de 
l’Académie facían tras gañar o Premio Roma. Durante 
longas estadías, copia a copia, obra a obra, a idea era 
estar en Roma e que a súa grandeza desembocase en 
París. Visitando a capital francesa unha pensaría que 
o plan debeu de funcionar. Vila Medici, un edifico que 
sobrevoa Roma para aprender dela obsesivamente, 
era un pazo. E un pazo segue sendo. O visitante oca-
sional poderá comprobar a magnificencia dos seus 
espazos e xardíns, con abundancia de lugares máxi-
cos, que abranguen dende o canto onde as nióbidas 
foxen de Apolo ata un bosque de buxo e piñeiro habi-
tado por vagalumes. Nesa beleza abafadora é onde 
Catherine Meurisse se recuperou dos atentados 
contra Charlie Hebdo, como conta en A levidade. Pero 
insisto, a Academia francesa é un pazo e como nun 
pazo viven as súas bolseiras e pensionados, inmer-
sas en burbullas de beleza, algunhas ata en nobres 
pavillóns independentes.

A Academia española en Roma é a segunda en che-
gar á cidade, cun inicio frustrado en 1680 e varios 
titubeos, ata que ocupa en 1876 o convento de San 
Pietro in Montorio, habitado por unha congregación 
de franciscanos españois. Trátase doutro edificio 
seguramente nacido da estreita maraña diplomática 
tecida por un nuncio a cargo duns reis católicos. De 
portas cara a fóra, a Academia española, que tamén 
engole enormes vistas de Roma dende un outeiro, pa-
rece cumprir os mesmos obxectivos cá francesa (ou 
as outras once academias romanas que chegarían). 



Pero a nosa institución naceu a partir dun convento, 
cos seus espazos de convivencia e reflexión: o seu 
claustro, o seu xardín, o seu refectorio, a disposición 
das súas celas estaban pensados para crear comuni-
dade e non é sorpresa que cada ano naza alí un parti-
cular colectivo, mesturado con proxectos individuais 
de creación e investigación.

A Academia era un convento e en parte ségueo sen-
do, aínda que falar de certa austeridade monacal poi-
da parecer pouco compatible con vivir en comuñón co 
oitavo outeiro, o Gianicolo e as súas espectaculares 
vistas, «a golpe de stendhalazo» (como lle escoitei 
unha vez dicir a alguén). É un convento que, en todo 
caso, vive moi preto do Ceo, pero é que ademais, in-
serido no noso espazo de convivencia e creación, hai 
un edificio moi particular, un talismán que dá sentido 
e relato á actividade da Academia.

O pavillón de Bramante. No interior da Academia 
vive aloxada unha xoia arquitectónica: o Tempietto di 
San Pietro in Montorio, de Bramante. En realidade xa 
estaba alí antes da Academia, esperando o convento 
dende o inicio do cinquecento, froito das relacións que 
cultivaron os Reis Católicos, responsables directos 
do encargo. Levantado sobre o teórico lugar do mar-
tirio de San Pedro, o pavillón circular é na práctica 
un enorme exvoto, un ofrecemento aos deuses. A fal-
ta de función concreta, máis alá do relixioso, outorga 
liberdade á peza e permite que o experimento formal 
transcenda. Descontextualizada, poderiamos crer que 
é a enorme maqueta dun deses tolos que rebuscaba o 
futuro nas ruínas de Roma. O futuro do Tempietto, o 
noso pasado, foi clave. A reformulación con cúpula do 
tholos clásico converteuse en esencia do renacemen-
to e dende a seguinte variación de Bramante -a cúpula 
de San Pedro- catapultouse ao mundo enteiro.

Un edificio experimental dentro doutro funcional, 
case un xesto de metaficción que é a metáfora per-
fecta para o conxunto da Academia: un lugar de in-
vestigación, de creación, de estudo (hai realmente 
tanta diferenza?). Crear a partir de afondar no pasa-
do, da repetición, tamén da intuición xenial, ...e des-
pois cambiar o noso mundo. O Tempietto de Braman-
te ten algo de virus, de meme, que ten como obxectivo 
reproducirse para ocupalo todo. E conquistou todo 
sen perder a solemnidade inicial, non hai máis que 
ver que elemento arquitectónico coroa a inmensa 
maioría de capitolios dos Estados Unidos.

Ir ata Roma para beber dela e cambialo todo, empe-
zando por un mesmo. É a esencia do Tempietto, da 
Academia. Non hai habitante do Monte de Ouro que 
non se queira apropiar de parte desa esencia e ano 
tras ano nacen pezas que interactuar con el. Vino 
rodeado de performances e músicas de todo tipo, de 
obras de teatro, de desfiles de moda, de bailes, de 
instalacións sonoras, de vodas de ficción. Vino visita-
do por esculturas e convertido en souvenir de goma, 
en seda, en lenzo, en viñeta de conto. É o mellor logo-
tipo institucional e coñezo máis dunha que o ten (ou 
tivo) no seu perfil de WhatsApp.

Aínda Roma. Nun mundo globalizado e interconec-
tado, con centros de investigación, bolsas e residen-
cias repartidas por todo o planeta, traballar dende 
Roma segue tendo certo aire de regreso ao punto 
cero, de reseteo de orixe.

Tras 149 anos de actividade oficial, a rede que tece a 
Academia cada ano é máis ampla e complexa. Como 
Ersilia, unha das cidades de Calvino, cada vez que 
chega un novo grupo a investigar en compañía do 
Tempietto, empézase a tecer un novo nó dunha rede 
relacional xa repartida por todo o planeta. Máis alá de 
cada xeración de bolsas, nos últimos ciclos a suma 
de cómplices e o tecido de nós entre promocións é 
constante, grazas a unha clarividente dirección e á 
incorporación do centro na ampla rede internacional 
da AECID.

Tradicionalmente a exposición de resultados da Aca-
demia volvía a Madrid, pero os tempos non deixan de 
mudar e a viaxe comeza xa máis próxima á súa esencia, 
descentralizada, con vocación de ocupalo todo. Xa o 
ano pasado recolléronse no Azkuna Zentroa de Bil-
bao, con grande éxito, dous anos de bolsas. Esta vez, 
de camiño a cambiar os nosos mundos, empezaremos 
con Vigo. Dun antigo convento, que crea e investiga, 
un espectacular panóptico liberado: o MARCO.

Antes de recibir a bolsa, cada postulante formula 
unha pregunta en forma de proxecto. Unha busca, 
unha misión, unha historia (hai realmente tanta dife-
renza?) que se concretará ao longo dunha desexada 
estadía. Producido o encontro con Roma, na compa-
ñía do Tempietto e co paso dos días que marca o ca-
nonazo diario do Gianicolo, cada quen atopa distintas 
respostas, que mesmo acaban cambiando a pregunta.

Nesta xeración de bolsas o encontro foi máis ben un 
choque. En tempos de illamento e encerro, por outro 
tipo de virus moi distinto ao do Tempietto, Roma pre-
sentábase en pausa, baleirada, á vista pero intocable. 
Aí seguía a súa historia, as súas construcións, a súa 
destrución, pero sen actividade visible a cidade era 
unha bóveda hermética. Estaba todo, pero parecía 
non haber nada.

A esta Roma excepcional chegaron Toni, Irene, Na-
tividad, Gadea, Alán, Sara, Gonzalo, Yeyei, Maral, 
Cristina, Virginia, Carlos, Txuspo, Javier, Muriel, Mar, 
Shirin, Miguel, Elo, Leire e Àngels.

Mesmo nestas condicións a xeración avanzou (e mes-
turou) as súas preguntas e respostas: Grand Tour, 
turismo de masas, totalitarismo, panóptico, palimp-
sesto, escenografía, cruzamentos, laranxas, Trasteve-
re, Tíber, esculpir-vestir, Aldo Moro, postproletariado, 
hospitalidade, cultivos bacterianos, quefir, María Te-
resa León, desmemoria, exilio, espazo público, patri-
monio inmaterial, crise, identidade, okupación, Roma 
non existe, censura, patrimonio fotográfico, reactiva-
ción de arquivo, constelación cínica, opus incertum, 
misións, gabinetes de ciencias, laboratorio pedagóxi-
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co, Scelsi, cuarteto de corda, opus reticulatum, dan-
za e escultura, intelixencia artificial, linguaxe visual, 
unilingua, retratos, intimidade, amor, incisión, xesto e 
comuñón, pan, fungos latentes, Taraxacum officinale, 
scolpire-colpire, souvenir e barbarie, utopía, dimen-
sión muller, Humboldt, herbario, deriva botánica.

Naceron vinte e unha miradas de vinte e un nomes 
que enumerei sen apelido (Irene, Natividad, Gadea...), 
algo que acontece con frecuencia nunha academia 
que habita un antigo marco monástico (Sara, Yeyei, 
Maral, Cristina, Virginia...), pero que esta vez fixen 
coa intención de volver escoitar a cadencia dunha 
lista cunha novidade (Muriel, Mar, Shirin, Elo, Leire, 
Àngels...): por vez primeira na historia, a compañía do 
Tempietto é un grupo con máis voces de muller. Oga-
llá sexa augurio de novos e mellores futuros.

En compañía dun pavillón, nun tempo excepcional, 
unha xeración única non deixou de facer a súa propia 
Academia.

Ah, e este ano o Tempietto bailou.

Enrique Bordes
Cominsario da exposición

_______

XENEALOXÍAS/
CONTRAXENEALOXÍAS ROMANAS

Pavese no Hotel Roma
Cando vou a Roma trato de non pasar nunca preto da 
Fontana di Trevi. É máis, cada unha das miñas viaxes 
é un estraño intento de esquivala, de non me tropezar 
con ela, e non pola absurda pretensión de diferenciar-
me dos turistas que invaden a cidade e botan moedas, 
hai moito que decidín non lle dar voltas a este tipo de 
cousas. É máis ben unha cuestión de supersticións, 
as que che abordan descaradas en Roma cada vez 
que dobras unha esquina. Así que trato de manter-
me lonxe de Trevi, por se camiñando chego preto sen 
decatarme e se me aparece, algo que sucede con San 
Carlino alle Quattro Fontane que, de tan pequeno o 
cruzamento, sospeitas que non remataches de che-
gar en realidade. Onde se meteu San Carlino.

En Roma os edificios e as rúas aparécense. Aparécen-
seme. Aparécesenos parte do vecchio rimorso ou il 
vizio assurdo aos que apela Cesare Pavese nun dos 
seus poemas máis potentes: «Verrà a morte e avrà i 
tuoi occhi». Aínda que, agora que o penso, non son 
supersticións as que nos asaltan en Roma, senón 
asociacións. Malditas asociacións que, paseando 
preto de San Carlino, me levan de súpeto ata o cuar-
to 346 do Hotel Roma en Turín, onde atoparon o cor-
po do suicida con moito máis sobre os seus ombros 
que un desengano amoroso, non sexamos banais. 
Suficientes pastillas para non fallar. Foi a última 
cama de Pavese —outra vez Roma, aínda que sexa 
en Turín, por iso vólveme á memoria— e, tras setenta 
anos, reflexionaba un xornalista nun diario italiano 

ao celebrarse o aniversario en 2020, o cuarto é nada 
ou morbo, porque, á fin e ao cabo, o mundo dos visi-
tantes do Hotel Roma en Turín, seguía escribindo o 
xornalista, divídese entre os que non saben e os que 
saben aquilo que tivo lugar alí. «Scenderemo nel gor-
go muti», remata o poema de Pavese.

Para min a Fontana di Trevi ten algo de remuíño, e por 
iso véñenme á mente o Hotel Roma e o poeta suicida, 
quizais porque pertenzo á categoría dos que saben 
que pasou alí. Por iso evito a fonte nos meus rodeos 
–se podo, se non se me aparece nas camiñadas roma-
nas sen rumbo–. Si, en Roma é máis cuestión de aso-
ciacións que de supersticións. Eu non son supersti-
ciosa, ademais. Hai tempo mesmo pasei a noite no 
último cuarto de Pavese e non aconteceu moito, ou 
menos do que esperase, tendo en conta que Pavese 
foi o autor que escollín para o comentario extenso no 
meu esame di maturità.

Tamén Roma, de tan intensa, ten ás veces algo de 
Hotel Roma: é e non é. Os que saben e os que non 
saben acaban tendo unha experiencia parecida. A 
Roma importámoslle pouco porque viu tanto que nin 
o exhibe. Tanto dá. Os excesos romanos non crean 
nos que visitamos a cidade a síndrome de Stendhal, 
esa que senten os peregrinos en Terra Santa ou os 
protagonistas ingleses de Unha habitación con vistas 
na Florencia de principios do XX. Non dá tempo entre 
un acontecemento visual e outro, de tantos como son. 
Non dá un respiro. Bulo dende San Carlino –un sacer-
dote antipático non me deixa entrar esa tarde, aínda 
que lle prego, pois non se abre despois das dúas– e 
na carreira avasálame o Quirinal nun momento, ma-
lia non estar tan preto, cando creo que nada pode su-
perar a Bernini rúa arriba. Perdinme de novo. Espero 
non me dar de fociños coa Fontana di Trevi. Evítoa. 
Evito il gorgo, non vaia ser.

E é curioso porque logo, cando estou lonxe de Roma, 
me sinto diante da pantalla e vexo obsesiva A dol-
ce vita. Coñézoa de memoria. Detéñome na escena 
da fonte. Á estranxeira pásalle o que nos pasa a to-
dos en Roma: sae dunha quella e dáse de fociños co 
prodixio que non esperaba. «Goodness!», exclama a 
actriz ante o exceso da beleza da fonte cando atopa 
o espello do seu propio exceso cincuenteiro. Entra 
na auga. Marcello deixa o café no chan e penso en 
cada pase que só os romanos toman ristretti xus-
to antes de ir durmir. Talvez Marcello ten esa noite 
poucas ganas de durmir. «Stiamo sbagliando tutti», 
di Mastroianni antes de repetir o nome do desexo. 
Métese con ela na fonte e paréceme unha típica es-
cena cinematográfica de ducha sexi que en Roma se 
sobredimensiona igual que todo en Roma: postos a 
ducharse, por que non na Fontana di Trevi? Todo moi 
fílmico, pois é mentira que Roma non durma nunca, 
como na película mítica de Fellini. Ao final, Roma 
déitase bastante cedo.

Quizais esa é a razón pola cal non quero rematar na 
Fontana di Trevi durante o meu paseo: prefiro a de 



Fellini en branco e negro, trampas do turismo que se 
entremeten nos nosos imaxinarios. Seguimos adou-
trinados por organizacións, supostamente inocentes 
no noso caso, que remedan as que nas ditaduras eu-
ropeas gobernaban o ocio da clase traballadora. É o 
tema que trouxo ata Roma a Irene de Andrés, unha 
das bolseiras.

Pero nada de fontes, nin de cruceiros. Outro dos bol-
seiros, Alán Carrasco, optou pola rebelión do move-
mento obreiro en Italia contra a planificación do seu 
ocio polos dirixentes; movemento obreiro que se foi 
diluíndo á súa vez en novos cruceiros a bo prezo que 
chegaban a Venecia, polo menos ata antes desta pan-
demia, o que foi o tema de investigación para o traba-
llo fotográfico de Mar Sáez. «Como conviven os habi-
tantes dunha cidade que limita os seus movementos, 
pecha os seus locais, restaurantes, museos...», pre-
gúntase no texto da súa lenda explicativa Sáez.

Non, nada de Fontana di Trevi. O mundo non vai vol-
ver ser xamais como era, e nin sequera o esperamos 
ou queremos. Haberá que negociar o paradoxo que 
estrutura o traballo de Natividad Bermejo, quen, por 
vivir na torre da Academia –o estudio 27– aprendeu 
a percorrer o mundo en vertical e propón un paseo 
romano de afinidades visuais entre imaxes que qui-
zais hai tres anos pasasen desapercibidas, como as 
cruces das farmacias. O fortuíto, o antes non visto, 
ten xa a súa xenealoxía neste mundo que agora é o 
noso, o da negociación.

Freud en Roma
O certo é que a xeración de bolseiras e bolseiros 
chegou a Roma nun ano raro. Moi raro. Na miña visita 
ao Panteón, durante un val na pandemia, o lugar per-
manecía aberto, pero estiven practicamente soa. Unha 
gaivota entrara e ía voando en espiral pola cúpula 
maxestosa e perfecta. Nunca vira ese espazo tan dra-
maticamente reconstruído: unha escenografía perfecta 
que se enchía na miña mente de coreografías aéreas.

Entón, coas cidades baleiradas, os espazos públicos 
fanse privados e serven de punto de partida para un-
has postas en escena que exploran a raia subliminal 
que os separa –que me mantén a salvo da Fontana di 
Trevi– e que Maral Kekejian investigou na súa estadía 
romana, trabando a historia e as historias, o de todos 
e o de cada un. Transversalidade, descentralización, 
lumes artificiais inesperados dende a Academia, dis-
cotecas silenciosas polas cruces das farmacias –ou-
tra vez protagonistas–, fascinantes asociacións das 
bolseiras e os bolseiros da Academia de Roma. É o 
que foi e o que é nesa sorte de xenealoxía que, dalgún 
xeito, se converte en contraxenealoxía nos traballos 
dos bolseiros e as bolseiras que chegaron a esta 
Roma case baleira, tan distinta do resto das Romas; 
ao seu modo, espectacular fotograma nocturno dos 
cincuenta en branco e negro. Anita Ekberg na súa du-
cha business de Trevi.

Supoño que a decisión de chegar ata Roma non é en 
si mesma inocente e nunca o foi. Os que deciden pa-

sar tempo nesta cidade deben estar preparados para 
os acontecementos que non dan tregua nin lugar a to-
mar conciencia deles mesmos. Quizais é tanto como 
falar das capas que constrúen Roma, e a nós con 
elas. Capas, de tempo sobre todo, que nos constrúen, 
roupas que non nos visten, senón que se visten –e a 
nós con elas–, esculturas con algo de modelos como 
as de Gadea Burgaz.

Das capas xorde tamén a investigación de Toni 
Amengual cando explora as relacións coas imaxes do 
pasado e o modo no cal van habitando a nosa mirada. 
Roma, escenografía e panóptico, clásica e de agora 
mesmo ou, dixo Barthes fronte á foto do sobriño de 
Napoleón que abre o seu libro A cámara lúcida: aí es-
tán eses ollos que viron os do emperador. Non uns 
ollos pintando que os copian; os ollos mesmos. Aí 
están os nosos ollos vendo o que viu Caracalla e ad-
mirou Borromini. É o motivo polo cal me gusta entrar 
a San Carlino –unha pena que o sacerdote non me 
deixara pasar hoxe–: ver o que viu Borromini, mesmo 
antes de velo. E logo, xa rematado, a emoción do en-
contro coas propias ideas.

A cidade esixe a imaxinación do presaxio. Roma faci-
lita o acontecemento, as capas da historia, os recor-
dos que, como na foto de Barthes, outros viron hai 
séculos, idénticos a como os vemos hoxe. Virginia 
Morant, que centrou o seu traballo na conservación 
e restauración das fotos na Academia, seguramen-
te ata agora esquecidas, regresa, mirando, á foto de 
Barthes. Pasa as páxinas antigas con primor. A pan-
demia resaltou máis se cabe a nosa necesidade do 
tanxible, a materialidade da fotografía como obxecto 
máis alá da iconografía. E, de súpeto, ao entrar no 
estudio da restauradora, unha inesperada cámara 
lúcida aparece ante os meus ollos. É un segredo. Non 
o conto. Roma chega a todos os cantos. Todo é Roma 
en Roma.

Porque nesta cidade non vale ser só modernos e rom-
pedores; no fondo, agora é doado. A cada paso Roma 
inventa un xesto para os audaces, pois, igual que a 
Monna Lisa descrita por Pater, ten moito de vampire-
sa irreverente, a que coñece os segredos da tumba e 
non os conta. Outro segredo. Non vale o presentismo 
que goberna o mundo agora e revoga por completo o 
pasado, pois o futuro é xa e tarda en chegar por se 
fose pouco. Aquí non hai présa e, a pesar de caber 
o novo –ben visto, cada cousa foi nova hai séculos–, 
esixe a consabida negociación, as negociacións que 
o pasado, cando se dá por feito sen garatuxas, nece-
sita, aínda que queiramos pensar que vivimos sen o 
pasado nesta época na cal reina o mundo das redes 
que desintegra a materialidade que, por outro lado, 
buscamos. Ofrécenola a cidade: ducha business ao 
dobrar a esquina.

As xenealoxías regresan tímidas, malia todo, e im-
póñense en Roma inexorables mesmo como con-
traxenealoxías de novos referentes e relatos dando o 
traste coas vellas propostas sen excluílas nunca por 
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completo. A cidade anima lecturas diferentes dende 
as emocións e o corpo, cando as fotos se converten 
nunha «sinfonía visual» atrapada nun cubo, propos-
ta de Gonzalo Golpe; mulleres rescatadas nas súas 
distintas dimensións, tal e como acontece coa María 
Teresa León de Yeyei Gómez; facer un exercicio eco-
lóxico a partir do rescate dun antigo museo de cien-
cias naturais de Txuspo Poyo. Ou Cristina Morales, 
cuxo proxecto de novela Optar por la luna extrapola 
os espazos okupados como alternativa aos lugares 
tradicionais da arte: «Coido que o discurso literario 
ten potencia para falar daquilo que está nas marxes 
e traelo ao centro das nosas preocupacións como ar-
tistas», reflexiona a escritora.

O divertido da Academia, ademais, é a negociación 
nesa busca de xenealoxías impensadas. Viuse mes-
mo na súa ductilidade á hora de presentar os traba-
llos: un esforzo aínda maior por traducilo todo á vi-
sualidade. Intercambios de pálpebras. Negócianse 
os estratos como parte do regreso a unha escoita 
ritual e poética. «Dende o interior do son, as semen-
tes das que agroman a comunicación e a linguaxe», 
di Javier Quislant mentres traballa no seu cuar-
to pequeno, embebido na música, escoitándoa na 
súa cabeza. E pregúntome se esa semente non se 
mesturou nunha sorte de estratos que pugnan por 
conciliar o do pasado e o do presente, danza que 
xermola de modelos computacionais, que xermola 
de estatuas, na proposta de Muriel Romero: «Como 
soarían as calidades de movemento que percibimos 
na obra escultórica de Bernini, por exemplo a flui-
dez-rixidez do Apolo e Dafne, a tensión postural de 
O rapto de proserpina ou a fraxilidade na Éxtase da 
beata Ludovica Albertoni?». Non obstante, trátase de 
ir máis alá do sono arqueolóxico co cal nos quere 
adormecer Roma, manternos espertos como os cí-
nicos que ocuparon o pensamento e a escritura de 
Carlos Pardo no seu opus incertum
.
Pregúntome como serían as obras de cada bolseira e 
de cada bolseiro se chegasen a Valparaíso, O Cairo, 
Nova York e non a Roma, que lles regalou a cidade, 
en historia impenitente, no camiño cara a certa tan-
xibilidade que fere e coida o tempo como no pasado: 
o pan de Miguel de Torres, dar de comer como parte 
dos rituais antigos de Sara García, fragmentos des-
prazados en busca dun corpo de Shirin Salehi.

De todos os xeitos, dende a Academia de España 
en Roma ás veces pénsase –parvamente– que en 
Gianicolo se está a salvo. Roma ábrese impoñente 
aos nosos pés. Igual que México dende o avión a pi-
ques de aterrar, a vista dende a terraza da Academia 
ten moito de manobra de aproximación. En ambas 
as dúas cidades podemos ir facendo un reconto 
dos edificios emblemáticos que coñecemos como a 
palma da nosa man, ou que aprendemos lendo unha 
guía antes da nosa chegada e tratamos torpes de 
identificar porque os vimos tantas veces coa imaxi-
nación. Como non transformar o pensamento des-
pois da visión dende alí?

E, malia todo, chegar a Roma, á Roma que cada un 
desexe como o seu particular «desexo de habitar», 
é non chegar ou sentirse decepcionado ou confun-
dila con Praga, tal e como lle aconteceu ao doutor 
Freud nos seus soños viaxeiros a través dos cales 
exorcizaba un profundo desprazamento –cóntao no 
capítulo sexto de A interpretación dos soños–. Freud, 
ou o seu inconsciente, coñecía a condena última á 
partida cara a ningún sitio, ningún polo menos como 
esperaría. O regreso a «casa», no seu caso o fogar 
da memoria –a aspiración dun xudeu na cultura euro-
pea segundo algúns autores–, era o máis radical das 
viaxes e o máis incerto, porque reconduciría, unha vez 
tras outra, ao referente imposible que é cada vez o pa-
sado. Nos seus soños segue as pegadas de Aníbal, 
igual que nós temos que renegociar quen somos en 
realidade ao chegar a Roma, cando temos que deixar 
o presente e bordear o pasado para non nos tropezar 
coa Fontana di Trevi, e á vez buscala.

Volver á casa é tamén non chegar nunca en realida-
de, porque cal é a «casa»? Como debuxala nun mapa 
con toda certeza, sen marxe de equivocación, dese 
modo absurdo en que Occidente delimita o que que-
da fóra e o que queda dentro? Se o ser humano está 
condenado á non pertenza –como probaría a urxen-
cia viaxeira–, se a «casa» coa que soñamos é sempre 
diferente da que habitamos e sempre extinguida, por 
que non habitar un limiar con algo de portas dunha 
Roma prohibida, unha Roma-Praga, a de Freud?

Penso en Trevi e a Fontana lévame a México. A espo-
sa de Maximiliano, a emperatriz Carlota, vai visitar ao 
Papa á Cidade Eterna e, din, vive xa somerxida nunha 
estraña condición mental: cre que todos tratan de en-
velenala. Quédase curta, a xulgar polos acontecemen-
tos da historia. Nárraos un libro marabilloso que lin 
hai xa moito en Roma: Noticias do Imperio, do escri-
tor mexicano Fernando del Paso, publicado en 1987. 
A imaxe é moi potente: espera encarcerada a execu-
ción do marido. Tropézome con Trevi no paseo e véxoa 
bebendo: era a única auga da que se fiaba. Esa non 
estaría envelenada. A verdade é que a Fontana é por-
tentosa. Roma cambia a dimensión das cousas.

Estrella de Diego
Ensaísta, crítica e catedrática de Historia da Arte

Membro do Padroado da Real 
Academia de España en Roma

_______

VARIAZIONI SU TEMA ROMANO

No ano 2004 acudín a Roma, convidado por Anna 
Cestelli Guidi, a unha xornada de estudo que, baixo 
o título de Arte nello spazio pubblico in Spagna, reu-
niunos na Fondazione Adriano Olivetti a un grupo de 
artistas, arquitectos e teóricos con axentes italianos 
interesados ou implicados no mesmo campo. Ese 
mesmo día, o 4 de xuño, chegaba o Air Force One 
á cidade, onde George W. Bush sería recibido por 
Silvio Berlusconi, un dos seus máis firmes apoios na 



invasión de Iraq. Convocáranse manifestacións de 
protesta. Á alarma creada dende os media ante posi-
bles situacións de «caos, actos de violencia e sabo-
taxes» sumouse a florida imaxinación do ministro do 
Interior, que presaxiaba «barricadas de lume no cen-
tro de Roma». En torno ao máis ben festivo percorrido 
que fixemos esa tarde, a policía blindara a cidade. O 
tráfico de superficie foi case totalmente suprimido. 
Cos restaurantes e comercios pechados, a súa visión 
espectral levou a algún xornalista a describir a cidade 
«deserta como en pleno agosto», evocando un tópi-
co que se fixo familiar grazas ao cinema (Il sorpasso, 
Caro diario), mesmo para os que nunca o viviron. Eu 
nunca volvín ver nada semellante ata as restricións 
decretadas durante a pandemia da COVID-19.

Frecuentei a cidade dende principios da década dos 
noventa. Durante o curso 95-96 fun residente na 
Academia. Daquela, aqueles meses de residencia 
non me pareceron especialmente produtivos. A apre-
ciación foise co tempo revelando errónea, deixando 
ver que esa estadía formaba parte, e esencial, dunha 
secuencia composta de visitas fugaces e de estadías 
máis ou menos prolongadas; un proceso en progre-
sión, aberto, cuxa última etapa ata agora foi a expo-
sición A quel paese, presentada en 2021 na Academia 
e na Fondazione Baruchello. Con esta institución xa 
colaboraramos anos antes, nun seminario di ricerca e 
formazione que desembocou na realización do sitio 
web mappadiroma.it, co que concluía un proxecto de 
pedagoxía colectiva desenvolvido entre 2006 e 2007, 
mediante sucesivos encontros cun grupo de estudan-
tes que abordou unha relectura crítica dun dos epi-
sodios máis conflitivos da historia contemporánea de 
Italia e da construción do imaxinario local.

Cando lemos ou oímos a palabra Roma, o nome evo-
ca inmediatamente unha serie de imaxes, unha lista 
de sitios (o Coliseo, as ruínas do Foro, a Fontana 
di Trevi, a Piazza Navona, o Panteón de Agripa, o 
Vaticano) que se foi elaborando coidadosamente ao 
longo do tempo, un catálogo de fitos configurado a 
forza de selectivas incorporacións e exclusións; un 
rexistro que ao final ofrece unha imaxe unificada, en 
paz, tautolóxica, da identidade da cidade. Non por 
casualidade, ese inventario de lugares coincide co 
listado daqueles que non-te-podes-perder, segundo 
as guías turísticas. E, agás moi contadas excepcións, 
todos se concentran nun espazo ben delimitado: o 
que ocupaba a cidade antes da hiperbólica expan-
sión dos anos cincuenta e sesenta. Dende entón, a 
mancha urbana multiplicouse, pero os depósitos da 
memoria colectiva, os espazos simbólicos da cidade 
continúan concentrados no que agora se chama o 
centro histórico.

O noso mapa romano buscaba preguntarse polo ou-
tro, o elidido, por aquilo que se sacrificou en aras 
do modelado dun produto consumible sen molestas 
historias inconvenientes. Nese sentido, Roma repre-
senta un caso de estudo idóneo. Partindo do epíteto 
Cidade Eterna –lema turístico, aínda que se remonte 

ao século I a. C., cando no seu apoxeo o Imperio se 
imaxinaba a si mesmo como destinado a durar sem-
pre–, propuxémonos xustamente mirar máis alá, por 
detrás dese escenario que, tal e como esixe a indus-
tria turística, ten que presentarse conxelado, como 
alleo ao paso do tempo. Así, decidimos rastrexar 
outro tipo de historia –menos absorta no seu petri-
ficado rol de vetusta reliquia e máis veciña do graffiti 
efémero que da imperecedoira lápida de mármore ou 
de bronce– e facelo coa transversalidade e a creativi-
dade propias das prácticas artísticas.

Acabamos elixindo como punto de partida unha 
imaxe, procedente dos media e transformada en 
icona: a fotografía que mostra o momento en que, 
no maleteiro dun Renault 4, é achado o cadáver de 
Aldo Moro, 55 días despois do seu secuestro polas 
Brigadas Vermellas. Sendo en si mesmo o asasinato 
de Moro unha das pasaxes máis opacas da historia 
da República, interesábanos, non obstante, pola súa 
condición do que Freud chamou «recordo encubridor». 
O paso do tempo e a reiteración dun relato centrado 
na violencia política converteron o caso Moro nunha 
especie de imaxe-pantalla que ofrece unha simplifica-
ción tranquilizadora duns anos enchidos de sospeitas 
e dobreces. Igualmente, a marca anni di piombo sin-
tetiza e aplana, xibariza e despacha sen máis compli-
cacións un período da historia recente italiana, e de 
Roma en particular, tan rico como complexo, no que 
eclosionaron as fortes tensións provocadas pola crise 
do capitalismo industrial. Os anos setenta en Italia 
foron un laboratorio singularmente fecundo en expe-
rimentacións de índole social, cultural, política e de 
modos de vida. A axitación da época afectou profun-
damente ás concepcións previamente hexemónicas 
sobre o traballo, a saúde mental, a universidade, ou 
o papel das mulleres na sociedade patriarcal; e deron 
lugar a unha eclosión sen precedentes de medios de 
comunicación propios desa cultura alternativa: in-
numerables publicacións, fanzines e revistas ás que 
hai que engadir a irrupción das radios libres. É dicir, a 
conciencia plena da natureza política das formas, da 
linguaxe, non só como precioso territorio en disputa, 
senón como o campo de batalla mesmo.

Toda aquela explosión de caótica creatividade foi 
segada pola reacción brutal do Estado, que desatou 
unha ondada represiva que remataría, entre outras 
cousas, baleirando de novo as rúas. As multitudes 
desapareceron, as xigantescas manifestacións esfu-
máronse. Mentres, empezaban a emitir as televisións 
privadas anunciado un fascismo de novo corte, co-
lorista, estridente, pero sen marchas triunfais: todo 
fronte á pantalla. Antes, ese mesmo verán, as masas 
regresarían ao espazo público, pero reconducidas 
agora para ocupalo ordenadamente, cada quen na 
súa butaca e diante dun escenario, na primeira edi-
ción de L’Estate romana. Xa como espectadores, 
como consumidores; romanos de visita no centro de 
Roma: case, poderiamos dicir, turistas de si mesmos.

Roma é unha cidade turística dende antes da existen-
cia do propio turismo. Este carácter prototurístico fai 
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practicamente imposible calquera tipo de actividade, 
de achegamento, de mirada que non pase polo filtro, 
polos protocolos que prescribe esta, máis ca indus-
tria, cosmovisión. En Roma o peso do pasado é tal 
que todo nos empurra a ser lido así, con naturalida-
de, como pasado: non só as impoñentes ruínas mo-
numentais –pretendida mise en scène dunha gloriosa 
xenealoxía dun imperio fascista que, para ben do 
mundo, ao final nunca foi–, tamén a pléiade de heroes 
das artes e as letras. Gozar da bolsa na Academia de 
España en Roma sitúanos nunha posición que pode-
ría asimilarse a aquela que describe a –un punto con-
traditoria– expresión «turismo residencial». Estamos 
de paso, si, pero non tan fugaz como ao que obriga o 
acelerado city break ou o non-stop sightseeing tour e 
a imperiosa colección de selfies. A estadía, normal-
mente duns meses, permítenos desenvolver un grao 
de familiaridade coa vida diaria que propicia sen-
tirnos vinculados dalgún xeito a esa imperecedoira 
aristocracia. É certo que hai bolseiros que, unha vez 
cumpridas as indispensables visitas turísticas, se 
colocan os headphones e se poñen a seguir por onde 
ían –un pouco como un monxe e un pouco como o 
obreiro que leva xa a manivela mesma integrada na 
súa vida propia: el mesmo, fábrica–, a producir a súa 
obra, coa tranquilidade de que os mandos están to-
dos baixo control.

Afortunadamente, o conxunto de residentes deste 
curso (enuméroos: Toni Amengual, Irene de Andrés, 
Natividad Bermejo, Gadea Burgaz, Alán Carrasco,
Sara García, Gonzalo Golpe, Yeyei Gómez, Maral 
Kekejian, Cristina Morales, Virginia Morant, Carlos 
Pardo, Txuspo Poyo, Javier Quislant, Muriel Romero, 
Mar Sáez, Shirin Salehi, Miguel de Torres, Elo Vega, 
Leire Vergara e Àngels Viladomiu) non se adscribe –
ou non o fixo a maior parte do tempo– a esa variedade 
de produtivismo ensimesmado, e tivemos oportunida-
de de establecer un fluído intercambio de pareceres 
–non exento, obviamente, de discrepancias– ao redor 
dunha ampla e variada gama de asuntos, sen eludir 
os de cariz máis espiñento: dende as contradicións e 
conflitos –e as satisfaccións, no seu caso– que en ter-
mos xerais nos formula a condición de traballadores 
culturais e as desigualdades sobre as que se asenta e 
contribúe a soster, ata o feito concreto da estadía en 
Roma e as posibilidades e limitacións desta circuns-
tancia no momento concreto en que nos atopabamos, 
cando as incertezas da pandemia cuestionaban a via-
bilidade mesma do noso traballo. Que a ocupación, 
por exemplo, do Globe Theatre en abril de 2021 e as 
asembleas de traballadores do mundo da cultura non 
se destacasen precisamente pola presenza dos nosos 
bolseiros pode denotar falta de confianza nos medios 
e maneiras tradicionais do sindicalismo fordista, ou 
mera ausencia dunha conciencia de clase que certa-
mente non foi ao longo da historia un trazo distintivo 
da casta artística, ocupada, con présa e ansiedade, na 
aprendizaxe da invisibilización da súa inestabilidade 
e explotación. A residencia na Academia representa 
para unha maioría de artistas unha ocasión inusual 
nas nosas vidas: a sensación de percibirnos forman-

do parte dunha pléiade de heroes das artes e as letras 
que nos precederon, e que, nos salóns e os corredo-
res, nos sostén a mirada tras os hirsutos bigotes dos 
seus retratos ao óleo. Unha fantasiada fraternidade 
que funxe de refuxio metafísico, onde un relato idea-
lista das artes contribuiría a enmascarar as súas con-
dicións de endémica precariedade coa gloria imaxina-
da do loureiro decimonónico.

Esta foi a primeira promoción que contou, en case 
xa 150 anos de historia, cunha maioría de mulleres 
residentes, o que me quere facer pensar nun cambio 
de ton xeral na convivencia e as conversas, non mar-
cadas de antemán polo esgotador campionato per-
manente de testosterona en busca de admiración, un 
exceso de protagonismo dos enunciadores que acaba 
eclipsando a cousa da que se supoñía que estabamos 
a falar. Grazas. Mil grazas. Aínda así, non foron pou-
cas as oportunidades de constatar a boa saúde do 
mito do eu creador que non ve privilexio ningún no seu 
estatuto, senón merecidos recoñecementos aos seus 
indiscutibles méritos. Pero o do embelesado narcisis-
mo non dá para un debate, perdido de antemán ante 
a omnipotencia da vaidade, senón máis ben acerca 
do peso que pode ou debe –ou non– contar á hora de 
avaliar unha obra pola actitude moral dos seus auto-
res. Cantas veces o coñecemento persoal dun escritor 
ou artista ao que, en abstracto, admirabamos nos de-
cepcionará ao descubrir no seu furioso esputo incan-
descente unha pose pueril, pret-à-porter. Por fortuna, 
tamén pasa ao contrario. E as dúas cousas. Igual que 
coñecer a cidade de Roma, vivir nela, vivila, esixe –dis-
cutímolo– un exercicio de desmontaxe que pode non 
resultar pracenteiro ao primeiro grolo: ninguén chega 
a Roma en branco, senón cunha maleta previamente 
cargada de souvenirs, recordos acumulados colec-
tivamente e transmitidos por medio de todo tipo de 
producións culturais. Só para quen se satisfai coa 
previsible oferta McDonaldizada pode ser agradable 
confirmar que non hai modo de vivir a cidade dende un 
estatuto diferente ao do turista, fóra do canon prescri-
to para un segmento temporalmente ocioso que vive 
ese tempo, teoricamente libre, como unha extensión 
natural do horario laboral. A cidade mesma atopa no 
cumio dunha monetización total, como espazo privi-
lexiado de inversión e de especulación, territorio de 
consumo absoluto onde a cidadanía vese arrasada e 
substituída pola clientela.

Verdade é que sempre hai a quen non lle afecta esa 
viga no ollo: probablemente a quen traían xa o seu 
guion de casa e nada alterará o que tiñan previsto 
para a súa estadía nunha Roma Disney. A situación 
vesei favorecida pola posibilidade que ofrecen as tec-
noloxías actuais de seguir conectado co sitio do que 
vés e ao que regresarás. Antes de internet, era im-
posible evitar un sentimento de expatriación. Agora 
poden pasar seis ou oito meses nun non lugar, sen 
modificar no substancial os teus hábitos culturais, 
consumindo os mesmos telexornais; pero para as mi-
radas máis atentas e críticas, en Roma non se pode 
deixar de constatar como o contexto local agudiza 
unhas contradicións das que coñeciamos o seu ca-



rácter global: non existe espazo exterior ao espectá-
culo dende o que elaborar unha crítica deste. É máis, 
o discurso pode perfectamente funcionar como ins-
trumento esencial da creación de consenso. Dende 
aí hai que entender algunhas das propostas máis 
interesantes desta fornada de residencia en Roma: 
dende as que non ocultan senón subliñan esa condi-
ción –esa «promiscua furia de ser parte-axente»– ata 
a converter no eixe mesmo do traballo, ata a aposta 
por unha especie de éxodo, por debaixo de todos os 
radares, cara a unha ritualización do cotián, onde 
pode advertirse certa resacralización dos xestos, 
da súa imprevisibilidade. Unha vez máis –e esta é a 
tensión que pon a proba a súa condición de posibi-
lidade–, non queda sitio nos territorios xa coloniza-
dos do espectáculo. Pódese, si, imaxinar unha nova 
cultura popular a partir da prosumición ou das artes 
de facer propias dos modos expresivos dos grupos 
sociais subalternizados.

Ese poñer o foco en busca dalgunha posible esperan-
za nunha alteridade inevitablemente idealizada cons-
tituíu, como non, centro de controversia. Non ha de 
confundirse con derrotismo certa incredulidade ante 
discursos que se abrevian ás veces nun fatuo name 
dropping ou na incorporación dunha terminoloxía à la 
mode, cada vez máis prontamente cooptada e que re-
forza a armadura dunha orde que se alimenta precisa-
mente grazas á elasticidade do seu ansioso afán de 
novidades. Se algo fixo posible sequera figurarse o 
seu final estivo determinado polo inesperado da pan-
demia, que ten relativizado calquera indicio de aná-
lise coa súa brusca interrupción do fluído común da 
cidade mall: dende as estratexias de relectura crítica 
dos procesos de musealización ás lóxicas ocultas en 
facer do arquivo –que se consagra, que se despreza; 
que se conserva, que é excluído–, ou que papel xo-
gan o suposto gusto e a neutralidade da alta cultura 
na construción do patrimonio. Canto de racismo e 
eurocentrismo, de ensanguentada herdanza colonial 
empapa o acervo dos nosos documentos de cultura. 
Hai quen se inhibe e recolle nunha linguaxe elusiva, 
fragmentaria, ante a imposibilidade de imaxinar outra 
cousa que non sexa a reanudación do ciclo extractivo 
da cidade mercadoría, unha vez superado este pesado 
imprevisto. Neste transo apareceu recorrentemente o 
papel da fotografía –tamén do vídeo– ante o reto de 
desbordar a mera documentación da cidade deserta. 
Ata que punto pode a fotografía –como dispositivo 
moderno, é dicir, xa antigo a estas alturas– conservar 
certa capacidade e flexibilidade á hora de dar fe desta 
realidade e, sobre todo, de recoller as posibles miga-
llas de vida que aínda sobrevivan nas marxes. Algo 
sobre o que alertou, sen demasiada esperanza, hai xa 
medio século, Pier Paolo Pasolini, centro el mesmo, 
inevitablemente, de discusións. Rara é a promoción 
de bolseiros que non conte entre eles cun proxecto 
no que Pasolini, a súa obra e a súa vida sexan a án-
cora ou a escusa. Ata a súa propia imaxinaría. E non 
soamente a xerada pola súa filmografía, senón a súa 
imaxe mesma. Ata un fenómeno tan incomodamen-
te poliédrico como o que representan a vida e a obra 
pasolinianas pode ser reducido a fetiche pola indus-

tria da estetización total da experiencia e deseñar un 
produto ideal para ser consumido por fans do retro.
Xunto con Pasolini, outro foco temático –desconta-
das a Roma eterna e o fascismo– destaca, explícito 
ou latente, entre os intereses dos bolseiros, e non só 
desta última promoción: a tráxica derrota do 77. Entre 
acertadas aproximacións críticas, predomina unha 
auréola de nostalxia, a partir dun anarquismo que, 
aínda que se ve a si mesmo como epítome da anar-
quía, non fai senón cumprir cos ollos pechados os 
dogmas neoliberais da marca Eu. A nosa época per-
mite –ou soamente permite– consumir a grande bro-
ma ácrata-dadaísta dos indiani metropolitani dende 
a melancolía. Nas poderosas imaxes daqueles «días 
que valían anos», qué as baleirou da súa enerxía ata 
aparecer como unha especie de tardo hippismo?, que 
as desangrou, edulcorou, envolveu para agasallo, se-
nón esa maquillaxe permanente, difusa e ubicua? A 
«actualidade» do seu fracaso maniféstase en forma 
de moda, no gusto banal do uso, hoxe, das imaxes 
e as tecnoloxías da época. Un simulacro inane? Ou 
unha acta definitiva de rendición?

Residindo ou de paso pola Academia, nun momento 
ou outro quizais ninguén puidera evitar recoñecer-
se nesa categoría radicalmente contemporánea do 
postturista: intentando adoptar unha postura mini-
mamente distante ou irónica ao vernos atrapados no 
consenso dun xogo de espellos midcult, unha collage 
de pastiches cuxo aglutinador non é outro cá lóxica 
da experiencia monetarizada. As rúas —do que en 
España se chama «centro comercial aberto» e en 
Italia, nun xiro máis perverso, nun oxímoro, centro 
commerciale naturale—, o antigo centro da cidade, a 
cidade antiga, despréganse como un espazo de uso 
exclusivo: hostalaría e comercio. E nunca está ba-
leira. Nin en agosto. Polas súas arterias fluímos as 
masas de turistas. Capital humano, suxeitos e produ-
tos á vez, produtores e consumidores de memorias e 
esquecementos, activos partícipes dos procesos de 
sinalación e ocultación: o público que aplaude afer-
voado a exaltación do desfile triunfal e a expropiación 
dos vencidos.

No medio dese escenario do consumo total, rodea-
do de cafés e de tendas vintage, na Via do Governo 
Vecchio, no número 39, atópase un deses cruzamen-
tos simbólicos de grandeza e de derrota, dos diversos 
tempos que aínda flúen, simultáneos, paralelos, na 
cidade. Trátase dun escangallado casarón: o Palazzo 
Nardini. En 2018 o edifico foi ocupado por diversos co-
lectivos xuvenís para denunciar publicamente a ope-
ración de venda do edificio, de propiedade pública, e 
evitar que fose transformado nun hotel de luxo. Ao re-
clamar para o palazzo un uso social e cultural, o acto 
inscribíase nunha xenealoxía específica, reactivando 
a memoria colectiva dos movementos de emancipa-
ción na cidade. En 1976 o edificio fora ocupado por un 
grupo de mulleres do Movimento de Liberazione della 
Donna. María Zambrano, que nos seus longos anos 
de exilio atoparía tamén asilo e acollida en Roma, 
deixou escrito que para que un libro mereza tal nome 
debería «ter algo de bomba». Ser capaz de detonar, de 
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desembocar noutra cousa. A acción, ilegal, transgre-
sora, da ocupación de Governo Vecchio recórdanos 
que os cambios parten sempre dun desafío da orde 
imperante, dun xesto de insubmisión, de desborde 
dos límites do posible. Do que ata ese momento era 
posible. Ao traballo artístico cabe esixirlle o mesmo.

Rogelio López Cuenca
Artista visual

Residente 1995-1996
_______

HOMENAXE ÁS RESIDENTES DA ACADEMIA

Unha das cousas fascinantes do meu paso pola 
Academia foi descubrir por primeira vez o seu arqui-
vo fotográfico como parte do meu proxecto Il risveglio 
dell’Archivio fotográfico dell’Accademia di Spagna a 
Roma. Un dos meus obxectivos principais era a reac-
tivación do arquivo fotográfico, demostrando o seu 
potencial a través da súa relectura dende unha posi-
ción contemporánea.

Durante a avaliación do arquivo, decateime de como 
as imaxes ilustraban unha evidencia histórica: a re-
presentación masculina nas fotografías era total-
mente predominante. A partir de aquí, xurdiu unha re-
flexión que conectaba o pasado, no que a feminidade 
aparecía sempre en segundo plano ou directamente 
era inexistente, cun presente máis esperanzador. O 
ano da miña promoción (2020-2021) produciuse un 
acontecemento histórico: por vez primeira as resi-
dentes mulleres sumabamos un número moi relevan-
te. Este feito merecía ser homenaxeado e rexistrado, 
utilizando de novo o mesmo medio fotográfico que 
anos atrás deixara constancia deste baleiro.

Tomando como punto de partida dúas fotografías de 
internados realizadas entre os anos 1902 e 1906, pro-
puxen recrear estas dúas imaxes substituíndo a cada 
retratado coas residentes da promoción 2020-2021. 
A maioría das residentes sentíronse identificadas 
coa proposta, contando tamén coa participación da 
directora, a secretaria e a coordinadora da Área de 
Patrimonio da Academia. As fotografías realizáronse 
utilizando a mesma localización que as anteriores.

Quero agradecer enormemente a todas as miñas 
compañeiras facer isto posible.

Virginia Morant
Bolseira 2020-2021

Conservación e restauración de bens culturais

O director José Benlliure e o secretario Hermenegildo 
Estevan con internados da promoción 1904-1908. De 
esquerda a dereita: A. Flórez Urdapilleta, sen identifi-
car, J. R. Zaragoza, sen identificar, F. Llorens Díaz (pro-
moción 1902-1906), A. Ortiz Echagüe, Hermenegildo 
Estevan e F. Aznar Sanjurjo. Sentados: José Benlliure 
e E. Martín Laurel. Promoción de internados 1900-
1904. De esquerda a dereita: E. Marín Higuero, M. 
Benedito, M. Garnelo, F. Álvarez de Sotomayor, F. A. 
San Felipe, F. Llorens e E. Chicharro Agüera.

Homenaxe ás residentes da Real Academia de España 
en Roma I. De esquerda a dereita: Gadea Burgaz, 
Irene de Andrés Vega, Sara García, Àngels Viladomiu, 
Elo Vega, María Luisa Sánchez e Muriel Romero. 
Sentadas en primeiro termo: M.ª Ángeles Albert de 
León e Margarita Alonso Campoy. Homenaxe ás re-
sidentes da Real Academia de España en Roma II. 
De esquerda a dereita: Maral Kekejian, Yeyei Gómez, 
Shirin Salehi, Mar Sáez, Leire Vergara, Nati Bermejo 
e Virginia Morant.



TONI AMENGUAL

Mallorca, 1980. Licenciado en Bioloxía pola 
Universitat de Barcelona (2003), finaliza os seus es-
tudos de Fotografía no Institut d’Estudis Fotogràfics 
de Catalunya (IEFC) (2000-2002) cun mestrado en 
Fotoxornalismo (Universitat Autònoma de Barcelona, 
2003) e decide dedicarse ao estudo da especie máis 
complexa que habita o planeta e á cal pertence: Homo 
sapiens sapiens.

 A fotografía convértese na ferramenta perfecta para 
levar a cabo esta tarefa. Dende entón, traballa como 
fotógrafo independente focalizando o seu traballo 
nas interaccións humanas e na nosa relación coa 
contorna. Os seus proxectos persoais son un cruza-
mento entre a antropoloxía, a socioloxía e o documen-
to. Se tivese que poñerlle unha etiqueta, diría que é 
un xénero híbrido entre a fotografía documental e a 
fotografía de autor. O que poderiamos chamar «foto-
grafía documental de autor».

A forma final dos seus proxectos pasa por fotolibros 
e exposicións con carácter de instalación. Ademais 
de desenvolver os seus propios proxectos, centrou 
grande parte do seu tempo e esforzo na docencia fo-
tográfica. Hoxe en día é director da área de fotografía 
de LABASAD (Barcelona School of Arts & Design), 
escola online.

ICONA

Este proxecto xurdiu coa vontade de explorar como 
nos relacionamos coas imaxes e como estas nos 
afectan. A cidade de Roma e o seu patrimonio cultu-
ral constitúen o escenario perfecto para iso.

O proxecto vese atravesado por tres ideas. A de pa-
limpsesto: Roma e o ser humano como resultado da 
suma de capas que o preceden. A de panóptico: a vi-
sión, ver e ser visto como forma de control. E, por últi-
mo, a idea de escenografía: Roma e o seu patrimonio 
cultural como a construción escenográfica delibera-
da por parte do poder para o control social. 

Así, busco xerar un diálogo entre as imaxes herda-
das, clásicas e monumentais e as imaxes contem-
poráneas, tratando de demostrar que a iconografía 
clásica segue moldeando o noso imaxinario colecti-
vo e que non hai no esencial a penas distancia entre 
quen habita o século XXI e quen o fixo milenios atrás.

IG @toni.amengual
FB amengualtoni 
www.toniamengual.com

Proceso

O proceso de traballo poderíase presentar en tres 
fases. Unha primeira fase de documentación e lec-
tura. Lecturas e libros entre os que destacaría: O tu-
rista, de Dean MacCannell, Teoría da clase ociosa, de 
Thorstein Veblen, e A performatividade das imaxes, de 
Andrea Soto Calderón.

Unha segunda fase de produción de imaxes. Saír 
pola cidade a visitar museos, monumentos, igrexas e 
a vida nas rúas, sempre buscando xerar imaxes que 
mostren e se relacionen coa estética que se impón no 
centro histórico da cidade. Imaxes que mostran, por 
un lado, o patrimonio monumental e artístico da cida-
de e, por outro, escenas contemporáneas, para xerar 
tensións entre ambos os dous tipos de fotografías á 
hora de editar.

Na terceira fase ponse en marcha todo o proceso de 
edición e produción dos materiais finais. O libro e as 
copias de exposición. A exposición acabou sendo un 
site-specific a base de impresión de retallos de foto-
grafías de grande formato sobre tea para xerar unha 
instalación no claustro da Academia, de modo que 
as fotografías dialogan co espazo arquitectónico. 
Tamén se realizou a edición e materialización dun 
fotolibro que contén todas as ideas que vertebran o 
proxecto. A edición e deseño do fotolibro e o concep-
to expositivo foron obra de Lucía Peluffo.

Experiencia

É difícil explicar en tan poucos carácteres algo tan 
complexo como o que supuxo a miña experiencia 
na Real Academia de España en Roma. Considero 
ademais que cando escribo estas liñas —finais 
de outubro de 2021— aínda non teño a suficiente 
perspectiva para poder ser consciente de todo o 
que supuxo o meu paso pola Academia, porque son 
moitas cousas as que aquí se viviron. A nivel creativo, 
e vendo os resultados do meu traballo, podo afirmar 
que conseguín chegar a lugares novos, tanto na forma 
de traballar coma na forma de presentar as miñas 
fotografías. Considero que hai unha evolución na miña 
forma de traballar e desenvolver os meus proxectos.

Por outro lado, cómpre dicir que o prezo persoal que 
considero que paguei na Academia foi alto. Deixalo 
todo para ir a Roma durante nove meses, convivir 24/7 
con vinte persoas e ter que atender constantemente a 
actos e intervencións públicas son factores que re-
quiren dunha grande dedicación de tempo e enerxía. 
O que no meu caso dificulta o desenvolvemento da 
actividade creativa, xa que me require de moita con-
centración, silencio e soidade.

Así que concluiría dicindo que, como todo, a miña ex-
periencia ten claroscuros. E como dicía no inicio, a 
perspectiva que dá o tempo permitirame dilucidalos 
mellor para seguir crecendo e evolucionando.
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Proceso e experiencia

Nos primeiros meses da miña estadía en Roma ca-
miñei por unha cidade medio baleira na que se es-
coitaba fundamentalmente italiano, contemplando 
toda esa infraestrutura preparada para uns turistas 
ausentes. Entre os peches e aperturas propios dun 
estado de alarma, que inevitablemente marcaban 
o desprazamento e, polo tanto, a evolución do meu 
proxecto, puiden documentar parte dos edificios dese 
pasado fascista, obxecto da miña investigación, e o 
uso que se fai deles na actualidade. Ante a imposi-
bilidade de acceder a determinados arquivos, acudín 
a mercados e anticuarios, onde adquirín fotografías 
antigas e afiches con deseños fantásticos e un tras-
fondo terrible –case sempre con fasces a medias– 
que axudan a contextualizar o corpo de obra.

Mentres as viaxes estaban aínda restrinxidas decidín 
realizar unha das pezas audiovisuais que estivera a 
xerar dende había meses, simplificando a rodaxe e os 
recursos. Tiven a grande sorte de contar coa axuda de 
Javi Álvarez, colaborador esencial en todo o proxec-
to, e coa miña compañeira Maral Kekejian. Entre os 
tres cociñamos, comemos e gravamos no Salón de 
Retratos tres menús pertencentes ao cruceiro nazi 
Wilhelm Gustloff de 1939, cuxa historia forma parte 
dunha publicación na que conto coa asesoría doutro 
dos meus compañeiros, Gonzalo Golpe. Puiden mos-
trar un primeiro esbozo desta videoinstalación no 
meu estudio durante a xornada de portas abertas, o 
que me serviu para rematar de darlle forma á primei-
ra parte da investigación.

A segunda parte do meu proxecto consistiu en reali-
zar un cruceiro polo Mediterráneo occidental que fixo 
escala en varios portos de Italia e España. Infiltreime, 
como unha cruceirista máis, no epítome do turismo 
de masas, xerando unha especie de ficción dentro 
do barco onde eu era unha mestura entre fantasma 
e espía. Non parei de gravar nin de observar os es-
cenarios dese despropósito flotante, co obxectivo de 
contalo dende a propia experiencia da travesía.

Ademais, a estanza na Academia deume a oportuni-
dade de colaborar con outro dos meus compañeiros, 
Alán Carrasco, con quen realicei a peza A inversión 
pacífica (ver pp. 140-141), presente na exposición 
colectiva Processi 148 como objet trouvé. A nosa 
intervención consiste nun xesto mínimo realizado 
nun emblema construído e instalado pola institu-
ción franquista, o cal fora desmantelado pola lei de 
memoria histórica e estaba a acumular po na sala de 
caldeiras. Un escudo incómodo e pesado cuxa sin-
gular situación reflicte, aínda hoxe, a problemática 
relación de España co seu propio pasado.

IRENE DE ANDRÉS

Eivissa, 1986. Graduouse na Facultade de Belas Artes 
da Universidade Complutense de Madrid (2009), onde 
realizou o mestrado en Investigación e Produción Ar-
tística (2010). Foi artista residente na Escola FLORA 
ars+natura de Bogotá e o Centro de residencias artís-
ticas Matadero Madrid. Entre as bolsas e premios que 
recibiu destacan o Premio Generaciones, Circuítos de 
Artes Plásticas, o Premio Ciutat de Palma e a Bolsa 
de Produción á Creación Audiovisual DKV-Es Baluard.

De Andrés realizou as súas últimas exposicións indivi-
duais no Espai 13 da Fundació Joan Miró de Barcelona 
e no Museo Patio Herreriano de Valladolid. Ademais, o 
seu traballo puido verse en múltiples mostras colecti-
vas en centros de arte como o MuHKA de Amberes, La 
Casa Encendida de Madrid, a Fresta Trienal de Artes 
de Sorocaba ou a ifa-Galerie de Berlín.

Después del descanso

No século XVIII, o mar convértese no novo obxec-
to de desexo. Comeza a xerarse a viaxe turística 
moderna nun contexto no que algúns gobernos ou-
torgan o dereito a vacacións pagadas para a clase 
traballadora. En resposta a estes fenómenos, desen-
vólvense arquitecturas específicas como balnearios 
e cruceiros, escenarios clave para o meu proxecto, 
Después del descanso.

O meu traballo articúlase a través da análise da evo-
lución do concepto de ocio, tomando como referencia 
as organizacións dedicadas ao adoutrinamento da 
clase obreira das ditaduras europeas do século XX. 
O seu papel principal consistía en gañar adeptos aos 
distintos réximes totalitarios a través de actividades 
recreativas para o tempo libre. Estes sistemas de 
control xogaron un papel fundamental no desenvolve-
mento da viaxe turística, onde ocio e traballo debían 
estar intimamente conectados. A primeira organiza-
ción desta índole foi Opera Nazionale Dopolavoro, na 
Italia de Mussolini. Na Alemaña de Hitler importouse 
como a Kraft durch Freude [Forza a través da alegría] 
que, contando cunha maior inversión, chegou a con-
verterse no turoperador máis grande dos anos trinta. 
Durante a España de Franco, a menor escala, creouse 
a organización Educación e Descanso; e no Portugal 
de Salazar replicouse como Fundação Nacional para 
a Alegria no Trabalho. A finalidade destes sistemas 
dedicados ao esparexemento e á cultura era obter 
un maior rendemento, ademais da devoción do tra-
ballador cara ao réxime, «baixo lemas como Agora ti 
tamén podes viaxar».

A presente investigación tradúcese en varias pezas 
fílmicas e de obra gráfica que, en forma de viaxe a tra-
vés do tempo e por distintas augas, conectan diversos 
feitos históricos que nos fan reflexionar sobre o mode-
lo de consumo turístico e o propio significado da viaxe. IG @irene_de_andres

www.irenedeandres.com
https://vimeo.com/irenedeandres



NATIVIDAD BERMEJO

Licenciada pola Universidade Complutense de 
Madrid e doutorada en Belas Artes pola Universidade 
de Salamanca en 1991. Na actualidade, combina o 
seu traballo de creación artística coa docencia na 
Facultade de Belas Artes da Universidade de Vigo. 
Entre as súas últimas exposicións individuais des-
tacan: Big-Bang, no CAB de Burgos (2008); Look 
Left/Look Right, na Galería Estrany-de la Mota de 
Barcelona (2009); La nave de los locos I, na Galería 
Egam de Madrid-Galería Rafael Ortiz de Sevilla 
(2012); La tormenta, no Museo ABC do debuxo e a 
ilustración de Madrid; 20 Hz-20Hz-20Kz, na Galería 
Egam de Madrid (2013); Imago - Bild (Nati Bermejo-
Ana Prada), na Galería Estrany de la Mota de 
Barcelona (2018).

Cruces y naranjas

Academia, que está no alto do Trastevere. As miñas 
traxectorias comezan e acaban subindo e baixando 
ramplas e escaleiras e, ás veces, quedo suspendida 
no aire.

A traxectoria dunha moeda lanzada ao aire realiza un 
percorrido vertical de arriba abaixo, un axis mundi. A 
cruz e a laranxa poderían ser as dúas caras da moeda. 
Cara, o pracer de estarmos vivos, e cruz, o dó pola 
fraxilidade da existencia.

A situación de pandemia intensificou a conciencia 
destas dúas realidades, que converxen neste proxec-
to de connotacións simbólicas e formais remitindo 
o xénero da vanitas e o carpe diem. Neste momento, 
a súa filosofía atopa réplica nas sirenas das ambu-
lancias, no aperitivo cos amigos ou nas celebracións 
superficiais de entroido.

Mentres vexo museos, visito cemiterios e ruínas ou 
tomo un caffè latte nunha praza, atesouro achados 
fortuítos que unen a experiencia fenomenolóxica do 
instante con outro tempo obxectivo e remoto. Como 
nas coleccións-gabinete de imaxes de Aby Warburg, 
busquei afinidades conceptuais e formais entre as 
cousas, relacionando: as cruces luminosas das far-
macias coas cruces das igrexas; as carpas temporais 
para facer test da COVID coas pregarias escritas po-
los fieis na igrexa Santa Maria in Trastevere; os con-
feti dos entroidos en Garbatella cos átomos flotan-
tes de Lucrecio; o Tíber que flúe de Du Bellay coas 
serpentinas, o nome de Keats escrito na auga e os 
cisnes de porcelana; os ósos de cabra que venden en 
Porta Portese coas laranxas italianas, as flores e a 
primavera do cesto de froitas de Caravaggio; os nim-
bos resplandecentes dos santos de Zurbarán coas 
nubes de tormenta e as bases douradas para tortas 
da pastelaría Le Levain da Via Luigi Santini.

bermejo.nati@gmail.com

Proceso e experiencia

Chegada
Cheguei a Roma en febreiro con moita roupa de abri-
go e materiais para traballar. Eran máis das doce da 
noite, a directora recibiume con roupa de estar na 
casa e levoume polos corredores, portas e escaleiras 
ata o estudio 27.

No estudio na torre
As xanelas medían máis de nove metros de altura. O 
estudio era unha nave espacial. «Aquí dormes máis 
alto que o Papa», díxome unha vez a señora que viña 
limpar. Amencía a iso das seis, as gaivotas, as cam-
pás e as ambulancias soaban ás sete. Levantábame 
e asomábame primeiro a unha ventá, logo á outra 
para outear: a cidade, as montañas, a cúpula de San 
Pedro, os pequenos bosques e o Xardín Botánico.

Almorzaba facendo anotacións e debuxos nun cader-
no, estudaba un mapa que puxen na parede, traballa-
ba unhas horas e despois saía a andar pola cidade ou 
a ver museos.

En Roma
Lin un libriño de Julien Gracq sobre Roma. Ás veces 
miraba a cidade baixo o seu punto de vista: «Roma é 
un work in progress nunha marea continua de cons-
trución destrución [...] alí todo é aluvión e alusión». 
Son frases que teñen moito peso, os anos pesan e 
pasan. Gracq visitou Roma con setenta anos, eu 
cumprín sesenta lixeiros anos en abril. A primavera 
en Roma fai flotar no aire ata as pedras.

A Academia
Na Academia, o po das obras que subía cubrindo o pa-
samáns da escaleira estaba feito de historia. No chan 
do estudio había manchas de pintura que me facían 
pensar en quen viviría alí antes ca min, monxes ou 
pintores. Pasábame tamén no Salón de Retratos ou 
cando andaba polos corredores. Aínda non podo crer 
que esta fose a miña casa, e todos os que estabamos 
alí unha familia.
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Proceso e experiencia

Estando aquí,
o estudio, o piano,
os moldes, un pene romano,
a columna xira, xira sobre si mesma, unha mu-
ller etrusca esquecida nun parque.
Sarcófago. Atópame, atópame.
Ao boneco, chamámoslle Gregorio.
Pepe os audios, Pepe a copia, os restaura-
dores,o orixinal, a copia da copia. Ao corpo, 
Mathilde e outros corpos e outros contos,
conto, conto a Juan conto e contos mil e sen 
fin infinito mil mar mil rir fotografar día e noite 
Mar, Marcela, Toni, Toni, Toni e vídeo vídeos, 
fílmome. Unha colección téxtil, modelos
en partes, especialmente: trasnada. Unha mu-
ller chamada Delia. OS XESOS.
O boneco, a viaxe, a chegada, Olmo de verme-
llo, eu, a apertura. Estando aquí, entran acto-
res, bailaríns e o movemento meu, Guillem, 
Jorge, e lembro QUE ME MOVO!
Non hai vergoña, escalar a talla humana.
Ángeles, Marga, o catálogo, o verán, a noite. 
Allegro, moderato, Javier, o piano.
Corpo = 2 veces corpo. Muller enorme, saia, 
veo sardo, espello, máscara.
Vestir con máscara, en definitiva, unha exposi-
ción, unha galería, unha comisaria, un museó-
grafo,
máscara de barro negro fronte a un espello
os nus, o látex, o negativo e o positivo,
descubrir, estando aquí, o performar, sarcófa-
gos mil.
E por máscara colaborei con Isa, o seu debu-
xarme, noso modelar xuntas,
e por máscara conectei con Mathilde e volveu 
para traballar e o meu retomar o veo, a muller, a 
sarda, o xigante, a risa, o espello, a maxia.
Interésame o plano que se converte en volumé-
trico a través dun patrón, corpos de volume nu
NON ENTENDO
a tea se muda ríxida, que se coloca estática. 
Muriel baila, escaiola no seu corpo, móvese.
Virginia fotográfame, fotográfoa, revelamos
en vermello e marrón. Rimos. Gregorio Prieto. 
O xerme foi Alonso Berruguete: volver a el!
A representación que non se move. Estando 
aquí, o veo vólvese escultura. Unha porta pe-
chada, un cadeado. Un abrazo enteado.
Non partir do manequín, quieto e simétrico. 
Móvese, móvese un movemento nun instante. 
Unha manga, manga de punto, unhas botas 
brancas. Estando aquí, ás escuras, a noite.
Corpo en movemento! Noite profunda, Salón 
de Retratos, instalación espacial, catacumbas, 
fotografías volven, xigante e a súa saia, sons de 
audio, música, canto.
E estas cousas mil vestirán un corpo humano 
que se move, baila, quere comodidade, quita e 
ponse o seu traxe, indumentaria, vestimenta, 
indumento, confección, parte de tea, colección 
de roupa, queda claro.

GADEA BURGAZ

Madrid, 1992. Graduada en Arquitectura, desenvolveu 
proxectos independentemente dos materiais, o me-
dio, a disciplina ou o dispositivo. Traballou coas es-
truturas, o movemento do corpo e o retrato. Debuxou, 
realizou construcións, filmes, traxes e esculturas. 
Fai escultura? Está a escribir. Edita, e espera a par-
tir de agora actuar e performar máis. Un día poderá 
intervir nunha paisaxe. Estudos e estadías impor-
tantes na súa traxectoria foron a Escola Técnica 
Superior de Arquitectura de Madrid e a Universidade 
Complutense de Madrid, a Universidade de Tokio e o 
WIELS de Bruxelas.

Sarcófago, un muñeco, la copia y otros cuentos

É o mesmo texto do comezo, que muda. Unha colección 
téxtil e a creación de esculturas como modelos. A pro-
posta é reproducilas, os seus corpos e en partes, es-
pecialmente, os seus movementos. Estando aquí, en-
tran actores, bailaríns e o movemento meu. Escalalas 
a talle humano, e non será en pedra. Estando aquí, 
vólvense moito máis grandes: corpo = 2 veces corpo. 
Vestir o material, o movemento, esa parte do corpo, en 
definitiva, vestir unhas esculturas e descubrir, quizais, 
a gama cromática perdida tras os séculos. Estando 
aquí, sarcófagos mil. Un boneco atópame. Volvo ao 
documento do proxecto dese verán, xa estaban aí os 
bonecos articulados.

O título orixinal era Patrones pétreos, por querer in-
cluír rixidez nos tecidos, fluidez na dureza do material. 
Estando aquí, déixanme un libro de fotografías antigas 
feitas na Academia. G de Gregorio.

O xerme é Alonso Berruguete: as expresións, a madei-
ra, as súas roupaxes ríxidas pero fluídas, coloridas! 
Interésame o plano que se converte en volumétrico a 
través dun patrón, a tea que se volve ríxida, que se co-
loca estática.

A representación que non se move. Estando aquí, a 
máscara! O veo vólvese escultura. Unha porta pecha-
da e un cadeado. Trasnada.

Non partir do manequín, quieto e simétrico, ou do 
corpo humano en si, senón do escultórico, con pro-
porcións non reais, que é un movemento nun instante 
(quitar: concreto).

Estando aquí, corpo en movemento, pum!

Pero estas roupaxes deberán poder vestir un corpo 
humano que se move, baila, quere comodidade, quita 
e pon o seu traxe, indumentaria, vestimenta, indumen-
to, confección, parte de tea, colección de roupa, non 
queda clara.



ALÁN CARRASCO

Burgos, 1986. É artista visual e investigador douto-
ral. Nos últimos anos desenvolveu un corpo de obra 
centrado nos mecanismos de construción dos relatos 
oficiais, prestando especial atención a algunhas das 
súas estratexias narrativas, como son a indución se-
lectiva de memoria e de esquecemento, e moi espe-
cialmente á función da iconoclastia.
Está particularmente interesado nas marxes dos re-
latos históricos e na análise das razóns polas que 
algúns aspectos e actores foron sistematicamente 
eliminados destes. En proxectos máis recentes traba-
llou tamén con aspectos do que chama «posibilida-
des da historia», é dicir, eventos de cuxa verosimilitu-
de non estamos seguros, pero que son, en todo caso, 
plausibles.
O seu traballo expúxose no MACBA de Barcelona, 
o Centro de Arte Contemporáneo de Burgos, a Sala 
Amós Salvador, o Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León (MUSAC), a Bienal Internacional de 
Arte Contemporánea de América do Sur, o Centro 
Cultural de España en Lima ou o Württembergischer 
Kunstverein Stuttgart, entre outros.

Come un battito nel cuore. Unha xenealoxía visual 
do movemento obreiro en Italia.  

O proxecto pretende reconstruír un particularmente 
breve século XX italiano, enmarcado entre os magni-
cidios de Humberto I de Saboia (1900) e Aldo Moro 
(1978). A investigación céntrase nunha serie de episo-
dios que se van despregando ao longo destas case oito 
décadas, pero faino tendo en conta o relato escamo-
teado da clase traballadora. Así, poñendo en primeira 
persoa á clase social que sempre é obxecto da política, 
pero rara vez suxeito activo, esta proposta asume unha 
distancia intencional co relato hexemónico.

A investigación, que se formaliza en múltiples so-
portes e a través de diversas estratexias, non elude 
tampouco as contradicións dun movemento social 
tan heteroxéneo, como a difícil relación entre a inte-
lectualidade e o movemento de clase, nin evita as rea-
lidades incómodas nun século tan convulso, no que 
mesmo parte do movemento obreiro italiano encarnou 
as «pulsións» máis sinistras do fascismo, tamén du-
rante o conflito armado español.

O proxecto conclúe formulando aínda máis interro-
gantes no contexto das loitas revolucionarias des-
pregadas despois da contestación estudantil de 1968. 
Mentres durante os anos de chumbo a «tensión» ía 
xerando desestabilidade e morte, o novo aparato de 
Estado encargábase —como en tantos outros países— 
de baleirar finalmente o significante «obreiro», desacti-
vando así a capacidade de identificación dun postprole-
tariado que dun día para outro espertou clase media.

www.alancarrasco.com

Proceso

Unha xenealoxía visual do movemento obreiro en 
Italia é un proxecto moi ambicioso, principalmente 
porque percorre unha temporalidade moi extensa, de 
case oito décadas. Por iso, dende o principio, deci-
dín entendelo como un punto de partida a partir do 
cal xerar pequenos proxectos en paralelo que me 
permitisen establecer relacións transversais entre 
os tempos históricos e os propios protagonistas.

A medida que a situación pandémica foi remitin-
do —vivimos os peches perimetrais e o confinamen-
to parcial da terceira onda en Italia—, a actividade 
investigadora foi restablecéndose progresivamente. 
Algúns dos arquivos e museos que necesitaba con-
sultar, non obstante, permaneceron pechados durante 
máis tempo do desexado, polo que optei por explorar 
outras vías de traballo, permitíndome tamén estable-
cer estratexias de produción que non desenvolvera ata 
agora.

Nese sentido, as producións realizadas durante este 
período romano fóronse nutrindo de diversas fontes 
primarias e secundarias, de consulta de hemeroteca 
e traballo en arquivo, itinerarios habituais na miña ti-
poloxía de traballo. Pero outras fixérono servíndose 
do azar das coincidencias e casualidades, do inter-
cambio e do diálogo, asumindo que estas estratexias 
–rara vez exploradas no meu xeito de traballar– po-
dían servir aquí para abrir novos camiños á hora de, 
como me adoita gustar facer, poñer en dúbida os 
relatos oficiais mediante as miñas habituais «mano-
bras estéticas».

Experiencia

A estadía na Academia permitiume –ademais da po-
sibilidade de contar cunhas condicións materiais pri-
vilexiadas e da dispoñibilidade de espazo de traballo 
e tempo pagado– un constante intercambio mediante 
a convivencia diaria con outros compañeiros, algúns 
dos cales veñen de disciplinas e intereses moi afas-
tados dos meus.

Ademais, no meu caso, o intercambio dentro da pro-
pia Academia permitiume desenvolver unha primeira 
colaboración coa miña compañeira Irene de Andrés, 
que se formalizou como unha intervención simbólica 
sobre un dos antigos escudos franquistas da propia 
institución que nos atopamos «esquecido» no cuarto 
de caldeiras. A peza, que formula unha lectura crítica 
da difícil relación de España co seu propio pasado, 
leva por título A inversión pacífica (ver pp. 140-141) e 
foi mostrada por vez primeira na exposición colectiva 
Processi 148.
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SARA GARCÍA

Xixón, 1983. Estudou Belas Artes na Universidade de 
Vigo e na Universidade Politécnica de Valencia, tamén 
realizou o Programa Educativo SOMA en Cidade de 
México. Algunhas das mostras nas que participou 
son: El sol e su sombra, no Centro Cultural de España 
en México (Cidade de México); Presencia lúcida, no 
ESPAC (Cidade de México); Una rosa tiene forma de 
rosa e Oficios e instintos, na Casa do Lago Juan José 
Arreola (Cidade de México); La isla, no Illote do Lago 
Maior (Bosque de Chapultepec, Cidade de México), e 
Universo vídeo. Geo-políticas, na LABoral Centro de 
Arte y Creación Industrial (Xixón).

Ao longo do 2022 desenvolveu o proxecto Fuegos 
de alto grado no Centro de Arte Contemporánea de 
Huarte e na Fundación Cerezales Antonino y Cinia. 
Tamén formou parte do programa Sobremesa no 
CCESantiago e participou no V Foro de Cultura e 
Ruralidades. Explora a idea da pintura de natureza 
morta co participativo, principalmente mediante o 
uso de alimentos. A partir de diferentes aproxima-
cións busca xerar experiencias sensoriais íntimas 
que reflexionen sobre a idea de hospitalidade e, polo 
tanto, sobre a nosa relación co outro, o descoñecido.

El orden nocturno

Este proxecto é o resultado dunha investigación que 
desenvolvín durante os seis meses de residencia en 
Roma arredor da hospitalidade e á nosa relación co 
outro. Durante este tempo iniciei unha colaboración 
con microorganismos para producir alimentos que 
compartín cos asistentes durante diferentes cerimo-
nias. Alimentos básicos como a fariña, o arroz ou 
os chícharos foron alterados por bacterias, fungos e 
fermentos que, mediante procesos de fermentación, 
modificaron as moléculas dos alimentos, dando lugar 
a novas texturas, cores, olores e sabores. Desta forma, 
os microorganismos transformaron algo coñecido en 
algo completamente novo que custa recoñecer e no-
mear. Penso nunha orde nocturna que abraza a perda 
de sentido e que propón a experiencia cos alimentos 
como unha vía para acceder a outras formas de coñe-
cemento. En oposición ao que sería un saber diúrno 
que define e cuantifica, domesticando o descoñecido, 
fragmentando o enigmático ata dominalo. Na miña 
práctica é importante inserir a comida na obra para 
repensar como xerar vínculos. Considero que a hos-
pitalidade e a mesa están absolutamente conectadas. 
Compartir a comida é unha das formas máis básicas 
de cooperación e un dos rituais máis estendidos na 
nosa sociedade. Os alimentos básicos afástannos do 
inhóspito e do baleiro, achégannos ao refuxio, á inti-
midade e ao outro. Hai un pequeno acto de resistencia 
cando compartimos unha comida co outro, un xesto de 
atención e coidado. Os lazos afectivos fortalécense ao 
recibir, dar ou compartir alimentos, aínda que tamén 
teño presente a complexa relación de poder que se es-
tablece entre anfitrión e hóspede. A orde nocturna é 
unha peza que se activa durante unha serie de cerimo-
nias nas que se comparten alimentos cos asistentes.

Proceso e experiencia

O quefir é un cultivo bacteriano usado para fermentar 
líquidos ricos en lactosa, tamén se podería dicir que é 
un microcosmos de aliados.

Catro días antes de viaxar a Roma, Marina levoume 
gránulos de quefir porque sabía que estaba empe-
zando a investigar sobre os fermentos. A pequena 
colonia de microorganismos chegou a Roma comigo 
nun frasco de vidro. Intentei facelo durante semanas, 
pero non me gusta o sabor a leite, así que busquei 
entre os meus compañeiros un aliado que empezase 
unha relación de coidado mutuo, porque sabía que 
eu non os ía coidar ben. Gadea comezou esta tarefa 
e, tempo despois, ela compartiu unha parte da súa 
comunidade a Marcela, unha das dúas a Mabi e al-
guén a Àngels, e á súa vez Àngels á súa filla, Carla. 
Durante un tempo, Isa e Gadea coidaron xuntas a 
mesma colonia de quefir. Cada mañá, unha das dúas 
encargábase de cambiar o leite e deixáballe listo á 
súa compañeira un vaso para almorzar na súa ta-
quilla. Eu só fixen manteiga co quefir, o que fixeron 
todas elas interésame moito máis. Como di Donna, 
aquí estamos todas entrelazadas, pensamos cos mi-
croorganismos e formamos parte dunha comunida-
de bacteriana, xuntas asimilámonos e dixerímonos 
como especies compañeiras.
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Proceso

O deseño do cubo inspírase nas formas de constru-
ción das casas tradicionais xaponesas. Ármase a 
partir de bastidores de madeira pintada de branco, 
recubertos dun papel de fibra de vidro por ambas as 
dúas caras. A cara interna está impresa coa secuen-
cia de imaxes que compoñen a investigación visual. A 
impresión realizouse con tintas UVI de alta perdura-
bilidade. O cubo conta con teito e chan, con ilumina-
ción interior LED difusa e con regulador. O papel se-
leccionado remite a un papel xaponés, é mate, poroso 
e branco. O papel seleccionado chámase Dropjet, é 
de 138 g, está com
o por celulosa, poliéster e fibra de vidro. Está espe-
cialmente indicado para ser impreso con tecnoloxía 
inkjet. É ignífugo; conta coa certificación M1 B1 NFPA 
701. O deseño do cubo foi traballado en colaboración 
con Marina Meyer, socia habitual coa que tamén 
fixen o fotolibro Atestado, outro proxecto que levei a 
cabo durante a miña estadía e que foi publicado por 
Cabeza de Chorlito. A produción e montaxe estivo en 
mans de Fernando Andrés e a súa empresa de museo-
grafía Iniciativas e exposicións.

Experiencia

Fixen o meu primeiro fotolibro. Perdín a miña nai. 
Non plantei ningunha árbore, pero si merquei un bon-
sái. Sementei amizades duradeiras. Non aprendín 
italiano. Tiven un desengano. Vin o Panteón e explo-
toume a cabeza baixo a súa bóveda. Reafirmei a miña 
autoría. Comprei unha navalla automática. Fun presa 
dos mosquitos tigre. Namoreime. Afeccioneime ao 
prosecco. Gocei dos xardíns da Academia en todas 
as súas estacións, agás no frío verán. Viaxei a Sicilia 
e fixen realidade un soño da miña infancia: visitar 
Taormina; e o soño mudou pesadelo. Lin miles de pá-
xinas, a maioría co ánimo do lector que busca evadir-
se, outras para enfrontarme; lin ao sol, lin á sombra, 
lin a remollo e tamén remetido entre as mantas. Cada 
domingo fun a Porta Portese e, rebuscando entre os 
postos do mercado, armei unha colección de fotogra-
fías de época. Tamén comprei multitude de obxec-
tos vellos, moitos inútiles, con algúns fixen poesía. 
Celebrei máis aniversarios en nove meses ca nos últi-
mos cinco anos. Bailei pouco e bailei mal, pero bailei. 
Durante os primeiros meses camiñei unha media de 
15 km diarios por unha Roma practicamente baleira, 
tan inanimada como as súas ruínas. Visitei decenas 
de igrexas. Paseei polos foros unha tarde de primave-
ra. Construín un cubo de papel con forma de cuarto, 
coa axuda inestimable de Fernando, Marina, Marcela, 
Marta, Txuspo e Mabi. Vin para facer un proxecto, re-
matei dous, iniciei un terceiro e sementei terreo fértil 
para continuar a miña investigación sobre a linguaxe 
e a distancia polos anos vindeiros.

GONZALO GOLPE

Madrid, 1975. Editor independente e profesor. Licen-
ciado en Filoloxía Hispánica e diplomado en Edición 
e Publicación de Textos pola Universidad de Deusto. 
Especialista en autoedición e produción gráfica.

Dende 2014 forma parte de La Troupe, un colectivo de 
profesionais das artes gráficas dedicado ao traballo 
de autor, tanto na súa vertente editorial como expo-
sitiva. Interesado pola autopublicación e a narrativa 
fotográfica, o seu traballo desenvolveuse fundamen-
talmente no mundo do libro de arte, traballando de 
forma indistinta para fundacións, museos, editoriais 
ou directamente para o autor. É profesor en diferen-
tes escolas, onde imparte materias relacionadas coa 
linguaxe visual, a dirección de proxecto e a edición e 
publicación de fotolibros.

Coautor do ensaio poético Curso y Discurso, publi-
cado en 2020 por Cabeza de Chorlito (España) e en 
2021 por SEDE Editorial (Arxentina). Autor do foto-
libro Atestado, publicado por Cabeza de Chorlito en 
2021, que tomou forma durante a súa residencia na 
Real Academia de España en Roma e contou coa axu-
da das Bolsas MAEC-AECID de Arte, Educación e 
Cultura.

Verba Volant

Este proxecto forma parte de La Distancia, unha 
investigación sobre a linguaxe visual que Gonzalo 
Golpe está a desenvolver dende hai tempo e que se 
formalizou durante a súa estadía na Real Academia 
de España en Roma.

No seu interior o autor desenvolve unha ficción poé-
tica acerca da orixe da linguaxe e a evolución do in-
glés cara a unha «unilingua». O dispositivo funciona 
como un libro visual que invita o lector a entrar nel. 
Dispostas sobre as paredes dun cubo de papel de 
grandes dimensións, decenas de fotografías son se-
cuenciadas como unha sinfonía visual que se serve 
dos paxaros como fío condutor nunha viaxe a través 
do tempo e do espazo. De Nova York a Babilonia; da 
linguaxe tratada como unha ciencia a unha pequena 
táboa cuneiforme que semella escrita por un paxaro; 
da gramática universal de Chomsky á teoría da selec-
ción natural de Darwin; da linguaxe entendida como 
arma á lingua materna: a nosa primeira lingua, a máis 
próxima, aquela que configura o noso cerebro crean-
do un vínculo entre o pensamento e a palabra que cos 
anos será igual de importante có do sangue.

Verba Volant propón unha experiencia de lectura dife-
rente, física e intuitiva, que faga do lector un suxeito 
activo que se despraza co corpo ao tempo que coa 
mente, os ollos e as emocións.
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YEYEI GÓMEZ

Madrid, 1993. Artista de debuxo e banda deseñada. 
Graduada en Deseño Gráfico na Escola Superior de 
Deseño de Madrid, está especializada en Gravado e 
Estampación na Escola Artediez e compaxina o seu 
traballo coa docencia. Traballa dentro e fóra do terri-
torio español para publicacións como The New York 
Times, Frankfurter Allgemeine Zeitung e El Salto; edito-
riais como Penguin Random House, ContraEscritura, 
a Universidade de Columbia, e outras institucións cul-
turais como o Museo ABC de Debuxo e Ilustración de 
Madrid, o Salón Internacional do Cómic de Barcelona, 
Injuve ou SPAIN Arts & Culture.

Publicou Cuaderno de clase (2019), un material idea-
do como recurso para traballar con alumnado de 
secundaria as posibilidades expresivas do fanzine e 
o cómic; Guy (2017), unha aproximación en formato 
cómic á figura da cineasta francesa, e Naufragio uni-
versal (2017), unha colección de viñetas de comen-
tario social, galardoada en 2016 co Premio Injuve e 
reeditada en Francia en 2021 por Éditions en Apnée.

Eppur se muove

O proxecto que realicei en Roma é unha historia so-
bre a escritora María Teresa León.

Das máis de tres décadas que pasou no exilio, viviu os 
últimos catorce anos en Roma. Alí escribiu Memoria 
de la melancolía, publicada por vez primeira en 1970 en 
Bos Aires. Nas súas páxinas faise visible a súa loita 
contra a desmemoria progresiva da historia e do seu 
propio esquecemento nun mirar cara a atrás constante 
que a acompañou toda a súa vida, como reivindicación 
da responsabilidade ética de poñer negro sobre bran-
co para recordar o vivido.

O exilio romano da parella León-Alberti apuntala a 
faceta do poeta como artista visual, que durante eses 
anos se atopa na cúspide da súa fama e recoñecemen-
to. Para ela, pola contra, supón a culminación do paso 
de escritora prolífica a acompañante sempiterna do 
xenio. A súa implicación política, o exilio, a enfermi-
dade de Alzheimer e unha historiografía e medios de 
comunicación que con excepcións a deixaron de lado 
ao seu regreso reforzaron esa idea da cola do cometa.

Os meus esforzos están en poñer en valor a súa obra 
e falar desas capas de desmemoria que representan, 
máis alá da súa figura, un esquecemento social que 
actúa como un patrón que se repite insistentemente, 
onde unha identidade se constrúe ao tempo que outra 
se erosiona, e onde eleccións persoais, aparentemente 
libres, esconden relacións laborais e de poder que por 
invisibles se interpretan como naturais.

A nivel formal interésame buscar outras maneiras de 
utilizar a capacidade narrativa do cómic e a secuencia 
para formular outras formas de acceder á lectura sen 
pasar exclusivamente polo formato libro.

Proceso

Na fase de documentación do proxecto contei coa 
colaboración e as pistas de persoas dentro e fóra 
de Roma. Agradezo enormemente o traballo dos ar-
quiveiros dos fondos que consultei. Entre os fondos 
están: a Fundación Juan Negrín, o Arquivo Municipal 
de Alacante, o de Burgos, a Fundación Anselmo 
Lorenzo, a BIBHUMA da Universidade Nacional de 
La Plata, La contemporaine da Universidade París 
Nanterre, o arquivo da Fondazione Gramsci, a libraría 
Anomalía, a Hemeroteca Nacional Dixital de México 
e o Centro Documental de Memoria Histórica, que me 
facilitou enormemente o traballo nas dúas viaxes que 
fixen a Salamanca.

Para resgar algo de verdade intuía que debía inves-
tigar, non me quedar co que un conta de si mesmo. 
Non saber ou non querer poñer fin ao labor de doc-
umentación é unha das dificultades máis grandes 
coas que me atopei neste proceso. Esta parte de doc-
umentación tamén me levou a sufrir de preto a situ-
ación actual dos arquivos históricos en España, onde 
os recortes das partidas orzamentarias para a memo-
ria histórica deixaron unha pegada aínda visible que 
non fai máis que dificultar o traballo de investigación.

Experiencia

A residencia na Real Academia de España en Roma 
é unha experiencia e unha oportunidade privilexiada 
que che permite durante un tempo desfacerche da 
urxencia de encargos, dos ritmos da actualidade e 
de traballos subalternos. Teño claro que as cousas 
non chegan soas, que requiren esforzo, pero para a 
gran maioría a vida só se soluciona cando, perdida 
a paciencia, un se adapta ás súas posibilidades, re-
laxando expectativas, conformándose con aquilo que 
garante «as cousas ásperas e materiais». A bolsa da 
Academia é un apoio e un sostén do que ogallá pui-
desen gozar máis traballadores da cultura.

O guion do cómic incorporou novos enfoques apenas 
intuídos antes de chegar. Alongar a estadía en Roma 
permitiume pechar a miña residencia con dúas ex-
posicións públicas do proxecto grazas aos convites 
de Luigi Giuliani, da Universidade de Perugia, e a 
Gianfranco Zicarelli, do Instituto Cervantes de Roma.

Creo que o belo deste lugar é que todo o valioso que 
vives aquí ten continuidade unha vez que estes meses 
pasan.



MARAL KEKEJIAN

Madrid, 1977. Licenciada en Historia da Arte pola 
UAM. Directora artística da representación españo-
la na Cuadrienal de Praga de Escenografía e Espazo 
Escénico (2021-2023), o INAEM, AC/E, AECID, a 
RESAD e o Instituto Cervantes. Coordinadora do 
módulo de Artes Escénicas e Música do mestrado en 
Xestión Cultural da UC3M. Actual asesora de Artes 
Escénicas para a convocatoria do Programa Integral 
de Cualificación e Emprego de AC/E. Comisaria de 
Soledad. Tradición y creación contemporánea españo-
la para o Pavillón de España na Expo Dubái 2022 de 
AC/E. Comisaria no V Foro de Cultura e Ruralidades de 
Romería na ría (2022), Ministerio de Cultura e Deporte. 
Comisaria das Pícnic Sessions (2021), CA2M. Forma 
parte do Grupo de traballo cultural «Llanes. Paisajes 
en folixa» (2020-2022), Ayuntamiento de Llanes e F. 
Daniel y Nina Carasso. Vogal de Teatro do Consello 
Estatal das Artes Escénicas e da Música (INAEM) 
(2020-2022). Directora artística de Los Veranos de la 
Villa (2016-2019), Ayuntamiento de Madrid. Directora 
artística da Campaña de Nadal/Cabalgata de Reis 
(2015-2016), Ayuntamiento de Madrid. Directora da 
Área de Artes Escénicas en La Casa Encendida (2005-
2014). Subdirectora do Teatro Pradillo (2001-2005).

URMA. Espazo público e paisaxe contemporánea na 
cidade de Roma 

O proxecto despregouse en tres direccións que dialo-
gan entre a Xestión cultural e o artístico.
A primeira é unha investigación sobre espazo público, 
historia e tradición; o concepto de creación do eféme-
ro dende unha idea de paisaxe contemporánea e patri-
monio inmaterial.
A segunda é unha proposta de contexto específico 
para Roma e para a Academia, unha como escala e 
realidade político-social, a outra como institución 
que me acolle. Tamén aparecen outros conceptos que 
aplicar: transversalidade, descentralización, accesibi-
lidade e o outro. Engádese a idea do tempo: dende a 
historia e a tradición, dende o presente que se redefine 
en gran parte pola pandemia e dende o futuro presen-
tando unha Roma de ficción.
A terceira parte é práctica: URMA xa presentou cinco 
accións. Bacio all´aria, unha secuencia dun minuto de 
lumes artificiais lanzados dende a Academia durante 
unha semana. Serata Farmacia, unha silent disco guia-
da por tres DJ por diferentes cruzamentos de farma-
cias do barrio do Esquilino. Fi-danzanti ou que vivan 
os noivos foi a celebración de voda de Jorge Dutor e 
Guillem Mont de Palol na praza pública de San Pietro 
in Montorio. Il Ballo di San Pietro creou un novo folclore 
da man da coreógrafa Patricia Ruz. E a quinta acción 
presentou en Piazza Navona Danze Dissimulati, un 
diálogo entre a artista e bailarina Lara Brown e a míti-
ca praza das fontes de Bernini. Tamén recuperou unha 
lenda ou tradición esquecida coa Cocomerata di San 
Bartolomeo na Isola Tiberina, repartindo e lanzando 
cocomeri ao río Tíber. Ademais, reconstruíu parte da 

memoria da Academia a través de La Castigliana, unha 
versión efémera dunha fonte desaparecida, grazas á ar-
quitecta, artista e antropóloga María Camba. URMA 
tamén visibilizou unha tradición que persiste: todos 
os 5 de agosto na Basilica di Santa Maria Maggiore 
choven pétalos brancos durante a celebración da fes-
tividade da Virxe das Neves.

Proceso

URMA é unha investigación sobre o relacional e cultu-
ral no espazo público de Roma, que se viu atravesado 
na súa orixe pola pandemia. A situación esixiu ser obe-
dientes, debiamos cumprir novas regras, pero iso non 
me eximiu de ter resistencias cara a elas. Reflexionar 
dende o illamento e a falta de liberdades sobre «a arte 
de estar xuntos», que é como defino a miña práctica, 
foi complicado e non quixen renunciar á idea de con-
vocar ao outro. Entón, como facer preguntas á cidade 
pandémica? A realidade e o seu vocabulario impúxose 
en boa medida á hora de pensar e querer avanzar: toque 
de queda, distanciamento social, estado de alarma, co-
rentena e, sobre todo, o medo ao outro, ao aire, á rúa, a 
tocarse. Foi unha vida chea de restricións. Unhas xa se 
foron, outras novas aparecen e algunhas instálanse sen 
que nos decatemos; moitas, talvez, para non marchar. 
Que cousas: xustamente o que nos identifica como gru-
po é aquilo que compartimos, e neste caso foi un virus 
quen redefiniu todos os nosos parámetros sociais.

Experiencia

Cando estás habituada a formar parte da institución 
e a traballar para os artistas e de súpeto chegas á 
Academia e decátaste –dun xeito lento e torpe, coma 
se foses unha toupa– de que ti tamén es unha máis das 
bolseiras e que o teu proxecto é teu e non da institu-
ción, entón, como non entendes nada, pois dedícaste 
a observar os teus vinte compañeiros. Descobres –
despois de facer a nora– que ao non ser da institución 
non es nin a mediadora, nin a que propón, nin a que 
dinamiza. Ademais, saes á rúa dunha cidade nova para 
ti e literalmente non hai ninguén, e non tes a quen ob-
servar, nin a quen preguntar. E se inda por riba tes un 
montón de tempo para pensar, pois o que aparece, sen 
querelo, é unha bela crise que che pon nunha situación 
fráxil e receptiva.
Como unha é de disposición alegre e propositiva, ago-
ra doume conta de que segundo vas quitando capas 
de dinámicas adquiridas descobres a túa identidade e 
o teu desexo cara ao que fas. E florece dun xeito natu-
ral o compromiso e o respecto cara ao traballo propio 
como práctica e pensamento, dende a confianza alén 
de para quen o fagas. En Roma empecei a aplicar valo-
res como o tempo, a idea de cerimonia, rito e tradición, 
a historia, o novo e o vello como eterno ping-pong dia-
léctico. A escala da miña práctica, que pensa dende a 
cidade, agora non é soa xeográfica, política e social, 
senón que todos estes eixes se ven atravesados pola 
escala do tempo. Só Roma podía agasallarme así para 
seguir sorprendéndome.
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Proceso

O que inicialmente ía ser unha indagación co Forte 
Prenestino, o ESC Atelier e o MAAM como puntos 
de partida, tres espazos okupados da cidade de Roma 
cuestionadores na teoría e na práctica dos circuítos 
artísticos e literarios normalizados, convértese, por 
mor das regras COVID, nunha busca de persoas e de 
pequenos colectivos dispostos a burlar a lei que im-
pón o peche das súas casas e locais.

A miña chegada a Roma, en febreiro de 2021, coinci-
de coa clausura parcial dos espazos públicos. Podo, 
non obstante, visitar outros centros sociais moi po-
pulares da cidade: Spartaco, en Via Selinunte 57; 
Communia, en Viale dello Scalo San Lorenzo 33; 
Spin Time, na Via di Santa Croce in Gerusalemme 55, 
ou Porto Fluviale Occupato, en Via do Porto Fluviale 
12. Tanto estes como os antes mencionados a penas 
mantiñan a súa actividade de cara ao público. Outros 
dous confinamentos radicais en marzo e abril impe-
díronme, da mesma forma que llelo impedía aos seus 
integrantes, crear un vínculo cos lugares menciona-
dos, de maneira que creei vínculos de afinidade con 
persoas particulares.

Descubro así colectivos que se organizan na rúa 
e en metade da crise económica profunda: Campo 
Inocente, de profesionais do mundo do espectáculo 
que levaban un ano e medio cos teatros pechados, 
maniféstanse e reúnense regularmente no Teatro 
India; ou Roma Non Esiste, tamén do mundo das es-
cénicas, que desenvolve a súa actividade a través do 
paseo e a camiñada pola periferia de Roma (estas 
dúas organizacións estiveron moi presentes na oku-
pación do Globe Theatre o 14 de abril de 2021).

Experiencia

De xeito natural todo desemboca nas manifestacións 
anti green pass e, o que é máis interesante, na súa pre-
paración e na súa posterior análise. Sabemos que a 
prensa se dedica a demonizar a crítica contra o actual 
réxime do terror «covídico»: a todas as que queremos 
decidir sobre o noso propio corpo (do mesmo modo 
que decidimos sobre a nosa sexualidade ou sobre o 
dereito a ser nais) se nos mete no mesmo saco que os 
fascistas. Benvidos sexan os ataques. Os anarquistas 
de Lecco, pero tamén os de Roma, Trieste e Milán, 
producen panfletos e fanzines combativos neste sen-
tido. Temos moi claro que a democracia é un estado 
de guerra máis, e a «covídica» época que vivimos o 
explicita na súa retórica. Eu mesma lánzome a escri-
bir, convidada por un festival literario que me encarga 
reflexionar sobre o presente momento histórico, e son 
noxentamente censurada polo diario Il Messaggero e 
apupada por parte do público. Pero insisto, contenta: 
benvidos sexan os ataques.

CRISTINA MORALES

Granada, 1985. Licenciada en Dereito e en Ciencias 
Políticas e especialista en Relacións Internacionais, 
é bailarina e coreógrafa de Iniciativa Sexual 
Feminina, produtora executiva da banda de punk At-
Asko e arquiveira e difusora de mugrelindas co colec-
tivo BachiniBachini.

Autora das novelas Lectura fácil (Anagrama, Premio 
Nacional de Narrativa 2019 e Premio Herralde de 
Novela 2018), Terroristas modernos (Candaya, 2017), 
Últimas tardes con Teresa de Jesús (Lumen, 2015; 
Anagrama, 2020) e Los combatientes (Caballo de 
Troya, 2013; Anagrama, 2020), galardoada co Premio 
Injuve de Narrativa 2012; así como do libro de relatos 
La merienda de las niñas (Cuadernos del Vigía, 2008). 
Os seus contos apareceron en numerosas antoloxías 
e revistas literarias. Como dramaturga traballou, entre 
outras, para Sol Picó, Sara Molina, o Teatro Nacional 
de Cataluña e o Teatro del Barrio. En 2017 foille con-
cedida a Bolsa de Escritura Montserrat Roig, en 2015 
a da Fundación Han Nefkens e en 2007 a da Fundación 
Antonio Gala para Novos Creadores. En 2021 foi se-
leccionada pola revista Granta entre os 25 mellores 
escritores en español menores de 35 anos.

Optar por la luna: una novela sobre arte y okupación
 
O proxecto de novela Optar por la luna versa so-
bre arte e espazos okupados en Roma, tales como 
o Forte Prenestino, o ESC Atelier e o MAAM. 
Cuestionadores, na teoría e na práctica, dos circuítos 
artísticos e literarios normalizados, empezando pola 
concepción tradicional do artista, o Forte Prenestino 
organiza o festival fanzinero CRACK!, o ESC Atelier 
acolle o L’IVRE, encontro de editores e bodegueiros 
independentes; e o MAAM ten por lema xuntar as con-
dicións básicas da supervivencia co labor creativo.

É a miña intención superar o código argumental e 
estético que sitúa no centro da narración unha ou 
varias vidas individuais, colocando, no seu lugar, un 
personaxe colectivo que transcenda as limitacións 
e os anhelos propios do suxeito individual e, máis 
concretamente, do suxeito artista. O meu obxectivo 
é investigar estas tres comunidades romanas que na-
ceron en torno á okupación e á arte non académica 
nin comercial, comparar as súas experiencias coas 
doutros centros italianos similares aínda que xeo-
graficamente afastados, como L’Asilo (en Nápoles) e 
Macao (en Milán), e envorcalo nun artefacto literario. 
Creo que o discurso literario ten potencia para falar 
daquilo que está nas marxes e traelo ao centro das 
nosas preocupacións como artistas.



VIRGINIA MORANT

Alacante, 1987. Licenciada en Belas Artes pola 
Universitat Politécnica de Valencia (UPV) con es-
pecialidade en Conservación e Restauración. A súa 
actividade profesional iníciase en Italia durante 2010, 
coa restauración de frescos romanos e incisións ru-
pestres en Brescia e, posteriormente, de obra gráfica 
e libros en Milán.

En 2013 cursa o mestrado en Conservación e Restau-
ración de Bens Culturais pola UPV e publica unha inves-
tigación sobre a estabilidade de impresións fotográficas 
de inxección de tinta. En 2014 traballa no Museo de Belas 
Artes Gravina de Alacante, participando na restaura-
ción de fondos do Museo do Prado. En 2015 especia-
lízase en conservación e restauración de patrimonio 
fotográfico con cursos internacionais e co postgrao 
en Xestión, Preservación e Difusión de Arquivos fo-
tográficos da Universidade Autónoma de Barcelona. 
En 2016 colabora como restauradora na Fototeca de la 
Universidad de Sevilla. En 2017 traballa como técnica 
de restauración e conservación de materiais fotográ-
ficos no Rijksmuseum de Amsterdam. Dende 2019, 
Virginia traballa para institucións públicas e privadas 
como o Stadsarchief en Ámsterdam ou a Asociación 
Henkin Brothers en Suíza. Tamén é docente no mes-
trado en Conservación de Fotografía da Universidade 
de Amsterdam e no mestrado en Conservación e 
Restauración de Patrimonio Fotográfico da Escola 
Superior de Conservació i Restauració de Béns 
Culturals de Catalunya. Actualmente traballa no 
Museo Nacional de Fotografía Holandesa Nederlands 
Fotomuseum de Róterdan.

Il risveglio dell’archivio fotográfico dell’Accademia 
di Spagna a Roma 

Este proxecto ten como obxectivo poñer en valor o 
arquivo fotográfico da Real Academia de España en 
Roma dende a perspectiva da conservación e a res-
tauración contemporáneas.
Dende a súa fundación, a Real Academia de España 
en Roma atesourou un arquivo fotográfico, de grande 
valor histórico e artístico, que rexistra a historia da 
institución dende os seus inicios.
Dende o punto de vista da conservación e a restaura-
ción, os materiais fotográficos débense tratar a partir 
da súa inseparable dualidade, tendo moi presente o 
seu potencial como fonte de información e punto de 
partida para a creación, pero abordando á vez as alte-
racións dos soportes materiais, imprescindibles para 
que o obxecto fotográfico siga existindo.
O proxecto contemplou varias fases: a avaliación, a 
restauración, o realoxamento e a dixitalización, des-
tinadas a mellorar a preservación futura e posibilitar 
o acceso.
Para levar a cabo a reactivación do arquivo realizáron-
se diversas accións, que foron presentadas na exposi-
ción Processi 148 a xeito de conclusións.

IG @virginiamorant
virginia.morant.gisbert@gmail.com

Proceso

A miña primeira toma de contacto co arquivo fotográ-
fico da Academia foi a través da visualización de todo 
o material e a avaliación do seu estado de conserva-
ción. Tras a análise inicial, seleccionei as fotografías 
que debían ser intervidas de forma prioritaria pola 
súa vulnerabilidade e antigüidade. Despois restaurei 
as deterioracións con diversos tratamentos aten-
dendo ao criterio de mínima intervención. Antes de 
proceder ao realoxamento do arquivo, deseñei cus-
todialas de conservación personalizadas para cada 
fotografía, atendendo ao seu estado de conserva-
ción, ao proceso fotográfico e á posibilidade de ex-
hibición. Finalmente, levei a cabo a dixitalización do 
arquivo con cámara fotográfica, obtendo un rexistro 
do anverso e reverso de cada imaxe. A reactivación 
do arquivo realizouse a través de dúas investiga-
cións: unha sobre a campaña fotográfica da Capela 
Sixtina de 1900, liderada por Domenico Anderson, e 
outra sobre a visita da raíña Margarita de Saboya á 
Academia con motivo da exposición de residentes 
en 1883. Por outra banda, levei a cabo unha relectura 
dos álbums de 1870 de Jean Laurent, que se materia-
lizou na obra Homenaje a los personajes secundarios 
de Jean Laurent, composta por un mosaico de pola-
roid que estableceu un diálogo entre a fotografía do 
século XIX e o XXI.

Experiencia

O meu laboratorio de restauración fora anteriormente 
a cela dun reitor franciscano. A grandeza deste espazo 
non residía no seu tamaño, senón no que se enxerga-
ba a través dunha pequena ventá. Ao asomarme, vini 
o Tempietto por primeira vez e sentín un magnetismo 
vertixinoso.

Mentres traballaba co arquivo fotográfico, a arquitec-
tura de Bramante acompañábame cada día tras a ven-
tá. A súa imaxe tamén se repetía entre os distintos 
soportes e procesos fotográficos cos que traballaba, 
dende o século XIX ata a actualidade, recordándome 
o poder da fotografía como activadora da memoria e 
nexo espaciotemporal.

As fotografías do Tempietto creadas con luz e ha-
luros de prata fixéronme viaxar ao Renacemento e 
imaxinar como se vería a súa imaxe a través dunha 
camera obscura. Así que decidín cubrir por completo 
a miña ventá, sacrificando a vista do exterior. A maxia 
da luz pasando a través dunha pequena abertura 
brindoume o privilexio de contemplar a realidade tal 
como se vía moitos séculos atrás. A conexión natural 
entre o meu estudio, o meu traballo e as miñas viven-
cias na Academia impulsoume a crear unha sorte de 
cámara inmersiva na que cada día o sol romano me 
facía viaxar no tempo coa fotografía máis efémera e 
atemporal do Tempietto de Bramante.
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Proceso e experiencia

Habitar unha Roma sen turismo colócache nun para-
doxo: un teme o impacto económico e presupón un 
ánimo pesimista, pero atópase cunha cidade habi-
tada polos propios «romanos» (aceptando o sentido 
esencialmente bastardo do xentilicio) dende unha 
vitalidade radical. Esta sorpresa aclarou algo apenas 
intuído: se os cínicos fracasan como filósofos xa no 
período helenístico tardío (quizais voluntariamente, 
pola súa renuncia á filosofía especulativa) é en Roma 
onde, dous séculos máis tarde, convértense en lenda. 
É dicir, perviven como trama popular nunhas posibles 
calidades romanas: unha relación reactiva entre a 
norma e a súa transgresión, entre a doxa (ou opinión 
común) e a excentricidade. Unha dialéctica, en defini-
tiva, entre a convivencia sedutora e un alá ti!

Houbo outro marabilloso «imprevisto» durante a 
miña estanza: a importancia da imaxe na escritura 
do meu libro. As limitacións de viaxes, os coprifuochi 
e toques de queda permitíronme un contacto asiduo 
cos museos, baleiros. Por iso envorqueime nas repre-
sentacións artísticas do imaxinario cínico. Ademais, 
a obriga dos bolseiros de pasar máis tempo xuntos 
propiciou (creo eu) unha maior integración e unha 
colaboración xenerosa entre varias disciplinas. E é 
que grazas aos meus compañeiros (deseñadores de 
libros de fotografía, artistas, bailarinas) esta nova di-
mensión estética do meu proxecto transformouse no 
complemento necesario dunha escritura que se que-
ría cada vez máis libre e, paradoxalmente, «literaria». 
Eles axudáronme a entender as dimensións visuais 
do meu proxecto e a materializalas con rigor.

Engadamos as viaxes: en Nápoles deime unha en-
chenta de «filósofos mendigos», unha especialidade 
barroca. Na Toscana seguín as pegadas do Bautista, 
unha «boa salvaxe» que as ordes mendicantes com-
pararon con Sócrates e Crates. Estiven en Turín, 
Trieste, Recanati... Milán, Venecia, Padua. E na 
Emilia-Romaña coñecín unha xenealoxía de escrito-
res para os cales vida e obra son unha mesma farsa.
Tamén programei un ciclo de encontros na Academia. 
O seu título: Quella roba dei cinici. Giuseppe Scaraffia 
falounos dos dandis como cínicos modernos. Daria 
Galateria de libertinos e ilustrados. E o humoris-
ta Joaquín Reyes, caracterizado como Dióxenes de 
Sinope, reivindicou «a utopía popular da risa», por 
dicilo con Bajtín.

Este é o raro tempo de excepción que vivimos os re-
sidentes na Academia. E penso que, polo menos no 
meu caso, as circunstancias pandémicas me axuda-
ron a madurar e enriquecer o meu libro. E a facer moi 
bos amigos.

CARLOS PARDO

Madrid, 1975. Escritor, crítico literario e xestor cultu-
ral, é autor de catro libros de poemas, entre os que 
destacan Echado a perder (Visor, 2007) e Los alla-
nadores (pre Textos, 2015), premios Generación do 
27 e El Ojo Crítico, respectivamente. Así mesmo, é 
autor do ciclo de novelas Vida de Pablo (Periférica, 
2011), El viaje a pie de Johann Sebastian (Periférica, 
2014) e Lejos de Kakania (Periférica, 2019), selec-
cionada polos xornais El País e ABC como unha das 
mellores novelas do ano. Dende 2005 a 2011 dirixiu 
o Festival Internacional de Poesía Cosmopoética en 
Córdoba, Premio Nacional do Fomento da Lectura 
2009. Actualmente, é crítico literario de narrativa en 
Babelia, suplemento cultural do xornal El País.

El tonel y la torre de marfil

Cínico: un canalla cuxa visión defectuosa o fai ver as 
cousas tal como son e non como deberían ser. De aí o 
costume dos escintios de sacarlle os ollos ao cínico 
para que vise mellor.
Dicionario do Demo, Ambrose Bierce.

El tonel y la torre de marfil é un ensaio no seu sentido 
máis caprichoso e primixenio: unha tentativa de orde. 
Propón unha hipótese de lectura da ficción moderna 
utilizando como clave unha corrente subterránea do 
pensamento occidental, a escola cínica. Algunhas 
das claves da «seita de can» de Dióxenes e os seus 
seguidores conforman unha tradición literaria secre-
ta, antiidealista e contracultural: o sarcasmo, a am-
bivalencia traxicómica, a «parresía» ou dicir veraz, a 
tendencia ao escándalo, a figura do sabio «idiota»...

Esta «constelación cínica» tamén é un mapa no seu 
estrito sentido visual no que coexisten autores dis-
pares como Annie Ernaux e Denis Diderot, Luciano 
de Samósata e Italo Svevo, Cervantes e Thomas 
Bernhard. Unha xenealoxía silenciosa que nos aclara 
algúns fitos fundacionais: por exemplo, o nacemento 
da novela, co seu insaciable incomodidade, ou a mo-
derna ficción autobiográfica.

Pero El tonel y la torre de marfil non é un exercicio de 
arqueoloxía literaria, senón un opus incertum. A súa 
escritura require descubrimento e experiencia. Un 
vagabundeo en primeira persoa por algúns lugares 
críticos do humanismo, extemporáneos e talvez do-
mesticados, en cuxa ambivalencia (esa «dobre vida» 
dos tópicos) segue apostándose unha literatura con 
capacidade subversiva.
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Proceso 

A estadía en Roma teríame permitido acceder a este 
tipo de lugares para establecer vínculos coa diáspo-
ra, entre as viaxes aos seminarios e as súas misións, 
entre a taxonomía e a taxidermia. O temor xerado pola 
pandemia non permitiu unha acción directa, pero si 
poder levalo a cabo dende a periferia. Volver a unha 
idea inicial dos lazos xerados entre a educación e os 
seus gabinetes de ciencias naturais, e a como estes 
modelos educativos tiñan formado parte dos labora-
torios pedagóxicos do século XX.

Roma, 1630: no centro da cidade o cardeal Tonti doa 
un pazo para instalar o Colexio Nazareno, fundado 
polo escolapio José de Calasanz. O Nazareno con-
vértese no primeiro colexio popular e gratuíto de 
Europa, cuxa actividade educativa prolóngase ata 
os nosos días. En 2014 anúnciase que o colexio foi 
vendido a un lobby hostaleiro para reconvertelo nun 
hotel de luxo. Malia as protestas tanto do partido 
demócrata coma do conservador, que teñen sede no 
mesmo edificio, coa venda do inmoble a cidade perde 
o colexio máis antigo e un dos patrimonios máis sin-
gulares en termos educativos.

As coleccións de arte, a biblioteca e o seu gabine-
te foron desprazados e depositados noutras sedes 
dos escolapios. O proxecto permitiunos recuperar 
este gabinete que se atopaba recluído en caixas no 
Instituto Calasancio, e activar un dos animais sim-
bólicos máis antigo da súa colección, como era o 
esqueleto dunha balea de 1843, co seu traslado nun 
furgón á Academia, pasando por aqueles lugares em-
blemáticos, e a súa posterior reconstrución, cun pro-
grama de faladoiros de profesores, investigadores e 
artistas ao alumnado do Liceo. O corpo óseo da balea 
permaneceu varado no Salón de Retratos como o fin 
dunha época.

Experiencia

A intensidade e a fugacidade do tempo deixaron un 
calidoscopio de experiencias que se foi destilando 
en diferentes procesos tanto de traballo coma de 
relacións. Este proxecto non tería sido posible sen a 
xenerosidade das e dos residentes da Academia e as 
e os voluntarios de fóra dela, como Cornelia Lauf e 
os seus estudantes, que compartiron o seu tempo e o 
seu bo facer; sen esquecer a un dos piares do proxec-
to, Matteo Binci, que o soubo levar con gran paixón, 
e ao instituto Giuseppe Calasanzio e, en particular, a 
Massimiliano polo seu entusiasmo.

TXUSPO POYO

Pamplona, 1963. Licenciado en Belas Artes pola 
Universidade UPV-EHU. Dende os anos noventa, 
Txuspo Poyo seguiu certa metodoloxía procesual, 
cun sentido moi marcado da montaxe, para trazar 
historias xustapostas a partir da investigación e aná-
lise de certos acontecementos xeracionais en cruza-
mentos híbridos. Estes van, dende a serie de celuloi-
des onde deconstruía películas para executar tecidos 
coa imaxe fílmica, ao uso da cámara Pixelvision como 
dispositivo de xoguete pretecnolóxico; o seu obxecti-
vo: realizar un estudo documental sobre o relacional 
no comportamento moral, de xénero, social e psíqui-
co dos debuxos animados na cultura occidental.

Todas estas propostas foron xerando relatos cuxa 
tensión reside en imaxes cruzadas, tramas onde con-
flúen residuos históricos e inconclusos xunto a frag-
mentos do imaxinario cultural tanto colectivo como 
individual, capturados da historia, o mundo do cine-
ma, a arquitectura e a literatura de ciencia ficción. As 
súas obras achegan unha relectura de modos e mo-
delos de produción e representación.

Publicou libros con motivo da animación en 3D do 
Gran vidrio, en 2008, Cadáveres exquisitos: interven-
ciones en obituarios de periódico, en 2014, e El cuerpo 
se hizo pantalla o las imágenes no caen del cielo, sobre 
os laboratorios pedagóxicos en internados de orde 
relixiosa, en 2021.

Gran Hotel Nazareno
El cuerpo se hizo pantalla o las imágenes 
no caen del cielo

Dende hai apenas dez anos os meus proxectos de 
investigación poderíase dicir que foron locais, pola 
proximidade con diferentes comunidades que permi-
tiron cavar en múltiples direccións, establecendo re-
lacións para construír a imaxe/relato a partir de feitos 
e ficcións que permanecen no imaxinario xeracional.

Entre estas historias residuais están os peches de 
seminarios e internados relixiosos que dispoñían de 
gabinetes de ciencias naturais como laboratorios 
pedagóxicos no País Vasco. Estes gabinetes estaban 
formados por minerais, herbarios e animais exóticos 
disecados, moitos deles procedentes das misións 
nas colonias de América, África e Asia.
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Proceso

Giacinto Scelsi (A Spezia, 1905-Roma, 1988) é un dos 
compositores máis xenuínos da nosa época. O estilo 
maduro de Scelsi mostra sofisticados atributos na 
concepción do son e os procedementos compositi-
vos. A súa noción e práctica harmónico-tímbrica, o 
seu concepto de «profundidade do son», ten unha 
importancia significativa. As achegas de Scelsi in-
fluíron de xeito fundamental nas principais vangar-
das musicais dos séculos XX e XXI. 

Scelsi desenvolve os seus principais enfoques ar-
tísticos a partir de 1950, ao final dunha severa crise 
psicolóxica. Tras a crise, Scelsi presenta un concepto 
moi persoal de expresión musical, influído fundamen-
talmente pola investigación das filosofías orientais. 
Scelsi adoita compoñer coa ondiola (sintetizador 
monofónico con filtros e modulador), fenómeno que 
provoca a súa predilección pola harmonía microtonal. 
A propensión de Scelsi polos microintervalos favo-
rece a escritura para instrumentos de corda e a voz. 
Durante a década de 1960, Scelsi amplía o concepto 
harmónico adoptado na súa obra Quattro pezzi per 
orchestra (ciascuno su una nota sola) (1959-1960), 
onde cada peza se compón a partir dunha soa nota. 
Na busca da súa expresividade, Scelsi establece as 
nocións da súa noción e práctica harmónico-tímbri-
ca, polifónica: dende un único son –unha monodia–, 
como «premisa de austeridade», escoita o seu ca-
rácter harmónico e tímbrico, facendo emerxer o seu 
mundo interior polifónico. Unha das súas principais 
obras, o Quartetto d’archi No. 4 (1964), destaca pola 
profundidade con que Scelsi desenvolve as súas 
nocións harmónicas e tímbricas. Estas expándense 
sobre aspectos formais e estruturais, ao igual que 
sobre unha notación en tablatura na que cada corda 
de instrumentos se correlacionar cun pentagrama/
voz. Con esta notación, a natureza polifónica do son 
proxéctase na propia natureza dos instrumentos e o 
cuarteto de corda adquire unha notable concepción 
orquestral.

Experiencia

A experiencia tanto en Roma coma na Real Academia 
de España en Roma foi moi enriquecedora, á vez que 
moi esixente. Poder atender á importante actividade 
que a Academia propón e leva a cabo, cos compromi-
sos institucionais e artísticos, foi fundamental para 
entender as claves da vida cultural de Roma, cidade 
que, por outro lado, nalgún momento hai que visitar 
se se queren coñecer as orixes da nosa cultura e arte. 
Neste sentido, compaxinar o traballo coas visitas e 
os compromisos da Academia, e os compromisos 
dun mesmo, resulta unha tarefa considerable, pero 
moi gratificante, sobre todo polo equipo humano que 
compón actualmente a Academia.

JAVIER QUISLANT

Bilbao, 1984. Comeza a estudar Composición e Teo-
ría Musical de forma autodidacta á vez que piano, 
saxofón e guitarra eléctrica na escola de música 
e conservatorio locais. Obtén o Grao Superior en 
Composición en Barcelona, e continúa a súa forma-
ción na Universität für Musik und darstellende Kunst 
Graz co compositor Beat Furrer, finalizando con dis-
tincións os títulos de mestrado de artes en Compo-
sición Musical e mestrado de artes en Composición 
de Teatro Musical.

Algúns galardóns inclúen a Bolsa 2020 MAEC-AECID
para a Real Academia de España en Roma, a Bolsa 
Leonardo 2020 a Investigadores e Creadores Culturais 
da Fundación BBVA, Franz Schubert und die 
Musik der Moderne Kompositionswettbewerb für 
Klaviertrio 2020, Styria Artist in Residence Stipen-
dium 2020 (Austria), o XXIV Premio de Composición 
do Colexio de España en París-INAEM 2018, e o 
Musikforderungspreis der Stadt Graz 2017.

O seu catálogo comprende dende as obras a solo ás 
de ensemble, orquestra, coral e a ópera de cámara.

Traballou cos ensembles Klangforum Wien, Ensemble 
intercontemporain, Ensemble Recherche, Arditti String 
Quartet e a Orchestre Philharmonique de Radio France. 
Participou en festivais como Wien Modern, IRCAM 
ManiFeste, Gaudeamus Muziekweek, Wittener Tage für 
Neue Kammermusik, Musikprotokoll e Internationale 
Ferienkurse für Neue Musik Darmstadt. 

Explorar o son con relación á literatura e ao cinema é 
un dos seus principais intereses artísticos.

Roma, como soa un cuarteto de corda na nosa 
actualidade?

Sinuoso tiempo. Ciclo para cuarteto de cuerda desen-
volve e expresa o «principio compositivo de estratifi-
cación do son», proxectando este principio sobre os 
parámetros que definen a todo son: altura, duración, 
timbre, articulación e intensidade; así como sobre 
a natureza polifónica, posibilidades técnicas e tím-
bricas dos instrumentos de corda. Sinuoso tiempo 
tamén recolle a premisa de austeridade no ache-
gamento ao son, que provén substancialmente do 
estilo contrapuntístico practicado a finais do sécu-
lo XVI por Palestrina e Tomás Luis de Victoria, así 
como polo sentido carácter espiritual e sacrificial 
cara á composición musical. Concentrando a enerxía 
creativa no son per se, no universo interno do son, 
Sinuoso tiempo trata de recuperar a pureza dunha 
escoita primitiva, poética e ritual, para alcanzar, 
dende o interior do son, dende «o son como forma 
de coñecemento», as sementes das que xermolan a 
comunicación e a linguaxe.
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Proceso

Consta de varias fases que, nalgúns casos, se su-
perpoñen no tempo: investigación-desenvolvemen-
to-estrea. Con presentación da obra en tres formatos 
distintos:

Cinematográfico: «Dies».
Performativo: «Risonaze Occulte», Tempietto 
de Bramante. Site-Specific: «Risonaze Nacoste», 
Galleria Nazionale Di Arte Moderno.

Ao longo destes meses desenvolvéronse a coreo-
grafía, a música, o guion e a tecnoloxía da peza, nun 
diálogo sostido marcado por obradoiros, sesións de 
captura de movemento, simposios e presentacións 
work in process. A investigación coreográfica está 
centrada no estudo do movemento expresivo que 
percibimos en certas obras do ámbito da escultura, 
que destacan pola mestría coa que expresan certas 
calidades de movemento corporal. A composición 
musical, de man do compositor Pablo Palacio, está 
realizada mediante unha tecnoloxía especialmente 
desenvolvida para este proxecto que permite tradu-
cir en son o movemento dos bailaríns mediante uns 
sensores que levan nas súas extremidades. É posible 
así escoitar as calidades de «movemento provenien-
tes da escultura que inspiran a coreografía». O ves-
tiario, confeccionado por Studio Buj, está composto 
por tres traxes, realizados con materiais innovadores 
e inspirados nas dobras tan típicas que engaden ten-
sión e interese á escultura barroca. A película, dirixi-
da por Stefano Di Prieto, baseábase na orixe dos cul-
tos mistéricos clásicos helenísticos e romanos, cuxa 
función é axudar o individuo a cruzar este umbral que 
o Tempietto de Bramante manifesta coa súa estrutura 
de templo grego (tholos).

Experiencia

Déixome guiar por esta definición para intentar explicar 
o que significa esta experiencia na Academia-Roma, 
xunto estas palabras porque ambas as dúas foron inse-
parables, corporeizando a miña existencia nelas.

Comecemos pola observación, que non só é a través 
dos ollos, neste caso dispáranse todos os sentidos 
en alerta vermella, mestura de intensos sentimentos 
con aceleración de sensacións tales como fascina-
ción mesturada con aire no estómago ou alegría que 
provoca unha excitación que te anula o inconsciente 
arrebatándoche o soño.

Entramos á fase dúas sen nos decatar, posto que se 
entrelaza coa observación, facéndoche interactuar 
dende a primeira pisada nese inmenso e abafante 
claustro, coas novas caras e voces transdiscipli-
nares que van aparecendo paulatinamente dos teus 
futuros compañeiros.

MURIEL ROMERO

Murcia, 1972. É bailarina e coreógrafa. O seu traba-
llo céntrase no desenvolvemento de técnicas coreo-
gráficas xenerativas, incorporando na súa linguaxe 
abstraccións tomadas doutras disciplinas. Obtivo 
diversos premios internacionais, tales como Moscow 
International Ballet Competition, Prix de la Fondation 
de Paris-Prix de Lausanne, e o Primeiro Premio 
Nacional de Danza de Barcelona. Foi primeira solista 
de prestixiosas compañías, entre as que se contan: 
Deutsche Oper Berlin, Dresden Semper Oper Ballet, 
Bayerisches Staatsballet de Múnic, Grand Théâtre 
de Genève ou a Compañía Nacional de Danza.

En 2008 funda Instituto Stocos, xunto co compositor 
Pablo Palacio, un proxecto baseado na análise e o 
desenvolvemento da interacción entre xesto corporal, 
sonoro e imaxinaría visual. Con este proxecto produ-
ciu unha serie de traballos escénicos que funcionan 
como unha forma de diseminación artística da súa 
investigación.

Resonancias ocultas

Trátase dun proxecto coreográfico centrado en fu-
sionar danza e escultura. Mediante técnicas de cap-
tura de movemento, machine learning, sonificación 
interactiva e técnicas de dixitalización que permiten 
acceder a xestos e aspectos expresivos de movemen-
to, constrúese unha creación coreográfica inspirada 
no movemento expresivo que percibimos en certas 
obras do ámbito da escultura clásica, que destacan 
pola mestría coa que expresan certas calidades de 
movemento corporal. 

Un dos aspectos centrais deste proxecto reside no 
uso desta tecnoloxía interactiva como un medio para 
expandir o movemento corporal a outros medios de 
expresión artística. Isto permite, por exemplo, comu-
nicar a través do son aspectos expresivos da danza 
que habitualmente quedan ocultos ao observador 
externo, ofrecendo a oportunidade de traducir a ou-
tra modalidade sensorial as calidades de movemento 
hipnóticas presentes nas obras mestras que inspiran 
este proxecto. Como soarían as calidades de move-
mento que percibimos na obra escultórica de Bernini, 
por exemplo a fluidez-rixidez do Apolo e Dafne, a ten-
sión postural de O rapto de Proserpina ou a fraxilida-
de na Éxtase da Beata Ludovica Albertoni?

O resultado deste proxecto foi integrar estes ele-
mentos nunha obra con tres formatos distintos –ci-
nematográfico, escénico e museístico– que sirva 
como unha forma de diseminación artística desta 
investigación. Unha obra que establece unha ponte 
entre obras mestras das artes visuais, a intelixencia 
artificial, a música e a experiencia concreta do corpo.
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Proceso e experiencia

Á miña chegada experimentei a necesidade urxente 
de facer un retrato dun territorio que se sobrepoñía 
a unha pandemia. Saín ás rúas cos ollos ben abertos 
para observar, nun momento tan especial, o pulso 
da cidade. Sorprendeume descubrir un carácter tan 
amable e curioso como crítico e caótico.

Nun primeiro momento sentinme desbordada ante a 
beleza e monumentalidade de Roma. Despois pola ri-
queza e intensidade que supón vivir nun espazo tan 
privilexiado como a Real Academia de España no que 
diariamente te nutres do intercambio cos profesio-
nais invitados e da convivencia con vinte artistas de 
distintas disciplinas.

Durante a miña estadía, ao tempo que as miñas fotos 
viraban en certo sentido invasivas pola súa preten-
sión de intimidade (sempre contando coa compli-
cidade da persoa fotografada) interesábame unha 
liberdade entendida como unha forza arraigada na 
propia sensualidade do ser humano, e perfectamente 
encarnada na cidade de Roma: un exercicio de cele-
bración da fugacidade.

Atopeime con persoas que mostraban un mesmo 
desexo de vida a pesar do cambio do contexto históri-
co-social: unha terceira vía que non podía resumirse 
na vella dialéctica límite/liberdade nin optimismo/pe-
simismo. Por exemplo, Franca, de 90 anos, que recor-
da ao seu pai fascista e expresa o seu preocupación 
por un fillo desempregado de 53 anos ao seu cargo; 
ou Marta, de 33, que analiza a inseguridade consubs-
tancial a ser muller en Roma; ou Abbas, de 41 anos, 
que lamenta o desamparo dos migrantes refuxiados...

Finalmente, o amor pechou o círculo de Terza vita. 
Na praia de Ostia, eludindo o clixé publicitario ou 
comercial, dediqueime a captar o instante no que se 
dá a promesa dun futuro: fotos de parellas de diver-
sas idades e en diferentes momentos da súa historia 
persoal dende unha intimidade, de novo, tan invasiva 
como cómplice.

Estes meses en Roma permitíronme mirar aos ollos 
dos seus habitantes. O eco das súas miradas deume 
a oportunidade de entender mellor esta cidade infini-
ta que me segue arrepiando. Vivín unha experiencia 
única que nunca esquecerei.

MAR SÁEZ

Murcia, 1983. Licenciada en Psicoloxía e Comunicación 
Audiovisual pola Universidade de Valencia. A súa fo-
tografía mostrouse en The Gabarron Foundation de 
Nova York, a Galería Retine Argentique de Marsella 
e F22 foto space de Hong Kong. Tamén en festivais 
como KLAP Maison pour la danse de Marsella, Arlés, 
GuatePhoto de Guatemala ou feiras como Paris 
Photo, London Art Fair, ARCO e Estampa.

En 2022 foi finalista no Premio Internacional de 
Fotografía Contemporánea Pilar Citoler, selecciona-
da no Premio de Fotografía Enaire e anteriormente 
foi galardoada durante dous anos co Premio LUX da 
Asociación de Fotógrafos Profesionais de España 
(AFPE).

É autor dos fotolibros Vera y Victoria (2016) e Gabriel 
(2018), publicados pola editorial francesa André Frère 
Éditions.	 A súa obra está presente en colección pú-
blicas e privadas en Europa, Asia e Estados Unidos. 
Como artista está representada pola Galería Daniel 
Cuevas en Madrid e Fifty Dots en Barcelona.

Terza vita

Con este proxecto quixen reflexionar sobre as expe-
riencias afectivas da cidade de Roma nun tempo atra-
vesado pola pandemia. A miña fotografía reaccionou 
ante a singularidade deste momento histórico bus-
cando unha lectura profunda que non só involucrase 
este presente, senón a mesma forma de relacionar-
nos afectivamente.

A través da combinación da fotografía co documento, 
gravacións de vídeo e entrevistas de audio, interesá-
bame investigar sobre o concepto de liberdade e ex-
plorar os momentos nos que a vida baixo a ameaza da 
COVID rompe as nosas ideas preconcibidas: os pro-
tagonistas, de diferentes idades, orixes ou estratos 
sociais, mostran unha mesma pulsión de vida a pesar 
do importante cambio do noso contexto.

Tanto na análise da noción de liberdade coma nos 
xogos da sedución ou os pactos do amor, Terza vita 
estuda un elemento principal desta convivencia acti-
va: a promesa dun futuro. As persoas cuxo testemuño 
recollín este tempo revelan a esperanza cara a outra 
vida; unha vida máis alá da nostalxia dun pasado es-
table como do shock do presente.
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Proceso e experiencia

Vinme a Roma da man de Marguerite Yourcenar, 
Pascal Quignard e a miña querida María Zambrano. 
Eran os meus cicerones ata que na Real Academia 
de España en Roma coñecín os meus compañeiros. 
Pasamos a vida interesándonos polos procesos de 
creación de creadoras que xa non están entre nós, 
artistas do pasado, referentes de pensamento, afe-
rrándonos a uns, conversando na nosa intimidade 
con outras, buscando identificacións: como en toda 
relación humana, intentando establecer algún tipo de 
vínculo que non sexa van. 

Asistir aos procesos de creación de vinte creadores, 
dende os primeiros tatexos e intuicións ata as últi-
mas formalizacións, foi unha excepcional experiencia 
que me levo de aquí con inmensa tenrura. Asistir a 
este traballo de funámbulos que exercemos os ar-
tistas, porque a precariedade do noso sector é unha 
herdanza que traemos como equipaxe, e sentirme 
acompañada.

O meu proxecto, dende as primeiras premisas, foise 
construíndo neste ámbito de escoita entre profesio-
nais. Neste tempo, fun consciente do lugar privilexia-
do no que residiamos, un espazo que, malia a inten-
sidade da vida na Academia, me ofrecía pausa para 
traballar doutro modo, dende outros lugares, agora 
en relación cunha cidade inabarcable, con infinitu-
de de estímulos, esgotadora e fascinante. Durante a 
nosa estadía, o Goberno de Kabul caeu en mans duns 
monstros, Gaza foi bombardeada durante unha sema-
na, de novo, e Mali, Sudán, Chad e Guinea Conakry 
sufriron novos golpes de estado, entre tantos outros 
acontecementos que trouxeron destrución e dor, 
como a pandemia. 

A beleza das vistas do estudio 25 podería acapa-
rar toda a atención dun, pero o espazo que ocupa a 
Prisión de Regina Coeli en Trastevere é o suficien-
temente grande para deter a miña mirada cada día. 
Percorrendo a paisaxe en dirección contraria ao Tíber 
atópase o Xardín Botánico, exuberante nos nosos 
primeiros meses, mentres estabamos confinados. O 
cárcere e o Xardín Botánico lindan e coexisten. Talvez 
recordar a diario estes opostos outorgue aínda máis 
valor á creación e á profesión pola que nos desvivi-
mos; que persista aínda con máis firmeza, cargada de 
pensamento e de compromiso.

SHIRIN SALEHI

Teherán (Irán), 1982. Emigra a Europa a finais dos no-
venta. Tras algúns anos traballando como enxeñeira 
de telecomunicacións, en 2009 cambia de dirección 
e inicia a súa formación artística na Escola Artediez, 
especializándose en Gravado. Completa os seus es-
tudos entre outros centros no mestrado da CIEC e o 
mestrado en Investigación e Creación da Facultade 
de Belas Artes da Universidad Complutense.

En paralelo á súa práctica artística, traballa en 
proxectos de docencia, escritura e tradución. Impartiu 
obradoiros de libros de artista en distintos centros, 
destacando o Center for Book Arts en Nova York. En 
2021 formou parte do programa Enfoques como confe-
renciante, invitado pola Fundación Amigos Museo do 
Prado. Foi artista residente na Casa de Velázquez de 
Madrid, o Centro de Artes de Vangarda La Neomudéjar 
de Madrid, e Fondazione Il Bisonte de Florencia. 

Entre os premios que recibiu destacan o Premio 
Bienal Pilar Juncosa e Sotheby’s de Creación 2019 
(xunto con Inma Herrera), o Primeiro Premio Ankaria 
ao libro de artista (2015) e o Premio Pilar Banús nos 
Premios Nacionais de Gravado do Museo do Gravado 
Español Contemporáneo (2014).

O tempo sen derrota

As fendas nunha fracturada inscrición sobre pedra 
ou metal, un fresco do que apenas resta nada ou un 
busto danado: todos parecen latexar aínda polo con-
tacto cunha man incisoria, o corpo dun artista arte-
sán. Neles treme a esencia da linguaxe: no xesto dun-
ha incisión –na acción física dunha talla– un corpo 
que desaparecerá deixa a súa pegada na materia que 
talvez non pereza. Por enriba de todos os significados 
e os signos acordados que describen un tempo, no 
acto mesmo de facer reside un dos xestos fundamen-
tais do humano: o desexo de deixar unha memoria 
para os ollos e as mentes que aínda non existen.

Partir dos fragmentos, dalgún rabuñado debuxo, de 
imaxes que non se deixan atrapar por completo, sig-
nos ilexibles, declaracións borradas polas idades, 
incognoscibles, alfabetos distintos; despoxarse de 
todo e todos e ser sinxelamente xesto. Como nunha 
fantasía, case alcanzamos os nosos antepasados, 
tocamos a súa fisicidade no aloumiño dunha materia 
que perdura: aí están impresos os corpos dos outros 
sen nome que nos habitaron nun tempo anterior.

Recoñecerse como vínculo outorga outro sentido ao 
acto de facer, nas mans que se tensan debuxando in-
cisións sobre o metal, as costas que se curvan sobre 
a escaiola ou a arxila. O artista é un corpo facedor, 
escribente con relación ao tempo e a unha materia 
que non é obxecto de consumo, senón comuñón.
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Proceso e experiencia

Busquei unha fariña moída á pedra con alta porcen-
taxe de proteína. Selecciono Mulino Marino tipo 00 
como base de traballo por calidade. Traballo na busca 
dunha masa nai ou prefermento, sometendo as mes-
turas de fariña e auga a diferentes tipos de estrés, luz 
ultravioleta, conxelamento/desconxelamento.

A fariña funciona ben en canto a aroma e gusto 
para os pans obtidos sen follado, pero non consigo 
os resultados desexados ao engadir manteiga como 
ingrediente para o follado. Utilizando a fariña de 
Mulino Marino como base, probo distintas mesturas 
de fariña, aumentando porcentaxe de proteína total e 
buscando conseguir un equilibrio de elasticidade e 
tenacidade que faga que funcione a masa. Todas es-
tas probas están enfocadas a conseguir o equilibrio 
dun pan follado e un miolo esponxoso.

Unha vez obtidos os resultados apetecidos de sabor, 
aroma e texturas, comezo probas para dar ao pan 
un sutil toque amargo. Probas con licores italianos 
como Amaretto e Fernet Branca non dan os resulta-
dos apetecidos. Nos xardíns da Academia encontro 
dente de león (Taraxacum officinale), planta comesti-
ble que achega ese sabor amargo que busco. Probo 
distintas maneiras de incorporar o sabor ao pan xa 
definido e decántome por unha infusión de follas 
desta planta. Infusión que utilizo como elemento de 
hidratación da masa.

O seguinte paso é buscar a forma final do pan. Follado 
e miolo esponxoso é un equilibrio complicado que de-
pende en parte da forma que se dea á masa antes de 
enfornar. Distintas probas de enfornado acaban pro-
ducindo o pan desexado, que obteño ao enfornalo en 
moldes de 15 cm de diámetro.

As probas realizadas ata chegar ao final inclúen o 
enfornado de 117 pans.

Paralelamente ao proceso técnico de busca do pan, 
experimento coa relación que se produce entre o pan 
e a comunidade (os bolseiros e resto de persoas que 
forman parte da Academia). Todos os pans enforna-
dos son compartidos e serven tanto de proba de cata 
coma de elemento de cohesión social.

MIGUEL DE TORRES

Segovia, 1958. Estilista gastronómico. Colabora en 
prensa dende 2007, con máis de tres mil receitas e 
fotos gastronómicas publicadas. En 2012 crea en 
Madrid la Escola Pan y Cebolla, especializada en pan 
e cociñas do mundo, participando como convidado no 
Gastrofestival Madrid Fusión durante os anos 2012, 
2013 e 2014 con distintas propostas relacionadas coa 
arte e a gastronomía. 

Dende 2015 colabora co artista José María Sicilia en 
proxectos de arte e gastronomía, que se concretan 
ata a data en tres viaxes a Xapón con intervencións 
diversas en templos, escolas e exposicións. Colabora 
con El Instante Fundación dende 2016. Froito desta 
colaboración, expón co artista xaponés Jun Mitani a 
creación Origami y fermentos. Actualmente, traballa 
co artista e gravador Denis Long (edicións Denis 
Long) na creación dun libro-arte de gastronomía.

O pan da Academia de España

A idea do proxecto xorde da experiencia duns obra-
doiros de elaboración de «pan das tres culturas» que 
desenvolvín especificamente para Madrid Fusión no 
ano 2012. O pan é unión de culturas, é embaixador, é 
compartir. A compañía é o pan compartido. O pan é 
sincretismo da cultura mediterránea, e da de España 
e Italia en particular.

O proxecto centrouse na creación dun pan con per-
sonalidade propia. Un pan que xorde literalmente do 
aire da Real Academia de España en Roma, onde fun-
gos panificables durmidos, latentes, esperaban unha 
masa, o seu alimento, para colonizala. Un pan reco-
ñecible e coñecido na cidade de Roma. Un pan que 
representa á Real Academia de España en Roma e a 
tradición panadeira de España e Italia.

O resultado é un pan que participa das técnicas de 
follado, pero que tamén participa doutras técnicas 
para conseguir o equilibrio dun miolo esponxoso 
pero cun toque follado. Un pan que incorpora o ama-
ro, o amargo, tan presente na gastronomía italiana. A 
planta, Taraxacum officinale, colleitada nos xardíns da 
propia Academia, achega ese punto amargo.
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Proceso

O factor que afectou máis salientablemente aos orza-
mentos orixinais do traballo, a todos os plans previos á 
chegada a Roma, estivo determinado inevitablemente 
pola pandemia e a conseguinte restrición de movemen-
tos. O peche de bibliotecas e museos, as limitacións 
impostas ás reunións e relacións sociais, debuxaron 
un escenario tan inesperado como inquietantemente 
suxestivo: unha cidade da que desaparecera un dos 
seus sinais máis distintivos, o fluxo ininterrompido de 
multitudes de turistas. 

Un inusitado silencio apoderouse de estatuas e mo-
numentos. Xunto a eles, os comercios de recordos e 
agasallos que de ordinario se amorean ao seu arredor 
permanecían tamén mudos, pechados. Nos escapa-
rates, as réplicas das esculturas clásicas aparecían 
como restos dun naufraxio. Desaparecido o apresura-
do trasfego da compravenda, de súpeto a súa rudeza 
de produto industrial mostraba a continua, persis-
tente, normalmente imperceptible emisión dunha ad-
vertencia, unha ameaza dirixida a todas as mulleres: 
ser obxecto de violencia non é un acontecemento ex-
cepcional, senón unha parte esencial da base da orde 
social. Mercadorías que quedaran sen mercado, os 
souvenirs seguían sendo recordos: un recordatorio da 
barbarie.

Experiencia

Non por inevitablemente repetidos son menos certos 
os tópicos con que, ano tras ano, os bolseiros celebran 
a fortuna excepcional de gozar dunha residencia na 
Academia. Entre os máis citados, a apoloxía da convi-
vencia diaria (intensificada nesta ocasión a causa da 
pandemia, obrigando a compartir aínda máis espazo 
e tempo) con artistas e investigadores de especiali-
zación diversa; o diálogo (tan enriquecedor como a 
discrepancia); a perspectiva interdisciplinar (que con 
frecuencia e naturalidade cruza a fronteira da indisci-
plinariedade) e a pluralidade xeracional e de historias 
de vida son un regalo que non ten prezo. Tampouco 
o ten o feito de atoparse nun refuxio (ai!, temporal) 
da crecente precarización característica das «clases 
creativas», onde non só é posible dispoñer de tem-
po, de recursos e da liberdade para concentrarse na 
reflexión e a investigación, senón tamén para mirar 
con atención e sorpresa as marxes do propio campo 
de traballo, os seus límites, os aspectos, en principio, 
secundarios, descoidados e que, inesperadamente, 
poden abrirse como un territorio.

A Academia, Roma, Italia non son unha utopía, un 
non lugar, senón un contexto que esixe unha rene-
gociación constante das solucións mecánicas, das 
seguridades, das inercias que por comodidade ou ne-
cesidade poden obstaculizar o traballo creativo.

ELO VEGA

Huelva, 1967. Artista visual e investigadora, doutora 
en Investigación en Artes e Humanidades. O seu tra-
ballo aborda cuestións sociais, políticas e de xénero 
dende unha perspectiva feminista antipatriarcal, a 
través de proxectos artísticos que son á vez disposi-
tivos de crítica da cultura como instrumento político: 
producións audiovisuais, exposicións, publicacións, 
intervencións en espazos públicos, traballos na rede, 
cursos e talleres que tratan os procesos de xeración 
e reprodución de ideoloxía e construción de identida-
de. Participou en proxectos de pedagoxía colectiva e 
exposicións, principalmente en torno á construción 
da historia, a memoria e as identidades, en numero-
sas institucións culturais de Europa e Latinoamérica, 
entre elas: o Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
de Sevilla, o Centro Atlántico de Arte Moderno de 
Las Palmas de Gran Canaria, o Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, o Centro Galego de 
Arte Contemporáneo de Santiago de Compostela, 
o MACBA de Barcelona, o Museo ICO de Madrid, 
o Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de 
Madrid, o Museu Picasso de Barcelona, o IVAM de 
Valencia, o MUSAC de León, Es Baluard Museu d’Art 
Contemporani de Palma de Mallorca ou o Museo de 
Arte Contemporáneo de Santiago de Chile.

De sculptura

Toma este título do tratado renacentista De sculptura, 
publicado en 1504. O seu autor, Pomponio Gaurico, 
comenta nel que: «Na antiga Roma o pobo imaxinario 
(populus fictus) das estatuas igualaba o das persoas 
vivas». Na actualidade, a ese pobo imaxinario das 
imaxes hai que sumar as que habitan os máis ou me-
nos novos media, onde o seu número multiplica infini-
tamente o dos habitantes do planeta. Non é mediante 
a súa omnipresencia dende a que se leva a cabo a 
función exemplarizante que cumprían as estatuas? 
Ata que punto nesta iconografía pervive e difúnde-
se –á vez que evoluciona e se transforma– o discurso 
patriarcal que esixe a subalternización das mulleres, 
o papel accesorio da súa imaxe, a súa inferiorización, 
o seu sometemento?

A expresión de sculptura (sobre a escultura, acerca 
da escultura), aos ollos, aos oídos de falantes de ga-
lego, pode suxerir a idea de «descultura», de «deses-
cultura», dunha escultura trastornada, volta do revés. 
Igualmente, en italiano, o verbo «esculpir» é scolpire. 
Colpire significa «golpear». Un xogo de palabras per-
mítenos ler o ese inicial como unha partícula privati-
va, similar ao noso prefixo des-, invertendo así o seu 
significado: «des-golpear». O noso traballo de relec-
tura crítica da escultura, das mitoloxías da figura es-
cultural e das súas mutacións na cultura consumista 
busca identificar as veladuras, os eufemismos, as 
camuflaxes desa violencia historicamente enfronta-
da polas mulleres durante milenios para visualizala, 
neutralizala, revertela, desfacela.
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Proceso

«Costruiamo una città a dimensione donna». Un 
grupo de mulleres de distintas xeracións portan o 
banner histórico do colectivo feminista napolita-
no Le Nemesiache e atravesan o Salón de Actos da 
Real Academia de España en Roma o pasado mes de 
maio. A acción dá termo á presentación das comisa-
rias e investigadoras Giulia Damiani, Sara Giannini e 
Arnisa Zeqo sobre a produción fílmica e o legado do 
colectivo dentro do programa Space Is The Place/The 
Place Is Space. Bruna e Marea, integrantes históricas 
do colectivo, axudan a suxeitar a pancarta.

«Una città a dimensione donna» é unha imaxe utópica, 
unha reivindicación de trasformación política e social 
do lugar que habitamos no presente, tamén unha pro-
clama para o cambio dos modos de vida no futuro.

A película In qualche luogo lontano: Roma (filmada en 
super-8, 13’44’’) mostra o intento de imaxinar este es-
pazo por vir sobre a cidade de Roma a partir dun pro-
ceso de improvisación e experimentación colectivo. 
O filme é unha obra futurista de autoría compartida 
que indaga en xestos de resistencia do pasado (tex-
tos, imaxes, cancións, accións e loitas colectivas). O 
libro A cidade das damas, de Christine de Pizan, unha 
alegación utópica de 1405, irrompe intempestivamen-
te na historia da fábrica téxtil Snia Viscosa (situada 
en Via Prenestina, aberta entre 1923 e 1954), unha 
das maiores fábricas de Italia de seda artificial e cun 
equipo fundamentalmente formado por mulleres.

Na exposición Processi 148 inclúense materiais de 
rexistro do programa de actividades xunto ao guion 
e o son da película.

A película foi realizada por Usua Argomaniz, Matías 
Ercole, Giovanni Impellizzieri, Olmopía, Alice Penconi, 
Cecilia Spetia, Marcela Szurkalo e Leire Vergara.

Experiencia

A estadía na Academia deste ano 2021 estivo mar-
cada pola pandemia mediando a nosa relación coa 
cidade dun xeito específico. O grupo de estudo con-
verteuse nun espazo afectivo a través do cal experi-
mentar a cidade de xeito colectivo. Durante o perío-
do de residencia, un dos sucesos que conmocionou 
especialmente a Roma foi a violenta agresión contra 
as árbores e a vexetación por parte do propietario do 
terreo adxacente ao parque do Lago Bullicante Ex 
Snia, onde aínda se atopan as ruinas de fábrica Snia 
Viscosa. Este acto de agresión foi seguido dunha ca-
dea de protestas liderada pola veciñanza. Que legado 
deixaron tras si as loitas das mulleres traballadoras?

In qualche luogo lontano: Roma é un retrato fílmico 
dun momento e dun grupo de persoas intentando fa-
cer algo xuntas.

LEIRE VERGARA

Bilbao, 1973. É doutora en Visual Cultures por 
Goldsmiths University of London, comisaria inde-
pendente e integrante de Bulegoa z/b, Bilbao. Ten 
comisariado numerosos ciclos e exposicións. Entre 
outros: Las imágenes recurrentes. Sobre las condicio-
nes materiales de su retorno (con Pablo Martínez), no 
MACBA de Barcelona (2017); A pantalla negra o blan-
ca. El poder de ver imágenes juntos, XXIII Jornadas de 
la Imagen CA2M de Madrid (2016); Jose Mari Zabala 
Écfrasis. Bideolanak 1986-2016, CarrerasMugica, 
Bilbao (2016); e Dispositivos del tocar: Imaginación 
curatorial en los tiempos de las fronteras expandidas, 
Trankat, Tetuán (2015). 

De 2009 a 2005 traballou como comisaria-xefa na 
Sala Rekalde. De 2002 a 2005 foi codirectora da 
asociación cultural Donostiako Arte Ekinbideak 
(con Peio Aguirre), proxecto asociado a Arteleku. 
De 2016 a 2019 formou parte da Comisión Técnica 
de Eremuak, Goberno Vasco. Na actualidade impar-
te o curso Curating Positions (con Marwa Arsanios 
e Leon Filter) no mestrado de Arte do Dutch Art 
Institute, en Arnhem.

In qualche luogo lontano: Roma

Interésame o imposible, porque o posible xa está feito 
e non cambiou nada.

Sun Ra

In qualche luogo lontano: Roma é o título do programa 
que se desenvolveu na Real Academia de España en 
Roma dentro do proxecto de investigación de Bulegoa 
z/b Space is the Place/The Place is Space, que ten como 
obxectivo analizar o papel da arte como práctica críti-
ca que ofrece ferramentas para parar, mirar e situarse 
no mundo, para xerar situacións e imaxinar modos de 
vivir e producir espazo. Estruturado a través de encon-
tros periódicos, tomou diversas formas, como presen-
tacións, proxeccións, conferencias, paseos, accións 
sobre o territorio, diferentes producións artísticas e 
a realización dunha película de autoría compartida. In 
qualche luogo lontano: Roma parte da cidade de Roma 
como «lugar» dende onde poñer atención e se deter 
sobre algúns xestos de resistencia do pasado que aín-
da hoxe atravesan o presente e se proxectan cara ao 
futuro. A través da creación dun grupo de estudo que 
permaneceu activo dende maio ata outubro de 2021, o 
programa despregouse a partir das contribucións dun 
conxunto de convidados e invitou: artistas, comisarias 
e comisarios, autores e autoras, cineastas, arquitectos 
e arquitectas, historiadores e historiadoras e pensado-
res e pensadoras cunha vinculación previa, continuada 
ou imaxinada, coa cidade de Roma. Os convidados e 
convidadas foron: Giulia Crispiani, Patrizia Rotonda, 
Sara Benaglia, Arnisa Zeqo, Giulia Damiani, Sara 
Giannini, Miren Jaio, Susana Talayero, Silvano Agosti, 
Liryc Dela Cruz, Giovanna Zapperi, Stalker, Alvin 
Curran e William Dougherty.
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Proceso e experiencia

Cheguei a Roma co inicio da primavera, a cidade vol-
vía pechar as súas portas. Seguramente «flanear» por 
unha cidade baleira, solitaria e sen turismo facilitou 
levar a cabo o que me propuxera: explorar a cidade ás 
apalpadelas a partir de indicios vexetais.

É difícil deixar de lado as indicacións das guías tu-
rísticas nunha cidade como Roma, que contén tantos 
vestixios de civilizacións diferentes. En todo caso, 
a miña investigación parte das «notas romanas» de 
Humboldt e estas son todo menos o que entendemos 
por un bitácora de viaxe. As súas páxinas son inaudi-
tas e singulares, ateigadas de información multilin-
güe e desordenada, nestas superpóñense todo tipo 
de notas, cálculos, gráficos e mapas. Tal como nos 
di Marie-Noëlle Bourguet, o científico deconstrúe así 
o modelo do grand tour, e Italia será para el un lugar 
onde realizar unha indagación a escala planetaria, un 
marco de comparación entre o Vello e o Novo Mundo.

Nas miñas derivas botánicas herboricei aquela vexe-
tación ignorada, que é permanentemente erradicada 
polos equipos de roza, pero que aínda así segue a 
abrirse paso a través das dobras do tempo. A maioría 
destas especies son o resultado de décadas de do-
mesticación e simbolizan a mestizaxe vexetal a nivel 
planetario.

Durante séculos os herbarios ilustrados foron unha 
fonte de documentación e estudo. Unha parte deste 
traballo tomou como referencia coleccións significa-
tivas do 1800 do Museo Erbario Sapineza Università 
di Roma, cuxa conservadora Anna Millozza facilitou-
me acceder ás investigacións florísticas compiladas 
en diferentes períodos por Sebastiani (1815) e Deakin 
(1855), así como os estudios recentes da flora es-
pontánea nas ruínas arqueolóxicas realizados pola 
etnobotánica Giulia Caneva da Università Roma Tre. 
Estudos onde a vexetación é entendida como bioin-
dicador para analizar os cambios ambientais, pero 
tamén para reconstruír a historia dos lugares.

A miña residencia na Academia transcorreu en 
dúas estadías, ambas as dúas coincidentes coas de 
Humboldt. Cando volvín a Roma en verán, a vexeta-
ción entrara nun estado de letargo e o ferragosto 
silenciou de novo a cidade. Ensimesmada, dende o 
estudio 27 memoricei os arquipélagos e corredores 
verdes da espectacular vista panorámica. Partín de 
Roma cos primeiros indicios do outono, cargada dun 
vasto arquivo vexetal, pero tamén levando comigo un 
magnífico pouso humano: compañeiros, exoplanetas, 
visitantes e o incrible equipo da Academia.

Talvez, poida parecer un labor absurdo dar voz ás 
plantas e árbores dunha cidade e, non obstante, hoxe, 
ás portas dun colapso ambiental, cobra máis sentido 
ca nunca.

ÀNGELS VILADOMIU

Barcelona, 1961. Artista visual e doutora en Belas 
Artes pola Universidade de Barcelona. A súa inves-
tigación explora as conexións entre arte, botánica e 
dendroloxía mediante proxectos artísticos interdisci-
plinares. Así mesmo, publicou artigos sobre arte, bio-
diversidade e cambio climático. 

Para o desenvolvemento dos seus proxectos habi-
tualmente colabora con botánicos e xardineiros. Unha 
parte da súa investigación se focalizoo no estudo das 
coleccións dos herbarios históricos, levada a cabo no 
Institut Botànic de Barcelona, o Botanische Sammlung-
Goethe National Museum-Klassik Stiftung de Weimar, 
o Institut für Spezielle Botanik do Xardín Botánico 
de Jena, e o Herbarium Haussknecht de Friedrich-
Schiller-Universität Jena, entre outros. Dende 1989 
participou en exposicións nacionais e internacionais 
e a súa obra está representada en diversas colec-
cións, como Col·lecció Testimoni de Barcelona e a 
Colección do Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía de Madrid. É profesora da Facultade de Belas 
Artes da Universidade de Barcelona e na actualidade 
coordina o mestrado oficial PRODART. Produción e 
Investigación Artística da devandita facultade.

Il viaggio di archivio

O proxecto de investigación artística proposta par-
te dun feito pouco notorio e estudado: a estadía en 
Roma de tres meses de Alexander von Humboldt o 
ano 1805. As «notas romanas» do seu caderno de 
viaxe descóbrennos un momento de compendio na 
exitosa traxectoria do científico. A partir dunha de-
terminada idea de exploración botánica da cidade, o 
que Walter Benjamin denomina «botanizar o asfalto», 
reconstrúese a través das plantas a idea de «viaxe de 
arquivo» en Roma.

O herbario que presento contén a Flora ruderal de 
Roma recolectada en lugares cun valor arqueolóxico e 
turístico significativo. Trátase de zonas alteradas pola 
acción antropoxénica ao longo dos séculos e cuxo es-
tado de deterioración favorece o crecemento de plan-
tas autóctonas, hóspedes, vagabundas e migrantes.

Lonxe do rigor científico do botánico, as máis de cin-
cuenta especies herborizadas, prensadas e indexadas 
durante os meses de abril e maio, corresponden a 
dous tipos de hábitats: o vertical e o horizontal, que 
se despregan como a mesma topografía da cidade, or-
gánica polo caótico do urbano e do xeográfico.

En Roma, a denominada flora espontánea colonízao 
todo, ábrese paso entre pedras e paredes, e comparte 
protagonismo con acuedutos, monumentos e ruínas. 
Aquí a vexetación adáptase ás dobras da cidade, a súa 
textura porosa e agretada alberga ricos biosistemas 
que nos falan dos diferentes períodos da nosa historia.
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La inversión pacífica
Irene de Andrés e Alán Carrasco, 2021

O escudo que conforma esta peza, propiedade da 
Real Academia de España en Roma, está inventariado 
baixo o título Escudo preconstitucional. Foi realizado 
nos anos corenta –tras a vitoria nacionalcatólica na 
guerra civil española–, no contexto da produción masi-
va encargada polo réxime para dotar o Estado dos seus 
novos símbolos. Neste sentido, o que parecía un escu-
do tallado en pedra calcaria resultou ser un baleirado 
de formigón producido en serie. Por algunha razón, 
este obxecto quedou a medio camiño entre a fachada e 
o despece, acumulando po ao carón das caldeiras. Ao 
decatarnos da súa presenza, decidimos evidenciar esa 
anomalía propoñendo esta «inversión», que devolve 
este símbolo á planta principal da Academia, negando 
agora a súa propia representación.





ENGLISH TEXTS



Every year, the Spanish Academy in Rome (RAER), 
dependent on the Secretary of State for International 
Cooperation of the Ministry of Foreign Affairs, 
European Union, and Cooperation, opens the doors 
of its work and residence spaces to a new generation 
of members of the RAER-AECID grant programme 
so that they may develop and exploit, in a unique envi-
ronment, to their utmost creative potential.

The almost 150 years of life of our Academy evidence 
the importance that this institution and its creative 
spaces have held for many generations of artists and 
researchers, protagonists of the brightest pages of 
contemporary Spanish art in its different disciplines. 
However, for many years now, and without turning 
its back on its dilated history, the Academy has 
been consolidating a firm desire for transformation 
through the renovation and improvement of its ar-
tistic and research residencies, becoming a flagship 
reference centre in our country. This desire for regen-
eration has not only been reflected in the programme 
of residencies but will also do so shortly with the 
structure of the building itself, that will be undergo-
ing renovations and expanded by the Jesús Aparicio 
y Donaire Milans Arquitectos architecture studio, in 
a project chosen by an international jury that shall 
reorganise and enhance the existing spaces and the 
monument complex. This architectural renovation 
of the building, will contribute to strengthening the 
original purpose of this institution, to be a flagship 
point of reference for the creation and promotion of 
the culture of our country. We should add to this, the 
designation of the Academy complex as an Asset of 
Cultural Interest —the first outside of Spain— by the 
Ministry of Culture and Sports.

As is customary, the result of the work carried out by 
the artists and researchers of the Spanish Academy 
in Rome is presented in our country to raise aware-
ness among the general public concerning the im-
mense work that this institution has been carrying out 
throughout its long historic existence. In this sense 
and continuing with the desire to renew everything to 
do with the institution, we are very pleased to be able 
to continue with the strategy that we began in 2021 
of taking the exhibition out of Madrid to present the 
work of the Academy grant holders.

Furthermore, it is a true privilege to collaborate with 
the MARCO, Vigo Museum of Contemporary Art in 
organising the exhibition Processi 148. Becas de la 
Academia de España en Roma 2020-2021, that presents 
the works of the promotion of artists and research-
ers 2020-21 with the curatorial work of Enrique 
Bordes. The fact that these works can be presented 
in a benchmark showcase for contemporary art in 
our country, such as the MARCO, Vigo Museum of 
Contemporary Art, represents an extraordinary op-
portunity for artists, who can see the promotion and 
dissemination of their work in other cultural areas of 
Spain reinforced. It is also an occasion for art lovers 
and the general public of other autonomous commu-
nities of our country, in this case Galicia, to be able 

to enjoy and admire the creative genius of the grant 
holders of the Academy in their different disciplines.

These magnificent results, all this effort that we enjoy 
every year would not be possible without the workers 
and the director of the Academy, M.ª Ángeles Albert 
de León. We are aware of her dedication and willing-
ness to make these artists’ residencies what they are 
today and to ensure that the stay of each and every 
one of the artists and researchers is as fluid as possi-
ble, enabling their work and creativity.

A very special thanks to Miguel Fernández-Cid, di-
rector of the Museum of Contemporary Art of Vigo, 
and his entire team, available and generous who have 
opened the doors of their extraordinary spaces to 
us and have collaborated, enthusiastically, with the 
Academy and with the Directorate of Cultural and 
Scientific Relations in carrying out this project.

Lastly, our gratitude to the curator of the exhibition, 
Enrique Bordes, for his commendable work both in 
Rome and Vigo and, much appreciation to the artists 
and researchers from the class of 2020-21 for having 
wanted to be part of the history of the Academy, and 
for their effort and much needed creative abilities that 
are a great comfort to us all in these current times.

Pilar Cancela Rodríguez
Secretary of State for International Cooperation

Ministry of Foreign Affairs, European 
Union and Cooperation

_______

The annual exhibition that gathers the artistic and re-
search production of the grant holders of the Spanish 
Academy in Rome has been established, over a peri-
od of many years, as one of the classics of the cul-
tural panorama of our country. Every year, the studies 
of the Spanish Academy in the Eternal City welcome 
new generations of creators and theorists from var-
ious disciplines within the artistic and research 
residency programme promoted by the Ministry of 
Foreign Affairs, European Union and Cooperation 
and the Spanish Agency of International Cooperation 
for Development.

These annual grants, which already have an established 
trajectory, have been evolving and transforming to adapt 
to the new realities and needs of present-day contempo-
rary art. We believe, without fear of error, that the work 
from the recent years, with special mention to the man-
agement of the Academy, has led to a very positive na-
tional and international perspective of these residenc-
es. This has resulted in, year after year, the number of 
applicants to occupy one of these positions continues 
to increase, just as the interest aroused by the projects 
developed under the umbrella of this programme and 
whose quality is beyond any doubt.

This book that we are presenting is a synthesis of 
the projects that, over many months of observation, 
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reflection, study, and work, were developed by the 
artists and researchers who formed part of the class 
of 2020-21. This is a generation that carried out its 
stay in Rome on the horizon of what you could call 
post-pandemic «new normality». A generation im-
mersed in a new reality on all levels —social, cultural, 
and economic—, a reality that is quite similar to what 
we lived before, but at the same time very different, 
marked by the circumstances experienced and by the 
consequences that have affected us all and that are 
not foreign to the world of culture. From these lines 
I would like to express my gratitude to all the mem-
bers of this generation for their enthusiasm, ability 
to adapt, and resilience, qualities that are reflected 
in this extraordinary annual exhibition curated by 
Enrique Bordes, which had its first appearance in the 
halls of the Academy, in Rome, and a year later, on its 
return to our country.

It is with great satisfaction on behalf of the Directorate 
of Cultural and Scientific Relations of the AECID and 
the Spanish Academy in Rome, to be able to continue 
with the strong determination, that began in 2021 at 
the Azkuna Zentroa Alhóndiga in Bilbao, to take this 
exhibition project beyond the limits of the cultural 
scene in Madrid and present it in cultural spaces of 
indisputable prestige on a national level. The oppor-
tunity to collaborate with the MARCO, the Museum 
of Contemporary Art of Vigo for this year 2022, by the 
hand of its director Miguel Fernández-Cid and under 
the umbrella of the museum’s 20th anniversary, brings 
great pride to the Academy and the AECID.

The MARCO, the Museum of Contemporary Art of  
Vigo has established itself, throughout its two dec-
ades of life, as a cultural benchmark in Galicia and 
Spain. This is attested to by the activities carried 
out by the MARCO Foundation, which are not limit-
ed to exhibitions, but also include a consistent edu-
cational programme and workshops, as well as the 
production of cultural publications. 

The Spanish Academy in Rome, on the way to its 150-
year historic benchmark, and the MARCO, Museum 
of Contemporary Art of Vigo share many common 
cultural values and initiatives. The celebration of 
Processi 148. Becas de la Academia de España en 
Roma 2020-2021 in this environment represents an 
exciting opportunity for the history of the Academy 
that, in its desire to continue renewing itself and put-
ting itself at the service of contemporary art in our 
country, writes here a new and bright chapter in its 
long and brilliant history.
 
 

Santiago Herrero Amigo
Director of Scientific and Cultural Relations

Now, as we enter the final stretch of 2022, MARCO, 
the Museum of Contemporary Art of Vigo, is devot-
ing its programming of the final quarter to one of the 
basic principles of its raison d’être and philosophy: 
to organise and carry out cultural exhibitions and ac-
tivities which aim to foster knowledge and dissemi-
nate contemporary art and culture, on a national as 
well as international level, taking every artistic form 
of expression into consideration, in particular, new 
processes of creation, production, and distribution of 
present day arts and culture.

Therefore, The Spanish Academy in Rome —by dint 
of the General State Administration through the 
production support that the Spanish Agency for 
International Development Cooperation has offered 
for almost a decade now— has chosen our museum as 
the central site to convey that spirit of collaboration 
that both institutions pursue. Processi 148 represents 
a unique occasion to take beyond its headquarters 
of San Pietro in Montorio the resulting works of the 
grants of artistic creation awarded for the creation 
and research in specific disciplines, and in so doing, 
propelling the Spanish political culture abroad as well 
as supporting the training of numerous generations of 
artists from Spain as well as Ibero-America.

The relevance of the residency programmes of the 
artists is beyond doubt, as it offers the possibility 
that, distancing themselves from their daily envi-
ronments, such as their traditional studies or work 
spaces, the residents are able to dive deeper, and im-
merse themselves in the arts, tackling new projects, 
developing ideas, or trying new methods and expres-
sive techniques.

Having said that, in addition to the undeniable ar-
tistic value of the works of the exposition that we 
present, the curator, Enrique Bordes, knew how to 
read the space of the first floor of the MARCO to take 
maximum advantage of the expository halls and the 
works, just as much in the expositive concept as in the 
setting up, making way for a tremendously original 
staging. To the curator, the chosen artists, and the 
team of professionals that have made this exposition 
possible, I would like to extend my most sincere con-
gratulations and gratitude, as they help to strengthen 
free flowing cultural and artistic exchanges. 

Allow me to close this introductory text with a pow-
erful and warm tribute to José «Pepe» Guirao, a dedi-
cated professional, elegant, and accessible, who from 
the beginning of his short lived career as the Minister 
of Culture, expressed his unconditional support for 
the city of Vigo, and who, through these lines, re-
mains forever embedded in our memory.

Abel Caballero Álvarez
President MARCO Foundation



AND MANY, MANY THINGS HAPPENED 
A GENERATION WITH A WOMAN’S NAME

For the Spanish Academy in Rome, it is exciting that, 
with the celebration of our first 150 years close at 
hand, the effort and work of our institution may be ap-
preciated by having it coincide with the anniversary of 
the MARCO, Museum of Contemporary Art of Vigo. 
October marks the 20th anniversary of the birth of this 
great museum, and we will embark upon, in a symbol-
ic way, our long-awaited commemorations of 2023 
in Galician territory. Hence a very special thanks for 
allowing us to celebrate both anniversaries together. 
In a way, it is an excuse to remind us of the need to 
continue supporting creators and researchers, the 
obligation we have to pave the way for those who help 
us with their art, music, and literature to rethink our 
daily lives, to question supposed absolute truths, to 
enjoy the works that they offer us and, certainly, to 
make our lives a little better. In this sense, the gener-
ation that is the protagonist of this exhibition and of 
this publication is especially relevant, so I would like 
to tell you a little about it.

I imagine that we will never be able to forget the days 
we lived in Rome, when we tried to survive a pandem-
ic that had been devastating us for months and leav-
ing trails of absences. We can hardly recall our faces 
without those masks that made it difficult to smile, 
or the gel that covered our hands that we no longer 
shook. Without antigens, PCR s,or elusive vaccines. 
Without protocols for coexistence. Without the con-
tinuous closures of libraries, archives, museums, or 
restaurants. But perhaps everything remains blurred 
in our memories, suspended in an imperfect time in 
which the best things took place within the Academy.
The 148th generation was unique in many ways. And 
in many others, the same, as those that had come be-
fore. But, indubitably, none of us will forget it. They 
knew what it meant to be locked up without hope; 
they had seen research projects, exhibitions, con-
certs, or festivals cut short. They learned to talk, 
meet, and work exclusively through screens. And 
perhaps that is why arriving in Rome was more ex-
citing, more disturbing and, possibly, more intense 
than what they had expected.

But being the first generation in the history of 
the Academy in which women were the majority 
is something very significant. Strangely special, 
when it should be normal in a system, such as that 
of Culture, in which women are more, many more. 
For years there have been more of us, women, who 
have studied Humanities. More of us who manage 
and are integrated in the public sector of cultural 
infrastructures. And more who, normally in silence, 
move the machinery of private entities. Women of 
all ages and backgrounds. Some strong, some inse-
cure, all different. They looked out from the Giancolo 
to Trastevere and crossed the city to beyond the 
limits of Lazio. They plunged, full of hope, into the 
tumultuous waters of the relationships that are 
forged on the Roman sanpietrini, on the banks of the 

Tiber and, when it was possible, on the terraces, in 
the cafes and, of course, in our beloved San Calisto 
bar. Meeting place for many of the generations that 
have passed through the Academy. Present in nov-
els, scores, drawings, photographs, or videos for so 
many years. Surely the beer in the afternoons or their 
morning coffees not only gave way to laughter and 
moments of complicity, but also to flashes of light 
that the imagination and the work of the residents 
hooked onto/climbed/inserted into their projects. 
They, the women who shine in the pages of this pub-
lication, as they did in the years before being cho-
sen for the grant in Rome, and will continue to do so, 
as they are passionate fighters, tireless workers of 
culture, although they must continue to defend their 
stance, who they are, and above all, what they want to 
be. With them I learned every day, we all learned. I am 
particularly grateful to some of them for their energy, 
initiative, and generosity. Generosity with their col-
leagues, with the institution, with culture, with life. 
The others, surely like me, will have learned so much 
from them and with them that today they will remem-
ber them smiling on spring afternoons, in the torrid 
nights of that relentless summer, in the images of so 
many evenings of talks, music and food. I apologise 
to the rest of the residents for daring to give promi-
nence to them, but sometimes history has a woman’s 
name and deserves to be remembered as such.

We were news in those months, not only in the Italian 
media, as evidenced by the volumes of press dossi-
ers, but we also appeared in the homes of Spanish or 
Latin American citizens beyond what was to be ex-
pected. Not everyone, but those who bore witness al-
ready store it in their memories, images of great cre-
ators and researchers who shall continue to be seen 
receiving national and international awards. Stars 
from a peculiar constellation and, of course, as the 
almost 150 years of the Academy demonstrate, refer-
ents of a country that has been, is and shall always 
be eminently cultural. A thank you to those who were 
and are considerate in offering the public the results 
of the collective effort made by a society to support 
talent and generate innovation, to build a country. La 
Ribot, for example, was given a voice, and those who 
enjoyed her «Distinguished Pieces» in the Roman 
tramonto retain in their skin and in their retina the 
privilege of having felt her, her dancers, throbbing in a 
unique and special tribute to the temple of Bramante. 
Some travelled to Rome just for the occasion. None 
of us will forget the wet bodies, the slippers drag-
ging fast and ritual like. Unique. Nor may we forget 
the pages and audios—preserved for the future—of 
Rogelio López Cuenca on his return to the Academy 
thirty years after enjoying his scholarship. His recog-
nition in museums, publications, exhibitions, and in 
large international collections, for example, are only 
fragments, snapshots of an artist who goes beyond 
the obvious and who, with apparent subtlety, shakes 
us to the core showing the edges of everyday reali-
ties. Even if we don’t want him to, he is always looking 
with his eyes that seem to have no end. The exhibi-
tion that we had scheduled for the previous year was 
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cut short by the paralysis of the first confinements. 
It was postponed until February 2021 which brought 
on the progressive, albeit cautious, start of the ac-
tivity open to the public. Also, coincidentally, it was 
one of the keys for Rogelio to be able to return and, 
in some way, experience another Academy, another 
Rome. Partly the same. But very different. And while 
he travelled to and fro, to Malaga, and Madrid, he 
created the piece that was included in the discourse 
of the last revision of the permanent exhibition of 
the Reina Sofía Museum. And, with the permission 
of the artist and the museum, a piece that is a bit 
Roman, a bit Academy. Because, and this is the key 
to the institution, the Academy is a centre of creation 
that welcomes and supports the processes carried 
out by those who reside here. Because after Rome, 
everything changes. Some grant holders from other 
editions who were also protagonists in this unique 
year know this all too well. Rafael Moneo, upon col-
lecting the Golden Lion at the Venice biennial for 
his career, began his moving acceptance speech by 
pointing out that it all began at the Spanish Academy 
in Rome when he was a resident in the period 1963-
65. Perhaps it was also like that for Iñaqui Carnicero, 
who, since his stay in 2008-09, has returned to 
Venice to be awarded the Golden Lion for his project 
in the Spanish Pavilion, and from there designed the 
presence of the Academy in 2017 at ARCO. A collab-
oration that, like that of so many former pensioners 
or grant holders of the Academy, has continued to mo-
tivate, as this year with the international competition 
for the comprehensive rehabilitation of the Academy. 
This generation of residents, the class of 2020-21, 
also participated, intensely, in this period in which the 
Academy advances in its transformation. They have 
coexisted with those mentioned in these lines and 
with many other cultural professionals with whom 
they shared talks, meals, reflections, projects…
 
Reinforcing our vocation as an institution with spe-
cific actions, in which culture is understood from di-
versity and in which progress is made in complicity 
with other agents of the cultural system and/or units 
of the Spanish Cooperation, is not only an obliga-
tion, but a challenge. In this sense, and despite the 
difficulties arising from the restrictions on mobility 
imposed by the pandemic, we have been able to co-
exist with those artists and art curators from Latin 
America and the Caribbean selected from within 
our network of cultural centres within the frame-
work of the «Reactivando Videografías» [Reactivating 
Videography] project. A project that began with, as it 
was designed to, a virtual exhibition during the first 
weeks of confinement due to COVID in 2020. It in-
cluded short stays in Rome to reinforce professional 
exchange projects. Project presentations, dialogues 
with residents and those responsible for local cultur-
al spaces to promote future alliances are some of the 
keys to this initiative. And, for the first time, an artist 
and a cultural manager from Equatorial Guinea were 
able to participate in the daily life of the institution. 
They wore out the soles of their shoes touring mu-
seums, galleries, churches and discovering so, so 

many layers of a Rome that they had only approximat-
ed through books or behind screens. A turning point 
we trust not to be an exception, similar to that of the 
stays of three young artists from Gaza who followed 
a training course of the ACERCA Programme at the 
Academy. Somewhat of an extension of the AECID 
culture training programme that our director included 
in the ACERCA PLUS line, and we called «Sin fronter-
as. Diálogos con Gaza I» [Without borders. Dialogues 
with Gaza I.] For some of them it was their first time 
leaving their territory. It was moving to see the first 
time that the young female artist Amal left Gaza, with 
the tremendous difficulties that being a female, and 
under paternal custody, subjected her to numerous 
borders—not just physical ones—conditioning her 
life and hindering her possibilities to express and 
discover her potential as a creator. Networks of com-
plicity, exchange of ideas, experiences, and sensitivi-
ties were woven in these months of coexistence in the 
monumental complex of San Pietro in Montorio. None 
of us will ever forget so many days, so many nuanc-
es… So much to learn.

In the Academy, for the first time, one could per-
ceive the aroma of fresh bread made by the first 
grant holder specialising in gastronomy in the strict 
sense of the word. «The Bread of the Academy», 
as the delicious delicacy is called, inspired by local 
traditions. It consists of lightly flaky layers from the 
Mediterranean Spain, those which have no limits in 
the skill of dialogue, and knowingly incorporates, like 
its creator, slow processes, and the necessary rest for 
the perfect end result. Texture, consistency, beauty in 
something as simple as complex that nurtured those 
who passed through the Academy as it allowed us to 
enjoy each other’s company around the table. Like the 
ceviche and causes from Lima, the rice dishes with 
vegetables from Malaga, the Mexican carnitas, the 
Arab couscous or lentils, stews, and innumerable 
pastas that the residents willingly shared as part of 
the warmth of a home that is built every day. The gar-
dens, perhaps never as utilised as in this edition, wel-
comed them/us around the outdoor winter heaters. 
The terraces in spring and summer when the music 
also began to flood the warm evenings. And we could 
even see the square, cloisters and rooftops illuminat-
ed all over the city. The Rome that loves fireworks en-
joyed the announcements of the 150th anniversary of 
the Academy that is upon us, it was even an expand-
ed echo of our first burst of gunpowder and colour 
welcoming them. And with the breath-taking dance 
that, wrapped in sensors and white transparencies, 
returned the beautiful—Berninians—to the cloister 
of the Tempietto. And time stopped. As in the carved 
stone of the Bramante. As in the silences between 
the chords that sounded in the Portrait Room after 
months of thinking, listening, and feeling the notes of 
imagined quartets that travelled to northern Europe 
and returned resounding and jumping on their staves. 
And time, once more, stopped. As in the unfinished 
novels whose pages had a voice among the archae-
ological ruins of a magical night or in humble frag-
ments of paper that return to this publication to claim 



their right to not be forgotten. Or those others who 
invented stories from anonymous images, of roads 
with traces of people who may have disappeared 
from their families, but who, almost unknowingly, 
were recovered in Porta Portese and here they are. 
Or the ones who will arrive fun, most likely harsh, in-
sightful, reviewing the «cynics», with snippets of end-
less interviews, books to reread or aphorisms to dis-
cover. Like those who invited us to discover muchas 
Romas [many Romes] beyond their camera lenses. 
Snapshots that rock in the wind and seem to us like 
brushstrokes full of poetry with layers and layers of 
false evidence. Or stories full of melancholy, sadness 
and, in some cases, love. Parallel lives of people we 
will never meet and who are as real as we who live in 
the Academy. This generation discovered that there 
were other angels who were watching over those dif-
ficult times that we have had to live through, silently 
joining the ranks alongside the pharmacies on call. 
So they put music to them, and they made them dance, 
from the depths of their hearts, quietly, but with the 
roar of someone who shares their joy with the aston-
ished passers-by, who, perhaps, did not understand 
anything. Green crosses that, without wavering con-
tinued shining on the streets, indicating those places 
where you could always go and that, in reality, were 
everywhere. In the Academy they were transformed 
and mixed, daring, with a lot of confetti. They filled the 
walls and floors so that smiles in difficult times would 
not cease to spring up, growing. Like the wild plants 
that flooded every corner of the city. The untrodden 
steps of our Via Crucis revealed a multitude of inva-
sive and beautiful flowers, apparently fragile shoots 
that already lie in unforgettable folders and papers at 
the Academy. Like the chiselled letters on plaster cyl-
inders or copper plates, etched on the historic press 
by hands as strong as they are atypically elegant. The 
wisdom of so many layers of accumulated cultures. 
Fresh. Different. Not always easy. 

And it is truly not always easy to discover that there 
are still great women of literature, of art, of history, 
who remain in the background of collective memory. 
In most cases because in the hubbub of everyday life, 
calm is imperative to listen, read, or enjoy the work of 
those who have no intention of attracting attention by 
raising their voices above the loud noise of those who 
are not interested in provoking so as to be looked at. 
And once again, we see that these are great women 
who are silenced. Accordingly, it is so revealing that, 
in this edition, two decades into the 21st century, it 
still surprises us when we see just how embroiled we 
continue to be, in so many excuses, that signify that 
women’s rights, even though they are written, are lost 
on white canvas. Subtle messages like embroideries 
that seem to want to vanish, even though they are 
woven with the stitches of hundreds of thousands of 
hours of women’s vindications in our recent history. 
For this reason, collages, videos, pencils, and inks un-
folding on walls, screens and books are encouraging 
in their call for attention. Because they are, we are, 
but they don’t see us. But we continue. Also accompa-
nying those who scrutinized the not-so-distant past 

to interpret unwritten lessons, carriers of messages 
with not so obvious meanings. To dust off remains 
that, although hey were already petrified, were hu-
manised by passing from hand to hand; pride in those 
visual poems that took us from the schools of our 
grandparents or parents to other perspectives, equal-
ly astounded, like those of the little ones at the Liceo 
Cervantes who couldn’t believe what they had in their 
hands. Weaving, again, a warp to make up fabric, or 
plot upon which to build. Add. Moving forward look-
ing at the past and generating future. Rescuing and 
reinterpreting has also been the key to other projects. 
In some cases, even the talks, debates, and meetings 
in which an album, a film, a poster, or a menu was the 
starting point, have provoked reflections that con-
tinue and will continue to provide other works, other 
projects over the coming months and years. The co-
existence in our Academy of professionals from dif-
ferent specialities encourages us to experiment with 
other ways of producing. Thus, we have seen how 
researchers or cultural managers voluntarily encour-
age each other to be protagonists of performances or 
films, as well as artists who invite composers, design-
ers, writers, illustrators, or photographers to partici-
pate in their projects. In projects that belong to each 
person, that start from an idea, from an authorship, 
and in which today, as always, many collaborate and 
contribute generously, with a complicity that comes 
back to them. A trade and creation are not to be con-
fused. But there have also been, as always, projects 
that came to life through combining knowhow, artists 
who are our modern-day Janus. Symbolising change, 
being positioned at the beginning and possibly at the 
end, at the thresholds… very rich in nuances. Complex 
in their readings. Original, in some cases they have 
even generated revisions of the institution’s perma-
nent collection. This year the recent memory of Italy or 
Spain, or not so recent but close, has offered us some 
research results of which our artists have contributed 
as archaeologists who interpret documents, buildings, 
remains of sites, paintings, scores, and endless data 
to create and reinterpret, model, sculpt or paint. At the 
end of the day, reminding us that many of the certain-
ties on which we build our current reality do in fact 
come from long ago and that, quite often, they are not 
what they seem. Flavours, aromas, and textures that, 
although we have our feet on the ground, we do not 
know what they are and perhaps, they don’t even want 
to know what they want to be.

In short, the Academy itself represents and works 
and reflects on a large part of the issues, the chal-
lenges of the times in which we live. It is a laboratory 
in which one discusses, creates, proposes, ques-
tions, suggests, intuits, or warns about near futures, 
beyond our time. Hence the importance of supporting 
creators and researchers, and even cultural managers 
who help us project what they create, invent, imagine, 
or other ways of doing things. That is what, for 148 
years, those who live here have done. The Academy 
is an investment. And for this reason, I would like to 
end these pages showing my gratitude to those who, 
every day, and from their positions—especially those 
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who have visited, supported, and encouraged us in 
our ongoing work over the years—understand the re-
sponsibility, not only to conserve, but to contribute to 
generating what will become our historical heritage. 
The one we build today, together.

Hence the special relevance of the MARCO, Museum 
of Contemporary Art of Vigo as hosts for this edi-
tion of Processi 148. An institution that fosters and 
disseminates creation in a building declared a Site 
of Cultural Interest, with magnificent facilities and 
in which the Academy will coexist throughout the 
months of this exhibition with great artists, some 
Galicians such as Francisco Leiro, among many oth-
ers. An opportunity to converse with the cultural sec-
tor of Galicia and to continue generating networks 
among professionals. But above all, it should be noted 
that putting forward the results of the investment in 
talent that the citizens of our country make to different 
parts of the Spanish territory is an exercise of dem-
ocratic responsibility. That is also why the Academy 
and its entire team feel deeply proud to finally arrive 
to Galicia, a land with so many ties with our institu-
tion. From directors like Valle-Inclán to creators like 
Natividad Bermejo, of this generation. There have 
been many artists, composers, designers, or cultural 
managers who, having been born or developed their 
professional career in Galicia, have brought their 
sensitivity and know-how to the Spanish Academy 
in Rome. An Academy with a strong Galician accent 
throughout its history and that now proposes a kind 
of grateful return.

Those who have had the opportunity to visit the 
Academy in recent months, those who visit the ex-
hibition in Vigo and those who delve into the pages 
of this publication will find infinite reasons not only 
to travel to Rome to learn more about the Academy, 
but also to follow the trajectory of our residents over 
time. Rome is only a phase in their magnificent pro-
fessional careers. Keep discovering them. I will con-
tinue to thank you every day for the privilege of allow-
ing me to enter your lives.

M.ª Ángeles Albert de León 
Director of the Academy

_______

LA COMPAÑÍA DEL TEMPIETTO

Spain has an academy in Rome.
An academy with a Tempietto [pavilion].
Therefrom emanate twenty-one perspectives.

What does a building tell us? An Embassy, a palace, 
a convent, a church, an academy… A pavilion. The 
existence of a construction is the consequence of a 
story and, better yet, it is the framework that sets the 
grounds for many more stories. Architecture narrates 
through its forms whilst it fosters or conditions an 
entire new network of rituals and tales that will grow 
through its use (or its changes thereof).

The Embassy of Spain in the Holy See. The earli-
est embassy in history is in Rome, it is Spanish, and 
it dates back to 1480, when the Catholic Monarchs 
reigned. With that building, a new way for powers to 
acknowledge each other was initiated, a subtle so-
phistication in the fiction of building states (as Harari 
would say), where territoriality is distributed in small 
plots around the world. Embassies are the urban ma-
terialisation of an interconnected world. The perma-
nent diplomatic see explains how crucial it was for the 
(Catholic) monarchy to be in Rome: if the Pope was 
God on earth, one had to be close to him. Deriving 
from the existence and operation of this building, new 
relationships and many other buildings would follow, 
but first, let’s go up to Pincio hill to visit a palace.

Villa Medici. In Rome, first there were embassies, 
then came the academies. The French Academy was 
born in 1666 under the initiative of Coblert, Le Brun 
and the local support of someone called Bernini; it 
was during the time of Napoleon when the institution 
arrived at the Villa Medici, in 1805. Its mission was to 
support the last stage of training for artists: the Grand 
Tour that these pensionnaires de l’Académie had after 
achieving the Rome Award. Over long periods of time, 
copy by copy, work by work, the idea was to be in Rome 
and for its greatness to flow into Paris. When visiting 
the French capital, one would think that the plan must 
have worked. Villa Medici, a building that soars over 
Rome to obsessively learn from it, was a palace. And 
a palace it remains. The occasional visitor will be able 
to verify the magnificence of its spaces and gardens, 
with an abundance of magical places, ranging from 
the corner where the Niobids flee from Apollo to a 
boxwood and pine forest inhabited by fireflies. In that 
overwhelming beauty is where Catherine Meurisse 
recovered from the attacks against Charlie Hebdo, as 
she speaks of in La Levedad. But I reiterate, the French 
Academy is a palace, and its grant holders live in a 
palace, immersed in bubbles of beauty, some even in 
independent noble pavilions.

The Spanish Academy in Rome was the second to 
arrive in the city, with a frustrated start in 1680 and 
several vacillations, until it occupied the convent of 
San Pietro in Montorio in 1876, inhabited by a congre-
gation of Spanish Franciscans. It is another building 
surely born out of the intricate diplomacy exercised 
by a representative of the Catholic Monarchs. On the 
outside, the Spanish Academy, which also offers in-
credible views of Rome from above, on a hill, seems 
to fulfil the same objectives as the French one (or the 
other eleven Roman academies that would come). But 
our institution arose from a convent, with its spaces 
for coexistence and reflection: its cloister, its garden, 
its refectory, the layout of its cells was designed to 
create community, and it is not surprising that each 
year a distinct group is born there, interspersed with 
individual creation and research projects.

The Academy was a convent and still is in a way, al-
though speaking of a certain monastic austerity may 
seem incompatible with living in communion with 



the eighth hill, the Gianicolo and its spectacular 
views, «at the stroke of a stendhalazo» (as I once 
heard someone tell somebody). It is a convent that, in 
any case, lives very close to Heaven, but in addition, 
embedded in our space of coexistence and creation, 
there is a very singular building, a talisman that gives 
meaning and story to the activity of the Academy. 

The Tempietto of Bramante. An architectural gem 
lives within the Academy: the Tempietto di San Pietro 
in Montorio, of Bramante. In fact, it was already there 
before the Academy, waiting for the convent since the 
beginning of the cinquecento, having been commis-
sioned by the Catholic Monarchs as a result of the 
relationships they had cultivated. Raised on the the-
oretical site of Saint Peter’s martyrdom, the circular 
pavilion is in practice an enormous votive offering, an 
offering to the gods. The lack of a specific purpose, 
beyond religious, bestows freedom to the piece and 
allows the formal experiment to transcend. Taken out 
of context, we could believe that it is the enormous 
model of one of those madmen who searched for the 
future in the ruins of Rome. The future of the Tempie-
tto, our past, was key. The domed reformulation of the 
classical tholos became the essence of the Renais-
sance, and was catapulted to the entire world from 
Bramante’s next variation, Saint Peter’s dome.

An experimental building within a functional one, al-
most a gesture of metafiction, the perfect metaphor 
for the whole of the Academy: a place of research, 
creation, study (is there really much of a difference?). 
To create from delving into the past, out of repetition, 
also from brilliant intuition… and then change our 
world. The Tempietto de Bramante is somewhat of a 
virus, of a meme, with the goal of reproduction to oc-
cupy everything. And it indeed conquered all, without 
losing the initial solemnity, one must only observe 
what architectural element crowns the vast majority 
of capitols in the United States.

Ir hasta Roma [to go to Rome] to drink from her and 
change everything, starting with oneself. That is the 
essence of the Tempietto, of the Academy. Any inhab-
itant of the Monte de Oro would love to appropriate 
part of that essence, and year after year pieces are 
born that interact with it. I have seen her surrounded 
by performances and music of all types, plays, fash-
ion shows, dances, sound installations, and fictional 
weddings. I have seen her visited by sculptures and 
turned into a souvenir made of rubber, silk, canvas, 
into a comic strip. It is the best institutional logo and 
I know more than one who has (or had) it as their pro-
file pic on WhatsApp.

Still Rome. In a globalised and interconnected world, 
with research centres, grants and residencies ex-
tended all over the planet, to work from Rome contin-
ues to give the sensation of returning to square one, 
of resetting.

After 149 years of official activity, the network woven 
by the Academy each year is broader and more com-

plex. Like Ersilia, one of Calvino’s cities, each time a 
new group arrives to research, accompanied by the 
Tempietto, the weaving of a new knot begins, in a re-
lational web already extended throughout the planet. 
Beyond each generation of grant holders, in recent 
cycles there are additionally other accomplices as 
well as a constant weaving of knots among the differ-
ent promotions, thanks to the sagacious management 
and the incorporation of the centre into the extensive 
international network of the AECID.

Traditionally, the results of the Academy would return 
to Madrid with an exhibition, but the times continue to 
evolve, and the journey now begins closer to its es-
sence, decentralised, with the mission of occupying 
everything. To this effect, last year, two years of grant 
holders were successfully gathered at the Azkuna 
Zentroa, in Bilbao. This time, en route to changing our 
worlds, we shall begin with Vigo. From an old convent, 
that creates and researches, to a spectacular liberat-
ed panopticon: the MARCO.

Before receiving the grant, each applicant poses a 
question in the form of a project. A quest, a mission, 
a story (is there really much of a difference?) that 
materialises over their desired stay. Once having 
found Rome, accompanied by the Tempietto and with 
the passing of the days marked by the daily cannon 
shot of the Gianicolo, each one encounters different 
answers, answers which may even end up changing 
the question.

For this generation of grant holders, the encounter 
was rather a clash. In times of isolation and lock-
down, owing to another type of virus, very different 
from that of Tempietto, Rome was on pause, emptied, 
visible yet untouchable. Its story went on, its con-
struction, its destruction, but without visible activity 
the city was a hermetic vault. Everything was there, 
but there seemed to be nothing.

To this exceptional Rome arrived Toni, Irene, Nativi-
dad, Gadea, Alán, Sara, Gonzalo, Yeyei, Maral, Cristi-
na, Virginia, Carlos, Txuspo, Javier, Muriel, Mar, Shi-
rin, Miguel, Elo, Leire and Àngels.

Even under these conditions the questions and an-
swers of this generation advanced (and mingled): 
Grand Tour, mass tourism, totalitarianism, panopticon, 
palimpsest, scenography, crosses, oranges, Trastevere, 
Tiber, sculpting-dressing, Aldo Moro, Post-proletariat, 
hospitality, bacterial cultures, kefir, María Teresa León, 
forgetfulness, exile, public space, intangible heritage, 
crisis, identity, okupation (squatting), Rome does not 
exist, censorship, photographic heritage, archive reac-
tivation, cynical constellation, opus incertum, missions, 
natural science bureaus, pedagogical laboratory, Scel-
si, string quartet, opus reticulatum, dance and sculp-
ture, artificial intelligence, visual language, unilengua, 
portraits, intimacy, love, incision, gesture and commun-
ion, bread, dormant mushrooms, Taraxacum officinale, 
scolpire-colpire, souvenir and barbarity, utopia, female 
dimension, Humboldt, herbarium, botanical drift.
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Twenty-one perspectives were born out of twen-
ty-one names that I have listed without a surname 
(Irene, Natividad, Gadea…), something that often oc-
curs in an academy that inhabits an ancient monastic 
setting (Sara, Yeyei, Maral, Cristina, Virginia…), but 
this time I did so with the intention of listening to the 
cadence of a list with novelty (…Muriel, Mar, Shirin, 
Elo, Leire, Àngels…): for the first time in history, the 
Tempietto accompanied a group with more female 
voices. Hopefully it is an omen of new and better 
times to come.

In the company of a Tempietto, in exceptional times, 
a unique generation was able to make this their own 
Academy.

Oh, and this year the Tempietto danced.

Enrique Bordes
Exhibition curator

_______

ROMAN GENEALOGIES/
COUNTER- GENEALOGIES

Pavese en el Hotel Roma
When I go to Rome I try to never go near the Fontana 
di Trevi. Moreover, each of my trips seems to be a 
strange attempt to avoid it, not to bump into it, and 
not out of an absurd pretence to differentiate myself 
from tourists who invade the city and toss coins, I 
decided long ago not to entertain those types of 
thoughts. It is rather a matter of superstition, the 
type that blatantly tackle you in Rome every time you 
turn a corner. So, I try to stay away from Trevi, just 
in case, without realising it, I come close, and it ap-
pears, something that happens with San Carlino alle 
Quattro Fontane that, with such a small crossroads, 
you tend to think that you haven’t really arrived. 
Where has San Carlino gone?

In Rome the buildings and the streets just appear. 
They appear to me. Part of the vecchio rimorso o il 
vizio assurdo appears to us, to which Cesare Pavese 
appeals in one of his most powerful poems: «Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi». Although now that I 
think about it, it is not superstitions that assail us 
in Rome, but associations. Damned associations, 
walking near San Carlino, I am suddenly transport-
ed to room 346 of the Hotel Roma in Turin, where 
they found the body of the suicide with much more 
on his shoulders than a broken heart, let’s not be ba-
nal. Enough pills not to fail. It was the last bed of 
Pavese —Rome again, albeit in Turin, that’s why it 
comes back to me— and, after seventy years, a jour-
nalist reflected in an Italian newspaper when the 
anniversary was celebrated in 2020, that the room 
is either nothing or morbid, because, after all, the 
world of visitors to the Hotel Roma in Turin, the jour-
nalist continued writing, is divided between those 
who do not know and those who do know what took 
place there. «Scenderemo nel gorgo muti», is how 
Pavese’s poem ends.

For me the Fontana di Trevi is somewhat comparable 
to whirlwind, hence the Hotel Roma and the suicidal 
poet coming to mind, perhaps because I belong to the 
category of those who do know what happened there. 
That’s why I avoid the fountain—if I can, if it doesn’t 
spring up on my aimless Roman walks. Yes, in Rome 
it is more a matter of associations than superstition. 
I am not even superstitious. Some time ago I spent 
the night at the last room of Pavese and not much 
happened, or less than I would have expected, con-
sidering that Pavese was the author I had chosen for 
extensive commentary on my esame di maturità.

Also Rome, so intense, sometimes seems some-
thing like the Hotel Roma: it is and it is not. Those 
who know and those who don’t know end up hav-
ing a similar experience. We don’t matter much to 
Rome, it has already seen so much that it doesn’t 
even show it. It’s all the same. Roman excesses do 
not provoke the Stendhal syndrome in those of us 
who visit the city, the one felt by pilgrims in the Holy 
Land or by the English protagonists of A Room with 
a View in Florence at the beginning of the 20th centu-
ry. There is no time between one visual event and an-
other, there are so many. There is no time for a break. 
I run from San Carlino—an unfriendly priest won’t 
let me in that afternoon, although I beg him, it’s not 
opened after two—and in fleeing, at one point the 
Quirinal overwhelms me, even though I’m not that 
close, when I think that nothing can surpass Bernini 
up the street. I’ve got lost again. I hope I don’t run 
into the Fontana di Trevi. I avoid her. I avoid il gorgo, 
just in case.

And it’s funny because later, when I’m away from 
Rome, I sit in front of the screen and watch La dolce 
vita. I know it by heart. I stop at the fountain scene. 
What happens to the foreigner is what happens to all 
of us in Rome: she comes out of an alley and bumps 
into the prodigy she hadn’t expected. «Goodness!», 
the actress exclaims upon seeing the excess of the 
beauty of the fountain when she finds her own fiftyish 
excess mirrored in the water. She gets into the water. 
Marcello puts the coffee down and every time I watch 
the movie, I think that only Romans take ristretti be-
fore going to sleep. Perhaps Marcello has little desire 
to sleep that night. «Stiamo sbagliando tutti», says 
Mastroianni before repeating the name of the wish. 
He gets into the fountain with her, and it seems to me 
a typical movie scene of a sexy shower that in Rome 
is oversized just like everything in Rome: if you take a 
shower, why not in the Trevi Fountain? All very film-
like, because it is a lie that Rome never sleeps, as in 
Fellini’s mythical film. As it turns out, Rome goes to 
bed pretty early.

Perhaps that is the reason why I do not want to end 
up at the Trevi Fountain during my walk: I prefer 
Fellini’s in black and white, tourist traps that intrude 
on our imaginaries. We continue to be indoctrinated 
by organisations, supposedly innocent in our case, 
that mimic those that governed the leisure of the 
working class in European dictatorships. It is the 



subject that has brought Irene de Andrés, one of the 
grant holders, to Rome.

But no fountains, no cruise ships. Another of the 
grant holders, Alán Carrasco, has opted for the rebel-
lion of the labour movement in Italy against the plan-
ning of their leisure by the leaders; labour movement 
that was gradually dissolved while new cruise ships 
came at a good price that arrived in Venice, at least 
until before this pandemic, which has been the sub-
ject of investigation for the photographic work of Mar 
Sáez. «How do the inhabitants of a city that limits 
their movements, closes their premises, restaurants, 
museums… coexist?», Sáez asks in the text of her ex-
planatory poster.

No, nothing of Trevi Fountain. The world will never 
return to its previous ways, and we don’t even expect 
it or want it to. We will have to negotiate the paradox 
that structures the work of Natividad Bermejo, who, 
by living in the tower of the Academy—studio 27—
has learnt to travel the world vertically and proposes 
a Roman walk of visual affinities between images that 
perhaps three years ago would have gone by unno-
ticed, like the crosses in pharmacies. The fortuitous, 
the previously unseen, already has its genealogy in 
this world that is now ours, that of negotiation.

Freud in Rome
The truth is that this generation of grant holders ar-
rived in Rome in a strange year. Very strange indeed. 
On my visit to the Pantheon, during an off-peak in 
the pandemic, it remained open, but I was practical-
ly alone. A seagull had entered and was spiralling 
through the majestic and perfect dome. I had never 
seen such a dramatically reconstructed space: a per-
fect set that filled my mind with aerial choreography.

So, with the cities emptied, public spaces become 
private and served as a starting point for settings 
that explore the subliminal line that separates them—
that keeps me safe from the Trevi Fountain —and that 
Maral Kekejian researched on her Roman stay, link-
ing history and stories, everyone’s, and each one’s. 
Transversality, decentralisation, unexpected fire-
works set off at the Academy, silent night clubs by the 
crosses of pharmacies— protagonists once again—
fascinating associations of grant holders from the 
Academy of Rome. It is what it was and what it is in 
that kind of genealogy that, in some way, becomes 
counter genealogy in the work of the grant holders 
who arrived in this almost empty Rome, so different 
from the rest of the Romes; in its own way, a spectac-
ular night frame from the fifties in black and white. 
Anita Ekberg in her Trevi business shower.

I suppose the decision to reach Rome is not in itself 
innocent and never has been. Those who decide to 
spend time in this city must be prepared for events that 
offer no respite or even occasion to be aware that they 
are even taking place. Perhaps it is as much as talking 
about the layers that build Rome, and us with them. 
Layers, of time above all, that build us, clothes that do 

not dress us, but rather dress—and us with them—, 
model like sculptures like those of Gadea Burgaz. 

Toni Amengual’s research also emerges from the lay-
ers when he explores the relationships with the imag-
es of the past and the way in which they come to in-
habit our gaze. Rome, scenography, and panopticon, 
classic and modern-day, as Barthes said in front of 
the photo of Napoleon’s nephew that opens his book 
La cámara lúcida: there are those eyes that saw those 
of the emperor. Not some painted eyes that are a 
copy; the eyes themselves. There are our eyes seeing 
what Caracalla saw and Borromini admired. It is the 
reason why I like to enter San Carlino—a pity that the 
priest did not let me in today—: to see what Borromini 
saw, even before seeing it. And then, once finished, 
the emotion of the encounter with one’s own ideas.

The city demands the imagination of the omen. Rome 
facilitates the event, the layers of history, the mem-
ories that, as in Barthes’s photo, others saw centu-
ries ago, identical to how we see them today. Virginia 
Morant, who has focused her work on the conser-
vation and restoration of the photographs in the 
Academy, likely forgotten until now, returns, looking 
at the photo of Barthes. Carefully turning the antique 
pages. The pandemic has emphasised even more our 
need for the tangible, the materiality of photography 
as an object beyond iconography. And suddenly, as 
I enter the restorer’s studio, an unexpected camera 
lucida appears before my eyes. It’s a secret. I don’t 
say anything. Rome reaches all corners. Everything is 
Rome in Rome.

Being modern and ground-breaking is no longer 
enough in this city; that is now easy. Around every 
corner, Rome is making up a gesture for the bold, be-
cause, just as the Monna Lisa described by Pater, she 
has much in common with an irreverent vampire, the 
one who knows the secrets of the tomb and does not 
tell. Another secret. The presentism that now governs 
the world and completely revokes the past is not valid, 
as the future is already upon us and furthermore, it 
is taking too long to arrive. There is no rush here 
and, even though there is room for what is new—well 
looked upon, everything was new centuries ago—, it 
requires the usual negotiation, the negotiations that 
the past, when taken for granted and without fuss, 
needs, even if we want to think that we are living with-
out a past in this era reigned by a world of networks 
that disintegrate the materiality that, on the other 
hand, we seek. The city offers it to us: a business 
shower just around the corner.

The genealogies return timid, despite everything, and 
are inexorably imposed in Rome, even as counter-ge-
nealogies of new referents and stories, destroying 
previous proposals without ever completely excluding 
them. The city encourages different readings from 
emotions and the body, when the photos become a 
«visual symphony» trapped in a cube, proposed by 
Gonzalo Golpe; rescued women in their different di-
mensions, as occurs with María Teresa León by Yeyei 
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Gomez; carrying out an ecological exercise based on 
the rescue of a historic bureau of natural sciences of 
Txuspo Poyo. Or Cristina Morales, whose project of 
a novel Optar por la luna extrapolates okupied (squat-
ted) spaces as an alternative to the traditional places 
of art: «I believe that literary discourse has the power 
to talk about what is happening on the fringes and 
bring it to the centre of our concerns as artists», re-
flects the writer.

The fun part of the Academy, moreover, is the nego-
tiation in that search for unintended genealogies. 
An observation appreciated in its adaptability when 
presenting the works: even more so in its effort to 
translate everything into visuality. Eyelid exchanges. 
The strata are negotiated as part of the return to a 
ritual and poetic listening. «From within the sound, 
the seeds from which communication and language 
sprout», says Javier Quislant as he works in his 
small room, absorbed in the music, listening to it 
in his head. And I wonder if that seed hasn’t been 
mixed into a kind of strata that strive to reconcile 
the past and the present, a dance that springs from 
computational models, that springs from statues, 
in Muriel Romero’s proposal: «How would the qual-
ities of movement that we perceive in the sculptural 
work of Bernini sound, for example, the fluidity-rigid-
ity of Apollo and Daphne, the postural tension of the 
Rapture of Proserpina, or the fragility of the Ecstasy of 
Beata Ludovica Albertoni?». However, it is about going 
beyond the archaeological dream with which Rome 
wants to lull us to sleep, keeping us awake like the 
cynics who have occupied the thought and writings of 
Carlos Pardo in his opus incertum. 

I wonder what the works of each grant holder would 
have been like if they had reached Valparaiso, Cairo, 
or New York and not Rome, that gave them the city, in 
unrepentant history, on the way to a certain tangibil-
ity that deals blows as it nurtures, just as in the past: 
Miguel de Torres’ bread, giving food as part of the an-
cient rituals of Sara García, displaced fragments in 
search of a body of Shirin Salehi.

In any case, from the Spanish Academy it is easy to 
think—foolishly—that in the Gianicolo one is safe. 
Rome opens up to us, imposing, at our feet. Just like 
Mexico from the plane about to land, the view from the 
terrace of the Academy is very much like a landing tac-
tic. In both cities we can take stock of the emblematic 
buildings that we know like the back of our hand, or 
that we have learned of by reading a guide before ar-
riving, and we clumsily try to identify them because we 
have seen them so often in our imagination. How not 
to transform the thought after having had that vision?

And, despite everything, arriving in Rome, the Rome 
that each one desires as their own «longing to in-
habit», means not arriving or feeling disappointed or 
confusing it with Prague, just as what happened to 
Dr. Freud in his traveling dreams through which he 
exorcised a deep displacement—he speaks of it in 
the sixth chapter of The interpretation of dreams—. 

Freud, or his unconscious, knew the ultimate condem-
nation for the departure to nowhere, none at least as 
expected. The return «home», in his case the home of 
memory—the aspiration of a Jew in European culture 
according to some authors—, was the most radical 
of the trips and the most uncertain, because it would 
redirect, time and time again, to the impossible refer-
ent, the past. In his dreams he follows the footsteps 
of Hannibal, just as we must renegotiate who we real-
ly are when we arrive in Rome, when we have to leave 
the present and skirt the past so as not to bump into 
the Trevi fountain, and all the while, look for it.

Returning home is also never really arriving, because 
what is «home»? How to draw it on a map with com-
plete certainty, without a margin of error, in that ab-
surd way in which the West delimits what is outside 
and what is inside? If the human being is condemned 
to non-belonging—as the urgency of travel would 
prove—, if the «home» we dream of is always differ-
ent from the one we inhabit and is always extinct, why 
not inhabit a threshold leading to a forbidden Rome, a 
Rome-Prague, like that of Freud?

I think of Trevi and the Fontana takes me to Mexico. 
Maximilian’s wife, the Empress Carlota, is going to 
visit the Pope in the Eternal City and, they say, she 
is already submerged in a strange mental condition: 
she believes that everyone is trying to poison her. She 
falls short, judging by the events of the story. They are 
narrated in a wonderful book that I read a long time 
ago in Rome: Noticias del Imperio, by the Mexican 
writer Fernando del Paso, published in 1987. The im-
age is very powerful: she awaits her husband’s execu-
tion in prison. I bump into Trevi on the walk and see 
her drinking: it was the only water she trusted. That 
wouldn’t be poisoned. The truth is that the Fontana is 
marvellous. Rome changes the dimension of things.

Estrella de Diego
Essayist, critic, and professor of Art History

Board Member of the Spanish Academy in Rome
_______

VARIAZIONI SU TEMA ROMANO

In 2004 I went to Rome, invited by Anna Cestelli Guidi, 
to a study workshop titled Arte nello spazio pubblico 
in Spagna, we, a group of artists, architects, and the-
orists with corresponding Italian agents interested or 
implicated in the same fields were assembled at the 
Fondazione Adriano Olivetti. That same day, on the 4th 
of June, Air Force One arrived at the city, where George 
W. Bush was to be received by Silvio Berlusconi, one 
of the strongest supporters of the invasion of Iraq. 
Protests had been organised. The media created 
alarm concerning possible situations of «chaos, acts 
of violence, and sabotage» and to that, one could add 
the vivid imagination of the Minister of Interior Affairs, 
who foresaw «barricades of fire in the centre of Rome». 
Surrounding the seemingly festive route that we fol-
lowed that afternoon, the police had fortified the city. 



The traffic had almost been completely suppressed. 
The restaurants and shops were closed, the spectral 
appearance brought on the description of the city by 
a journalist as «desert, as in mid-August», recalling a 
topic that had become familiar thanks to the film in-
dustry (Il sorpasso, Caro diario), even for those who 
hadn’t lived it. I had never again seen anything remote-
ly close to that until the restrictions imposed during 
the pandemic of COVID-19.

I have visited the cities since the beginning of the 90s. 
During the course 95-96 I was a grant holder, with a 
stay at the Academy. At the time, those months of 
residency didn’t seem especially productive. That ob-
servation was proven wrong in time, it became clear 
how that stay would form part, and an essential part, 
of a sequence made up of a series of quick visits or 
longer stays; a process in progression, open, whose 
last stage to date was the exposition A quel paese, pre-
sented in 2021 at the Academy and at the Fondazione 
Baruchello. We had already collaborated with that 
institution years earlier, in a seminario di ricerca e 
formazione that ended with the creation of the web-
site mappadiroma.it, with which a collective teaching 
project developed between 2006 and 2007, through 
a series of encounters with a group of students that 
tackled a critical rereading of one of the most conflic-
tive episodes of the contemporary history of Italy and 
of the building of the local imaginary.

When we read or hear the word Rome, the name im-
mediately takes us to a series of images, a list of sites 
(the Colosseum, the ruins of the Forum, the Fontana 
di Trevi, Piazza Navona, the Pantheon of Agrippa, the 
Vatican) that has been carefully elaborated over time, 
a catalogue of milestones configured through selec-
tive additions and exclusions; a record that ultimately 
offers a unified, peaceful, tautological image of the 
city’s identity. Not by chance, this inventory of places 
coincides with the list of those places you can’t miss, 
according to the tourist guides. And, with very few ex-
ceptions, they are all concentrated in a well-defined 
space: the one occupied by the city before the hyper-
bolic expansion of the 1950s and 1960s. Since then, 
urbanism has multiplied, but the deposits of collective 
memory, the symbolic spaces of the city continue to be 
concentrated in what is now called the historic centre.

Our Roman map sought to wonder about the other, 
the elided, about what was sacrificed for the sake of 
modelling a consumable product without bothersome 
inconvenient stories. In that sense, Rome represents 
an ideal case study. Starting from the epithet Eternal 
City —a tourist motto, although it dates back to the first 
century BC, when the Empire, at its peak, imagined its 
destiny as everlasting—, we set out precisely to look 
beyond, behind that scenario required by the tourism 
industry, frozen in and oblivious to time. So, we de-
cided to trace another type of history—less absorbed 
in its petrified role as an ancient relic and closer to 
ephemeral graffiti than to the imperishable marble or 
bronze tombstone—and to do so with the transversali-
ty and creativity typical of artistic practices.

We ended up choosing an image as a starting point, 
coming from the media and became an icon: the pho-
tograph that shows the moment in which, in the boot 
of a Renault 4, the body of Aldo Moro was found, 55 
days after his kidnapping by the Red Brigades. The 
assassination of Moro in itself was one of the most 
obscure passages of the history of the Republic. The 
reason as to why it sparked our interest, however, 
was owing to the condition that Freud called «screen 
memories». The passage of time and the reiteration 
of a story centred on political violence have turned 
the Moro case into a kind of screen-image that of-
fers a reassuring simplification of years riddled with 
suspicions and duplicities. Likewise, without further 
complications, the brand anni di piombo synthesizes 
and flattens, reduces and dispatches a period of re-
cent Italian history, and of Rome in particular, as rich 
as it is complex, in which the strong tensions caused 
by the crisis of industrial capitalism emerged. The 
1970s in Italy were a particularly prolific laboratory 
for experiments of a social, cultural, political and life-
style. The turmoil of the time profoundly affected the 
previously hegemonic conceptions of work, mental 
health, university, or the role of women in a patriarchal 
society; and they gave rise to an unprecedented explo-
sion of media belonging to that alternative culture: in-
numerable publications, fanzines, and magazines, to 
which the irruption of free radio stations must be add-
ed. That is to say, the full awareness of the political 
nature of forms, of language, not only as a precious 
territory in dispute, but as the battlefield itself.

All that explosion of chaotic creativity was cut off by 
the brutal reaction of the State, which unleashed a 
wave of repression that would culminate in, among 
other things, emptying the streets once more. The 
crowds disappeared; the gigantic demonstrations 
subsided. Meanwhile, private television stations be-
gan to broadcast a fascism of a new kind, colourful, 
strident, but without triumphal marches: everything 
in front of the screen. Before, that same summer, the 
masses would return to the public space, but now re-
directed to occupy it in an orderly manner, each one 
in his seat and in front of a stage, in the first edition 
of L’Estate romana. Now as spectators, as consum-
ers; visiting Romans in the centre of Rome almost, we 
could say, tourists to themselves.

Rome was a tourist city since before tourism even ex-
isted. This proto-tourism nature makes it practically 
impossible for any type of activity, approach, or per-
spective to not go through the filter, through the pro-
tocols prescribed by this, more than industry, world-
view. In Rome, the weight of the past is such that 
everything pushes us to be naturally understood like 
that, as the past: not only the imposing monumental 
ruins —an intended mise en scene of a glorious ge-
nealogy of a fascist empire that, for the sake of the 
world, ultimately never came to be—, also the plei-
ad of heroes of fine arts and literature. Enjoying the 
grant at the Spanish Academy in Rome places us in a 
position that could be categorised by the—somewhat 
contradictory—expression «residential tourism».___ 
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We are passing through, yes, but not as quickly as 
the fast-paced city break or the non-stop sightsee-
ing tour and the compelling collection of selfies. The 
stay, usually for a few months, allows us to develop a 
degree of familiarity with the daily life that makes us 
feel linked in some way to that imperishable aristoc-
racy. Truth be told, there are grant holders who, once 
they have complied with the essential tourist visits, 
they put on their headphones and pick up where they 
left off—somewhere between a monk and a worker 
who already has drive in their life: they produce—, 
their own work, with the peace of mind that the con-
trols are all under control. 

Fortunately, the residents of this course (I’ll name 
them: Toni Amengual, Irene de Andrés, Natividad 
Bermejo, Gadea Burgaz, Alán Carrasco, Sara García, 
Gonzalo Golpe, Yeyei Gómez, Maral Kekejian, Cristina 
Morales, Virginia Morant, Carlos Pardo, Txuspo Poyo, 
Javier Quislant, Muriel Romero, Mar Sáez, Shirin 
Salehi, Miguel de Torres, Elo Vega, Leire Vergara and 
Àngels Viladomiu) do not ascribe to that—or not 
quite for most of the time—variety of self-absorbed 
productivism. And we have had the opportunity to 
establish a fluent exchange of views—obviously not 
exempt from discrepancies—over a wide and varied 
range of matters, and without avoiding those of a 
more tedious nature: from the contradictions and 
conflicts—and the satisfactions, if any—that in gen-
eral terms, the condition of being a cultural worker 
poses, and the inequalities that it establishes and 
asserts, even the very stay in Rome and the possi-
bilities and limitations of this circumstance at that 
specific moment in which we found ourselves, when 
the uncertainties of the pandemic questioned the 
very viability of our work. That the occupation, for 
example, of the Globe Theatre in April 2021 and the 
gatherings of the culture workers were not precise-
ly highlighted by the presence of our grant holders 
which could denote a lack of trust in the traditional 
media and ways of Fordist syndicates, or mere lack 
of class consciousness that certainly has not been 
a distinctive feature of the artistic caste through-
out history, busy, with haste and anxiety, in learning 
the invisibility of its instability and exploitation. For 
most artists, the residency at the Academy repre-
sents an unusual occasion in our lives: the feeling 
of perceiving ourselves as part of a pleiad of heroes 
of the arts and literature that has preceded us, and 
that, in the halls and corridors, our gaze is held by 
the thick moustaches of their oil portraits. A fanta-
sized fraternity that acts as a metaphysical refuge, 
where an idealistic account of the arts would help to 
mask its conditions of endemic precariousness with 
the imagined glory of the nineteenth century laurel.

This has been the first promotion that had, in almost 
150 years of history, a majority of females residents, 
which makes me think of a general change of tone 
in coexistence and conversations, not marked in ad-
vance by the exhausting ongoing championship of 
testosterone in search of admiration, an excess of 
protagonism of the enunciators that end up eclips-

ing just the thing that we were supposed to be talk-
ing about. Thanks. Thank you. Even so, there have 
been many opportunities to verify the good health of 
the myth of the creative self who does not see any 
privilege in their status, but rather a deserved rec-
ognition of their indisputable merits. But enthralled 
narcissism is not enough for a debate, it would be 
lost in advance to the omnipotence of vanity. The 
debate should rather be about the weight that can 
or should—or not—exist upon the evaluation of a 
work due to the moral attitude of its authors. How 
often will the inside information one has of an ad-
mired writer or artist disappoint us, by revealing a 
furious incandescent sputum a childish attitude, 
pret-à-porter. Fortunately, the opposite also occurs. 
And both of them. Just as getting to know the city 
of Rome, living in it, living it, requires—what we’ve 
argued—an exercise in disassembly that at first, may 
not be pleasant: no one arrives in Rome empty-hand-
ed, but rather, with luggage previously loaded with 
souvenirs, memories collectively accumulated and 
passed on through all kinds of cultural productions. 
Only for those who are satisfied with the foreseeable 
McDonaldised offer, may it be pleasant, to confirm 
that there is no way to experience the city from a 
status other than that of a tourist, outside the can-
on prescribed for a segment that is temporarily ded-
icated to leisure, theoretically free, as an extension 
to the natural working hours. The city itself is at the 
height of a total monetisation, as a privileged space 
for investment and speculation, a territory of abso-
lute consumption where the citizenry is swept away 
and replaced by the clientele.

It is true that there are always those who are not af-
fected by that beam in their eye: most likely those who 
brought their prepared script from home, and nothing 
could alter what they had planned for their stay in a 
Disney Rome. Current technologies favour the situa-
tion, allowing one to remain connected to where they 
came from and to where they will return. Before the 
internet, it was impossible to avoid a feeling of expa-
triation. Now you can spend six or eight months in a 
non-place, without sacrificing any major cultural hab-
its, watching the same news; but for those who are 
most attentive and critical, in Rome one cannot fail 
to see how the local context sharpens contradictions 
whose global nature we were already familiar with: 
there is no space from which to critique the show 
from outside. Furthermore, this discourse may well 
work as an essential instrument to reach a consen-
sus. It is necessary to understand some of the most 
interesting proposals of this batch of grant holders 
in Rome from this perspective: they are not hiding 
but underlining that condition—that «promiscuous 
fury of being part-agent»—and turning it into the 
very base of the work, a commitment to a sort of exo-
dus, below all radars, towards a ritualization of daily 
routines, where a certain re-sacralisation of ges-
tures, of their unpredictability, can be noticed. Once 
again—and this is the tension that tests its condition 
of possibility—, there is no room left in the already 
colonised territories of the show. It is possible, yes, to 



imagine a new popular culture based on prosumición 
[presumption] or the artes de hacer [arts of making] 
the expressive modes of subalternate social groups 
their own.

That focus in search of some possible hope in an 
inevitably idealized alterity has been, by all means, 
the centre of controversy. This defeatism should 
not be confused with a certain disbelief counter to 
speeches which are sometimes cut short with fatu-
ous name dropping or the incorporation of terminol-
ogy à la mode, an option which is increasingly gain-
ing popularity and empowers the defence of an order 
that precisely gets its strength from the elasticity 
of its anxious eagerness for novelties. If something 
even made it possible to imagine its end, it was de-
termined by the unexpectedness of the pandemic, 
which relativised any hint of analysis with its abrupt 
interruption of the common flow of the mall city: from 
the strategies of critical rereading of the musealisa-
tion process to the hidden logics in the making of 
the archive—what is consecrated, what is despised; 
what is conserved, what is excluded—, or what role 
does the supposed taste and neutrality of high cul-
ture play in the construction of heritage. How much 
racism and Eurocentrism, of bloody colonial herit-
age, soaks the heritage of our cultural documents. 
There are those who refrain and gather, in an elu-
sive, fragmentary language, under the impossibility 
of imagining anything other than the resumption of 
the extractive cycle of the commodity city once this 
cumbersome unforeseen event is overcome. In this 
trance, the role of photography—also of video—has 
repeatedly appeared in the face of the challenge of 
going beyond the mere documentation of the desert-
ed city. To what extent can photography—as a modern 
device, that is to say, already old at this point—re-
tain a certain capacity and flexibility when it comes 
to attesting to this reality and, above all, collect the 
possible bits of life that still survive on the fringes. 
Something about what Pier Paolo Pasolini warned 
of, without much hope, half a century ago, himself, 
inevitably, the centre of controversy. Few are the pro-
motions of grant holders who do not have a project 
among them in which Pasolini, his work and his life 
are the anchor or the excuse. Even his very imagery. 
And not only that generated by his filmography, but 
his image itself. Even a phenomenon as uncomforta-
bly polyhedral as the one represented by Pasolin’s life 
and work can be reduced to a fetish by the industry of 
the total aestheticization of the experience and de-
sign an ideal product to be consumed by fans of retro.

Along with Pasolini, another thematic focus —dis-
regarding eternal Rome and Fascism— stands out, 
explicit or latent, among the interests of the grant 
holders, and not only of this last promotion: the tragic 
defeat of 1977. Among successful critical approach-
es, there is a predominant aura of nostalgia, from a 
libertarianism that, although it is seen as the epito-
me of anarchy, does nothing but fulfil the neoliber-
al dogmas of the Me brand. Our times permit —or 
only permit— the understanding of the great anar-

chist-Dadaist farse of the indiani metropolitani from 
a melancholic perspective. In the powerful images 
of those «days that were worth years», what drained 
them of their energy until they appeared as a kind 
of late hippieism? What has bled them, sweetened 
them, wrapped them as a gift, if not that permanent, 
diffuse, and ubiquitous makeup? The «current rele-
vance» of its failure is manifest in the form of fashion, 
in the banal taste of the use, today, of the images and 
technologies of the past. An inane simulacrum? Or a 
final act of surrender?

Residing or passing through the Academy, at one 
time or another perhaps no one has been able to 
help but recognise themself in that radically contem-
porary category of the post-tourist: trying to adopt 
a minimally distant or ironic posture by seeing our-
selves trapped in the consensus of a midcult game 
of mirrors, a collage of pastiches whose agglutinator 
is none other than the logic of the monetised experi-
ence. The streets—of what in Spain is called «open 
shopping centre» and in Italy, in a more perverse 
twist, in an oxymoron, centro commerciale naturale, 
the historic centre of the city, the historic city, unfolds 
as a space for the exclusive use for: hospitality and 
trade. And it is never empty. Not even in August. The 
masses of tourists flow through its arteries. Human 
capital, subjects and products at the same time, pro-
ducers and consumers of memories and oblivion, 
active participants in the processes of signalling 
and concealment: the public that enthusiastically 
applauds the exaltation of the triumphant parade and 
the expropriation of the vanquished.

In the middle of this scenario of total consumption, 
surrounded by cafes and vintage shops, on Via del 
Governos Vecchio, at the number 39, there is one 
of those symbolic crossroads of greatness and de-
feat, of the various eras that still flow, simultaneous, 
parallel, in the city. It is a dilapidated mansion: the 
Palazzo Nardini. In 2018 the building was occupied by 
various youth groups to publicly denounce the sale 
of the building, public property, and prevent it from 
being transformed into a luxury hotel. By claiming 
the palazzo for a social and cultural use, the act was 
inscribed in a specific genealogy, reactivating the 
collective memory of the emancipation movements in 
the city. In 1976 the building had been occupied by a 
group of women from the Movimento de Liberazione 
della Donna. Maria Zambrano, who in her long years 
of exile would also find asylum and welcome in Rome, 
wrote that for a book to deserve such a name it should 
have «something of a bomb». Being able to detonate, 
to lead to something else. The illegal, transgressive 
action of the occupation of Governo Vecchio reminds 
us that changes always start from a gesture of refus-
al, from going beyond the limits of what is possible. 
What was possible up to that point. The same can be 
demanded of artistic work.

Rogelio López Cuenca
Visual Artist

Resident 1995-1996
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HOMAGE TO THE RESIDENTS 
OF THE ACADEMY

One of the fascinating things about my time at the 
Academy was discovering its photographic archive for 
the first time as part of my Project Il risveglio dell’Ar-
chivio fotográfico dell’Accademia di Spagna a Roma. 
One of my main objectives was the reactivation of the 
photographic archive, showing its potential through 
its rereading from a contemporary perspective.

During the evaluation of the archive, I realised how 
the images illustrated a historical fact: the male 
representation in the photographs was completely 
predominant. From that realisation on, a reflection 
arose that connected the past, in which femininity 
was always in the background or directly non-ex-
istent, with a more hopeful present. During the year 
of my promotion (2020-2021) a historic event took 
place: for the first time, female residents amounted 
to a very relevant number. This fact deserved to be 
honoured and recorded, again using the same pho-
tographic medium that years ago had left evidence 
of this void.

Taking as a starting point two photographs of pen-
sioners taken between 1902 and 1906, I proposed 
a recreation of these two images, but with the res-
idents of the class of 2020-2021. Most of the resi-
dents identified with the proposal, I was also able 
to count on the participation of the director, the sec-
retary and the coordinator of the Patrimony Area of 
the Academy. The photographs were taken using the 
same location as the previous ones.

I would like to thank all my colleagues for making this 
possible.

Virginia Morant
Grant holder 2020-2021 

Conservation and restoration of cultural patrimony

The director José Benlliure and the secretary Herme-
negildo Estevan with pensioners from the class of 
1904-1908. From left to right: A. Flórez Urdapilleta, not 
identified, J. R. Zaragoza, not identified, F. Llorens Díaz 
(class of 1902-1906), A. Ortiz Echagüe, Hermenegildo 
Estevan and F. Aznar Sanjurjo. Sitting: José Benlliure 
and E. Martín Laurel. Pensioners from the class of 
1900-1904. From left to right: E. Marín Higuero, M. 
Benedito, M. Garnelo, F. Álvarez de Sotomayor, F. A. 
San Felipe, F. Llorens and E. Chicharro Agüera. 

Homage to the residents of the Spanish Academy in 
Rome I.  From left to right: Gadea Burgaz, Irene de 
Andrés, Sara García, Àngels Viladomiu, Elo Vega, 
María Luisa Sánchez and Muriel Romero. Sitting 
in the foreground: M.ª Ángeles Albert de León and 
Margarita Alonso Campoy. Homage to the residents 
of the Spanish Academy in Rome II. From left to right: 
Maral Kekejian, Yeyei Gómez, Shirin Salehi, Mar 
Sáez Martínez, Leire Vergara Vivanco, Nati Bermejo 
and Virginia Morant.



Process

The work process could be presented in three 
phases. A first phase of documentation and read-
ing. Lectures and books which I would highlight: 
The Tourist, by Dean MacCannell, The Theory of the 
Leisure Class, by Thorstein Veblen, and La performa-
tividad de las imágenes, [How images perform] by 
Andrea Soto Calderón. 

A second phase of image production. Going out into 
the city and visiting museums, monuments, churches, 
and life outside, always looking to generate images 
that show and relate to the aesthetics that prevail 
in the historic city centre. Images that show, on the 
one hand, the monumental and artistic heritage of 
the city, and on the other, contemporary scenes, to 
generate tension between both types of photography 
upon edition.

In the third phase, the process of edition and pro-
duction of the end material is set into motion. The 
book and copies for exhibition. The exhibition end-
ed up being site-specific, made up of the remains of 
large-format photographs on material to generate an 
installation in the cloister of the Academy, so that the 
photographs converse with the architectural space. 
The edition and completion of a photo-book that con-
tains all of the ideas that are the backbone of the book. 
The edition and design of the photo-book as well as 
its exhibiting concept were the work of Lucía Peluffo.

Experience

It is difficult to explain in so few words something 
so complex as what my experience at the Spanish 
Academy in Rome has meant for me. I consider, fur-
thermore, that when I write these lines—the end of 
October 2021—I haven’t yet enough perspective to be-
come aware of everything that my stay at the Academy 
means, because there are so many things that we have 
lived here. On a creative level, and seeing the results 
of my work, I may confirm that I have reached new 
places, on a work level as well as in the way I present 
my photographs. I consider that there is an evolution 
in my way of working and developing my projects.

On the other side, I must say that the personal price 
that I have paid in the Academy was high. To leave 
everything to go to Rome for nine months, to live 24/7 
with twenty people and all the while attend contin-
uous acts and public interventions are factors that 
require a great dedication of time and energy. In my 
case, that adds difficulty to the development of the 
creative activity, as that requires much concentra-
tion, silence, and being alone.

So, I must conclude saying that, as everything, my ex-
perience has light and dark areas. And as I said at the 
beginning, the perspective that time allows will allow 
me to elucidate better, to continue to grow and evolve.

IG @toni.amengual
FB amengualtoni 
www.toniamengual.com

TONI AMENGUAL

Majorca, 1980. He holds a degree in Biology from 
the University of Barcelona (2003), finished his 
Photography studies at the Institut d’Estudis 
Fotográfics de Catalunya (IEFC) (2000-2002) with a 
Master’s in Photo-journalism (Autonoma University 
of Barcelona, 2003) and decided to dedicate him-
self to the study of the most complex species that 
inhabits the planet, and to which he belongs: Homo 
sapiens sapiens.

Photography became the perfect tool to undertake 
this task. Since then, he has worked as an indepen-
dent photographer focused on his work on human 
interactions in our relationship with what surrounds 
us. His personal projects are a cross between an-
thropology, sociology, and documentary. If I had to 
put a label on him, I would say that he is a hybrid 
genre between documentary photography and fine 
art photography. What one could call «fine art docu-
mentary photography».

The final shape of his projects goes anywhere from 
photo-books to exhibitions that could be described 
as installations. Apart from developing his own proj-
ects, he has focused much of his time and effort on 
teaching photography. Today he is the director of the 
photography department at LABASAD (Barcelona 
School of Arts & Design), an online school.

ICONA

This Project came up out of the will to explore how we 
relate with images and how they affect us. The city of 
Rome and its cultural heritage constitute the perfect 
setting for that. 

The project went through three ideas. That of pa-
limpsest: Rome and the human being resulting from 
the sum of layers that precede it. The panoptic: the 
vision, to see and be seen as a form of control. And, 
lastly, the idea of deliberate scenography on behalf 
of the authorities in order to exercise social control.

In so doing, I seek to generate a dialogue between 
inherited images, classics, with many monuments, 
and contemporary images, attempting to demonstrate 
that the classic iconography continues to shape our 
collective imagination and that within the essential 
there is hardly any distance between who lives in the 
21st century and those from millenniums ago.
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IRENE DE ANDRÉS

Ibiza, 1986. She holds a degree in Fine Arts from the 
Complutense University of Madrid (2009), where 
she completed a Master’s in Artistic Research and 
Production (2010). She has been an artist in residence 
at the Escuela FLORA ars+natura in Bogota, and the 
Centre for Artists in Residence at Matadero, Madrid. 
Among the grants and awards she has received, 
worth special mention are the Premio Generaciones, 
Circuitos de Artes Plásticas, the Premio Ciutat de 
Palma, and the Scholarship of the Production of 
Audiovisual Creation DKV-Es Baluard. 

The latest individual exhibitions of De Andrés have 
been in the Espai 13 of the Joan Miró Foundation 
of Barcelona and the Patio Herreriano Museum of 
Valladolid. Furthermore, her work has been shown 
in multiple collective exhibitions in art centres such 
as the MuHKA in Antwerp, La Casa Encendida in 
Madrid, the Fresta Trienal de Artes of Sorocaba, or 
the ifa-Galerie of Berlin.

Después del descanso [After rest]

In the 18th Century, the sea became the new object 
of desire. The concept of what we know today as a 
tourist travel-holiday was beginning to take shape 
within the context of some governments giving the 
working class the right to paid vacations. As a re-
sponse to this phenomena, specific architectural 
projects were developed, such as spa resorts or 
cruises, and are key settings for my project, Después 
del Descanso [After rest]. My work is formulated 
through the analysis of the evolution of the concept 
of leisure, using the organisations dedicated to the 
indoctrination of the working class of the European 
dictatorships of the 20th century as a reference point. 
Their main role was to attract followers from within 
the totalitarian regimes through recreational activi-
ties in which to spend their free time. These control 
systems played a major role in the development of the 
tourist travel-holiday, where leisure and work should 
be intimately connected. The first organization of this 
type was the Dopolavoro National Opera, in the Italy 
of Mussolini. In Hitler’s Germany, Kraft durch Freude 
[Strength through joy] was imported and, as it count-
ed on a larger investment, it became the largest tour 
operator of the 1930s. Throughout the era of Franco in 
Spain, on a lesser scale, an organisation was created 
called Educación y Descanso [Education and Rest]; 
and in the Portugal of Salazar, it was replicated as 
the Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho. The 
goal of these systems dedicated to amusement and 
culture was to increase efficiency, and the loyalty of 
the worker towards the regime, under slogans such 
as «Now you can also travel». The current research 
is expressed through various film pieces and graph-
ic works, as a trip through time and different waters, 
connecting diverse historic facts that allow us to 
reflect on the model of tourist consumption and the 
meaning itself of travel.

Process and experience

Over the first months of my stay in Rome, I walked 
through a half-empty city in which Italian was main-
ly heard, contemplating the infrastructure prepared 
for absent tourists. Between closings and openings 
owing to a state of alarm, that inevitably hindered my 
journey and therefore, the evolution of my project. I 
could document part of the buildings of that fascist 
past, object of my research, and their use in current 
times. Faced with the impossibility of accessing spe-
cific archives, I resorted to street markets and antique 
shops, where I attained historic photographs and 
posters with fantastic designs and a terrible back-
drop—almost always with the presence of fasces—
that help bring the body of work into context.
 
As travelling was still restricted I decided to create 
one of the audio-visual pieces that I had been pon-
dering over the past few months, simplifying the film-
ing and resources. I was very lucky to be able to count 
on the help of Javi Álvarez, an essential collaborator 
throughout the entire project, and with my colleague 
Maral Kekejian. In the Portrait Hall, the three of us 
cooked, ate, and filmed three menus belonging to the 
Nazi cruise Wilhelm Gustloff, of 1939, whose history 
formed part of a publication for which I counted on 
another of my colleagues, Gonzalo Golpe, for advice. 
I was able to show a first draft of this video installa-
tion in my studio on the open-doors day, which en-
abled me to finish and let the first part of the research 
take shape.
 
The second part of my project consisted in taking a 
cruise on the Western Mediterranean with stopovers 
at various ports in Italy and Spain. I was infiltrated, 
as just another passenger, in the epitome of tourism 
for the masses, generating a kind of fiction within the 
ship where I was a mix between a ghost and a spy. I 
didn’t stop recording or observing the settings of that 
floating absurdity, with the objective of talking of it 
based on my own experience on the voyage.
 
The stay at the Academy also gave me the opportuni-
ty to collaborate with another of my colleagues, Alán 
Carrasco, with whom I created the piece La inversión 
pacífica [The Peaceful Reversal, see pp. 140-141)], 
present in the exhibition Processi 148 as objet trouvé. 
Our intervention consisted in a minimum interven-
tion on a coat of arms constructed and installed by 
Franco’s regime, which had been taken down accord-
ing to the historical memory act and had been accu-
mulating dust in the boiler room. An uncomfortable 
and heavy coat of arms whose unique condition re-
flects, even today, the problematic relationship that 
Spain has with its own past.

IG @irene_de_andres
www.irenedeandres.com
https://vimeo.com/irenedeandres



Process and experience

Arrival
I arrived at Rome in February loaded with winter 
clothes and material to work. It was after midnight, 
the director received me wearing comfortable house-
clothes and took me through the hallways, doors, and 
stairs to studio 27.

In the studio of the tower
The windows measured over nine meters high. The 
studio was a spaceship. «Here you sleep higher than 
the Pope», the women who came to clean told me. 
I would wake up at dawn, around six, the seagulls, 
the bells and the ambulances could be heard around 
seven. I would get up and, before anything else, I 
would peer through one window, later through the 
other, to take a good look, to scan: the city, the 
mountains, St. Peter’s Dome, the small forests, and 
the Botanical Garden. 

I had breakfast taking notes and drawing in a sketch 
pad, I studied a map that I put up on the wall, I worked 
for some hours, and I went out afterwards to walk 
through the city or to see museums.

In Rome
I read a booklet of Julien Gracq about Rome. I some-
times saw the city through his perspective: «Rome is 
a work in progress and a continuous tide of construc-
tion destruction […] there, everything is downpours 
and allusions». They are sentences (roughly translat-
ed) that bare much weight, just as the years, as they go 
by. Gracq visited Rome when he was seventy, I turned 
sixty almost weightless years old in April. In spring, in 
Rome, one can float in the air, even the rocks.

The Academy
In the Academy, the dust from the works that came 
up and settled on the stair railing was made of his-
tory. The floor of the studio had paint stains leading 
me to think of who had previously lived there, monks 
or painters. I had the same sensation in the Portrait 
Hall, or when I walked through the hallways. I still 
cannot believe that his has been my home, and that 
all those who were there, a family.

NATIVIDAD BERMEJO

She holds a degree from the Complutense University 
of Madrid, and a PhD in Fine Arts at the University of 
Salamanca, 1991. She currently combines her work in 
artistic creation with teaching at the Faculty of Fine 
Arts at the University of Vigo. Among her latest in-
dividual exhibitions we should highlight: Big-Bang, in 
the CAB of Burgos (2008); Look Left/Look Right, in 
the Galería Estrany-de la Mota of Barcelona (2009); 
La nave de los locos I, in the Galería Egam of Madrid-
Galería Rafael Ortiz of Seville (2012); La tormenta, 
at the ABC museum of drawing and illustration of 
Madrid; 20Hz-20Kz, in the Egam Gallery of Madrid 
(2013); Imago – Bild (Nati Bermejo-Ana Prada), in the 
Estrany-de la Mota Gallery in Barcelona (2018).

Cruces y naranjas [Crosses and oranges]

Academy, at the top of the Trastévere. My trajectory 
commences and finishes climbing and descending 
hills and stairs, sometimes, I remain floating in the air.

The trajectory of a coin tossed in the air travels ver-
tically, upwards and downwards, an axis mundi. The 
cross and the orange could be the two sides of the 
coin. Heads, the joy of being alive, and cross (tails), 
the mourning of the fragility of existence.

The situation of the pandemic has intensified the 
consciousness of these two realities, that converge 
in this project of symbolic and formal connotations 
remitting to the genre of vanitas and carpe diem. In 
this moment, its philosophy discovers its replica 
in the sirens of the ambulances, in the aperitif with 
friends, or in the superficial celebrations of carnival.

As I see museums, I visit cemeteries and ruins or 
I have a caffè latte in a town square, I accumulate 
chance discoveries that unite this phenomenologi-
cal experience of the moment with another objective 
and remote time. As in the panels of Aby Warburg, a 
collection of images, I searched for conceptual and 
formal affinities among things, relating: the illumi-
nated crosses of the pharmacies with the crosses of 
the churches; the temporary tents set up for COVID 
testing with prayers written by the devoted in the 
church Santa Maria in Trastevere; the confetti of the 
carnivals of Garbatella and the floating atoms of 
Lucretius; the Tiber that flows from Du Bellay with 
streamers, the name of Keats written on the porcelain 
swans and the water; the goat bones that are sold in 
Porta Portese with Italian oranges, the flowers and 
the spring from the basket of fruits of Caravaggio; 
the bright nimbus of the saints of Zurbarán with the 
storm clouds and the golden bases for the cakes of 
the patisserie Le Levain of the Via Luigi Santini.

bermejo.nati@gmail.com
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Process and experience

Being here,
the studio, the piano,
the moulds, a roman penis,
the column turns, turns in its spot, an 
Etruscan woman forgotten in a park.
Sarcophagus. It finds me, it finds me.
The doll, we have called it Gregorio.
Pepe the audio, Pepe the copy, the restorers,
the original, the copy of the copy.
The body, Mathilde and other bodies
and other tales, I tell, I tell Juan a tale and a 
thousand tales and unending infinite a thousand 
sea a thousand laugh photograph day and night 
Mar, Marcela, Toni, Toni, Toni, and video videos,
I film myself. A textile collection, models
in parts, especially: mischief. A girl 
called Delia. THE PLASTER.
The doll, the trip, the arrival, the 
red Elm, me, the opening.
Being here, actors, dancers, and my own 
movement are included, Guillem, Jorge, 
and I remember THAT I MOVE!
There is no shame, to scale to human size.
Ángeles, Marga, the catalogue, the summer, the 
night. Allegro, moderato, Javier, the piano.
Body = 2 times body. An enormous wom-
an, skirt, Sardinian veil, mirror, mask.
To dress with a mask, ultimately, an exhibi-
tion, a gallery, a curator, a museographer,
A black clay mask in front of a mirror
the nudes, latex, the negative and the positive,
discover, being here, to per-
form, thousand Sarcophagus.
And by virtue of the mask I collaborated with 
Isa, her drawing me, our modelling together,
And by virtue of the mask I connected with 
Mathilde and she came back to work and me 
taking up the veil again, the woman, the Sardinian, 
the giant, the giggle, the mirror, the magic.
I am interested in what is flat and be-
comes volumetric through a 
pattern, bodies of bare volume
I DO NOT UNDERSTAND
The material becomes rigid, it hangs still. Muriel 
dances, plaster on her body, she moves.
Virginia photographs me, I phtograph her, we expose
In red and brown. We laugh. Gregorio Prieto. The 
seed was Alonso Berruguete: go back to him!
The representation that does not move. Being 
here, the veil becomes sculpture. A closed door, a 
lock. A fabric covered hug. Not from a mannequin, 
still and symmetric. It moves, it moves a move in 
an instant. A sleeve, an embroidered sleeve, some 
white boots. Being here, in the dark, the night.
Body in movement! Dead of night, Portrait Hall, 
space installation, catacombs, photographs return, 
a giant and its skirt, audio sounds, music, song.
And these thousand things will dress a human body 
that moves, dances, wants comfort, takes off and 
puts on a suit, attire, outfits, apparel, clothing, it 
comes from fabric, a collection of clothes, it is clear.

GADEA BURGAZ

Madrid, 1992. Graduate in Architecture, she devel-
oped projects independent of the material, means, 
discipline, or device. She worked with structures, body 
movement, and portrait. She drew, made construc-
tions, movies, suits, and sculptures. Is she sculpt-
ing? She is writing. She is editing and hopes to act 
and perform more from now on. One day she will be 
able to intervene on a landscape. Important studies 
and stays over her trajectory have been the Higher 
Technical School of Architecture of Madrid, as well as 
the Complutense University of Madrid, the University 
of Tokio, and the WIELS of Brussels.

Sarcófago, un muñeco, la copia y otros cuentos
[Sarcophagus, a doll, the copy, and other tales]

It is the same text of the beginning, that changes. A 
textile collection and the creation of sculptures as 
models. The proposal is to reproduce them, their bod-
ies, in parts, especially, their movements. Being here, 
actors, dancers, and my own movement are included. 
To scale them to human size, and it won’t be made of 
stone. Being here, they become much bigger: body = 
2 times body. To dress the material, movement, that 
part of the body, in essence, to dress the sculptures 
and discover, perhaps, the colour range, lost over 
centuries. Being here, sarcophagus thousand. A doll 
finds me. I return to the document of the project of 
that summer, the articulated dolls were already there.

The original title was Patrones pétreos [Rock pat-
terns], out of wanting to include rigidity in the mate-
rial, flow in the hardness of the material. Being here, 
I was lent a book of antique photographs taken in the 
Academy. G for Gregorio.

The seed is Alonso Berruguete: the expressions, the 
wood, the rigid robes, but free flowing, colourful! I 
am interested in what is flat and becomes volumet-
ric through a pattern, the material does become rigid, 
and hangs still. 

The representation that does not move. Being here, 
the mask! The veil becomes sculpture. One door 
closed and a lock. Mischief.

Not to start from a mannequin, still and symmetric, 
or from a human body in itself, but from something 
sculptural with unreal proportions, that is a move-
ment in an instant (remove: concrete).

Being here, body in movement, boom!

But these robes should be able to dress a human body 
that moves, dances, that wants comfort, that takes off 
and puts on a suit, attire, outfits, apparel, clothing, it 
comes from material, collections of clothes, it is not 
quite clear.

gadeaburgaz@gmail.com



ALÁN CARRASCO

Burgos, 1986. A visual artist and PhD researcher. 
Over the past years he has developed a body of work 
focused on the mechanisms by which official stories 
are constructed, with special emphasis on narrative 
strategies, such as the selective incitement of memo-
ry and the lack thereof, notably pertaining to the role 
of iconoclasm.

He is particularly interested in the scope of historic 
accounts and in the analysis of the reasons as to why 
some aspects and actors have been systematically 
eliminated from those accounts. In more recent proj-
ects he has also worked with aspects which he calls 
«possibilities of history», that is to say, events with 
questionable veracity, but, nevertheless, plausible.

His work has been shown in the MACBA of Barcelona, 
the Contemporary Art Centre of Burgos, the Sala Amós 
Salvador, the Museum of Contemporary Art of Castilla 
y León (MUSAC), the International Contemporary 
Art Biennial of South America, the Spanish Cultural 
Centre in Lima, or the Württembergischer Kunstverein 
Stuttgart, among others. 

Come un battito nel cuore. Una genealogía visual 
del movimiento obrero en Italia [A visual genealogy 
of the labour movement in Italy]

The project aims to reconstruct a specific and brief 
Italian 20th century,
Framed between the assassinations of Umberto I of 
Savoy (1900), and Aldo Moro (1978). The research 
focuses on a series of happenings that unfold over 
these almost eight decades, but in such a way so as 
to take into account the hidden story of the working 
class. And in so doing, giving the first-person role to 
the social class that is always the object of politics, 
but few times an active player. This proposal inten-
tionally distances itself from the hegemonic story.

The research, which takes shape in multiple formats 
and through diverse strategies, does not dodge the 
contradictions of such a heterogeneous social move-
ment, such as the difficult relation between intellec-
tuality and the movement of class, nor does it avoid 
the uncomfortable realities in such a convulsive cen-
tury, in which even part of the Italian working class 
embodies the most sinister «drive» of fascism, over 
the Spanish military conflict as well.

The project concludes posing even more questions in 
the context of the revolutionary battles which unfold-
ed after the student response of 1968. While during 
the lead years the «tension» was generating insta-
bility and death, the new device of the State ensured 
—as in many other countries— to finally obliviate the 
meaning «worker», and hence deactivate the capacity 
of identifying the post-proletariat who, from one day 
to the next, woke up as the middle class.

www.alancarrasco.com 

Process

Come un battito nel cuore. Una genealogía visual del 
movimiento obrero en Italia [A visual genealogy of the 
labour movement in Italy] is a very ambitious project, 
mainly owing to it covering a very extensive timeline, of 
almost eight decades. Therefore, from the beginning, 
I decided to understand it as a starting point from 
which to generate smaller parallel projects that would 
allow me to establish transversal relations between 
historic times and the protagonists themselves.

As the pandemic situation began to remit—we lived 
the perimetral lockdown as well as the partial lock-
down of the third wave in Italy—, the research activ-
ity gradually resuscitated. Some of the archives and 
museums that I needed to consult, however, remained 
closed for longer than what I would have wanted, 
which led me to explore new lines of work, allowing 
me also to establish production strategies that I 
hadn’t developed until this point.

In this sense, the productions undertaken during this 
Roman period were nourished by diverse primary 
and secondary sources, by consulting a newspaper 
archive and working with archives, a common itiner-
ary in my typology of work. But others were done by 
chance and out of coincidence, through exchanges 
and dialogue, assuming that these strategies —not 
often explored in my way of working— could be of 
use here to open new paths when, as I like to do, I 
challenge the official accounts through my habitual 
«aesthetic manoeuvres».

Experience

The stay at the Academy has allowed me —in addition 
to the possibility of counting on privileged material 
conditions and the availability of workspace and paid 
time— a constant exchange through daily co-existing 
with other colleagues, some of whom come from very 
interesting and distant disciplines than mine.

Furthermore, in my case, the exchange within the 
Academy itself has allowed me to develop a first col-
laboration with my colleague Irene de Andrés, which 
materialised as a symbolic intervention on an old 
coat of arms from the Franco regime, property of the 
Academy itself, that we found «forgotten» in the boil-
er room. The piece, which poses a critical reading of 
the difficult relationship which Spain has with its own 
past, has, as a title La inversión pacífica [The Peaceful 
Reversal, see pp. 140-141)], and was shown for the first 
time in the collective exhibition Processi 148.
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Kefir is a bacterial culture used to ferment liquids rich 
in lactose, one could also say that it is a microcosmos 
of allies.

Four days before traveling to Rome, Marina brought 
me some kefir grains as she knew I was beginning 
to research on ferment. The small colony of micro-
organisms arrived at Rome with me in a glass jar. I 
tried to make it for weeks, but I don’t like the taste 
of milk, so, from among my colleagues I looked for 
an ally to begin a relationship of mutual caring, be-
cause I knew that I wouldn’t end up taking good care 
of them. Gadea began that task and, a little later, she 
shared part of her community with Marcela, one of 
the two with Mabi and somebody with Ángels, and 
in turn, Ángels with her daughter, Carla. During this 
time, Isa and Gadea took care of the same kefir colony 
together. Each morning, one of the two was in charge 
of changing the milk and would leave it ready for her 
colleague in a glass for breakfast in their locker. I only 
made butter with the kefir, what everybody else did 
held more interest for me. As Donna says, here we all 
are, intertwined, thinking about the microorganisms 
and we form part of a bacterial community, together 
we assimilate and digest as fellow species. 

SARA GARCÍA

Gijón, 1983. She studied Fine Arts at the University 
of Vigo and the Polytechnic University of Valencia, she 
also completed the SOMA Education Programme in 
Mexico City. Some of the shows in which she partic-
ipated are: El sol y su sombra [The sun and its shad-
ow], in the Spanish Cultural Centre in Mexico; Una 
rosa tiene forma de rosa y Oficios e instintos [A rose 
is shaped like a rose and purpose and instincts], at 
the Casa del Lago Juan José Arreola (Mexico City); La 
isla [The island], at the Isleta del Lago Mayor (Bosque 
de Chapultepec, Mexico City), and Universo vídeo. 
Geo-políticas [Video Universe. Geo-politics], at the 
LABoral Art and Industrial Creation Centre (Gijón).

Over 2022 she developed the project Fuegos de alto 
grado [High degree fires], at the Contemporary Art 
Centre of Huarte and at the Cerezales Antonino 
and Cinia Foundation. She also formed part of the 
programme Sobremesa [Tabletalk], at the Spanish 
Cultural Centre Santiago and participated in the 5th 
Forum of Culture and Rural Issues. She explores the 
idea of painting still life of dead nature with the par-
ticipatory, mainly through the use of food. From dif-
ferent approximations she looks to generate intimate 
sensorial experiences that reflect on the idea of hos-
pitality and, therefore, on our relationship with the 
other, the unknown.

El orden nocturno [Night-time order]

This Project is the result of research that I developed 
over the six months of my residence stay in Rome to do 
with hospitality and our relationships with one another. 
Over this time, I initiated a collaboration with microor-
ganisms to produce food that I shared with the attend-
ees throughout different ceremonies. Basic foods such 
as flour, rice, or peas were modified by bacteria, fungus 
and yeast that, through fermentation processes, mod-
ified the molecules of the food, making way for new 
textures, colours, smells, and flavours. This way, the 
microorganisms transformed something known into 
something completely new that is difficult to recognise 
and name. I think in a nigh-time order that embraces 
the loss of sense and suggests an experience with food 
as a way to access other forms of knowledge. In oppo-
sition to a day-knowledge that defines and quantifies, 
domesticating the unknown, fragmenting the enigmat-
ic until its dominance. In my practice it is important to 
insert food into the work to rethink how to generate 
ties. I consider that hospitality and the dinner-table are 
absolutely connected. To share food is one of the most 
basic ways to cooperate and one of the most extensive 
rituals in our society. Basic foods distance us from the 
inhospitable and the void, they draw us into refuge, in-
timacy, and the other, a gesture of attention and care. 
The emotional ties become stronger upon receiving, 
giving, or sharing nourishment, although I also realise 
that I have a complex relationship with the power that 
is established between the host and the guest. El orden 
nocturno [Night-time order] is a piece that is activated 
through a series of ceremonies in which food is shared 
with those who attend.



Process

The design of the cube is inspired by the forms of 
the construction of the traditional Japanese houses. 
The starting points of construction are the wooden 
frames painted white, covered in fibre glass paper 
on both sides. The inside face is printed with the se-
quence of images that compose the visual research. 
The printing was done with highly durable UVI inks. 
The cube has a ceiling and a floor, with interior, dim, 
LED lighting, and a dimmer to control it. The chosen 
paper takes after Japanese paper, it is matte, porous, 
and white. The chosen paper is called Dropjet, it is 
128 g, it’s composed of cellulose, polyester, and fibre 
glass. It is especially indicated to be printed with inkjet 
technology. It is fire-resistant; it has the certification 
M1 B1 NFPA 701. The design of the cube was worked 
on in collaboration with Marina Meyer, with whom I 
also did the photo-book Atestado, another project that 
I undertook during my stay and that was published by 
Cabeza de Chorlito. The production and installation 
were in the hands of Fernando Andrés and his compa-
ny of museography initiatives and exhibitions.

Experience

I did my first photo-book. I lost my mother. I did not 
plant a tree, but I did purchase a bonsai. I began last-
ing friendships. I did not learn Italian. I was deceived. 
I saw the Pantheon and my head exploded under its 
dome. I reaffirmed my authorship. I bought a switch-
blade. I was the prey of the tiger mosquitos. I fell in 
love. I was taken with the prosecco. I enjoyed the gar-
dens of the Academy in each season, except in the 
cold summer. I travelled to Sicily and made a child-
hood dream of mine come true: to visit Taormina; and 
the dream became a nightmare. I read thousands of 
pages, most of them as I was looking to avoid, others 
to face; I read in the sun, I read in the shade, I read 
bathing and tucked into the sheets. Every Sunday I 
went to Porta Portese and, rummaging through the 
market stands, I assembled a collection of photo-
graphs from previous times. I also bought a multi-
tude of old objects, many useless, with some I made 
poetry. I celebrated more birthdays in nine months 
than I had in the past five years. I danced a little and 
I danced poorly, but I danced. During the first months 
I walked an average of 15 km daily around a practi-
cally empty Rome, as inanimate as its ruins. I visited 
dozens of churches. I walked through the forums one 
spring afternoon. I constructed a cube of paper in the 
shape of a room, with the invaluable help of Fernando, 
Marina, Marcela, Marta, Txuspo, and Mabi. I came to 
do a project, I ended up finishing two, and began a 
third, and I began something solid upon which to con-
tinue my research on language and distance for the 
years to come.

GONZALO GOLPE

Madrid, 1975. Independent editor and teacher. Graduate 
in Hispanic Philology, as well as in Text Edition and 
Publication at Deusto University. Specialist in self 
edition and graphic production.

I’ve formed part of La Troupe since 2014, a group of 
professionals in graphic arts dedicated to indepen-
dent work, in the editorial as well as the exhibiting 
aspect. Interested in the auto publication and the pho-
tographic narrative, his work has evolved mainly in the 
world of the art book, working indistinctively for foun-
dations, museums, editorials or directly for the author. 
He is a teacher in different schools, where he teaches 
subjects related to visual language, project manage-
ment, and the edition and publication of photobooks.

Co-author of the poetic essay Curso y Discurso 
[Course and Discourse], published in 2020 by Cabeza 
de Chorlito (Spain) and in 2021 by SED Editorial 
(Argentina). Author of the photobook Atestado 
[crowded], published by Cabeza de Chorlito in 
2021, that took shape during his stay at the Spanish 
Academy in Rome and counted on the grant of the 
Becas MAEC-AECID of Art, Education, and Culture.

Verba Volant 

This Project forms part of La Distancia, research on 
visual language that Gonzalo Golpe has been devel-
oping for some time and has taken shape during his 
stay at the Spanish Academy in Rome.

On the inside, the author develops a poetic fiction 
to do with the origins of language and the evolu-
tion of English towards a «unilanguage». The device 
works like a visual book, inviting the reader to enter. 
Arranged on the walls of a cube of paper of large 
dimensions, dozens of photographs are sequenced 
as a visual symphony that uses birds as a conducive 
thread, on a trip through time and space. From New 
York to Babylon; from the language treated like a sci-
ence to a cuneiform tablet that seems to be written 
by a bird; from the universal grammar of Chomsky to 
the theory of natural selection of Darwin; from lan-
guage understood as a weapon against the mother 
language: our first language, the closest, that which 
our brain configures, creating a tie between thought 
and word, that in time will become just as important, 
or thick, as that of blood.

Verba Volant proposes an experience of a different 
reading, physical and intuitive, it makes the reader an 
active subject whose body moves as well as the mind, 
eyes, and emotions.

www.formalenta.com 
www.la-troupe.com



237

Process

In the documentation phase of the project, I counted 
on the collaboration and the advice of people who 
were either in Rome, or not. I feel extremely grateful 
for the work of the archivists of the archives I con-
sulted, which included: the Juan Negrín Foundation, 
the Municipal Archives of Alicante, and Burgos, The 
Anselmo Lorenzo Foundation, the BIBHUMA of the 
National University of La Plata, La Contemporaine 
of the Nanterre University of Paris, the Archive 
Fondazione Gramsci, the library Anomalía, the (news-
paper archive) Hemeroteca Nacional Digital of Mexico, 
and the Document Centre of Historic Memory, who 
facilitated my work immensely on the two trips that I 
took to Salamanca.

To properly dive deeply into something, my intuition 
told me that I would have to research, and not only 
rely on what one said of themselves. Not knowing 
how to, or even wanting to put an end to the documen-
tation process is one of the most difficult things that I 
faced in this process. This part of the documenting is 
also what brought me to suffer first-hand the current 
situation of the historic archives of Spain, where the 
budget cuts for the historic memory are evident, and 
do not make it easy to carry out proper research.

Experience

The stay at the Spanish Academy in Rome is a privi-
leged experience and opportunity that allows you time 
to unburden yourself of the immediacy of commis-
sions, of the pace of current affairs, and of second-rate 
work. I know that nothing comes on its own, much 
effort is needed, but for the vast majority life is only 
solved when one loses patience, one adapts to their 
possibilities, relaxing expectations, conforming with 
that which guarantees «rough and material things». 
The grant of the Academy is a boost, it would be nice if 
more people who work in culture could enjoy it.

The script of the comic incorporated new focuses 
barely thought of just before arriving. To be able to 
spend more time in Rome gave me the opportunity to 
close my stay with two public exhibitions of the pro-
ject thanks to the invitations of Luigi Giuliani, at the 
University of Perugia, and of Gianfranco Zicarellil, of 
the Cervantes Institute of Rome.

I believe that what makes this place so beautiful is 
that everything valuable herein experienced endures 
once these months have gone by.

YEYEI GÓMEZ

Madrid, 1993. She is an illustrator and vignettist. A 
graduate of Graphic Design at the Higher School of 
Design of Madrid, she specialised in Printmaking 
and Engraving at Artediez, and she combines her 
work with teaching. She works in Spain and abroad for 
publications such as The New York Times, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung and El Salto; editorials such as 
Penguin Random House, ContraEscritura, Columbia 
University, and other cultural institutions such as 
the Museo ABC de Dibujo e Ilustración, the Salón 
Internacional del Cómic of Barcelona, Injuve or SPAIN 
Arts & Culture. She has published Cuaderno de clase 
[Exercise book](2019), material devised as a resource 
to work with secondary students on the expressive 
possibilities of fanzine and comic; Guy (2017), an ap-
proximation in comic format to the French filmmaker, 
and Naufragio universal (2017), [Universal Wreck]
(2017), a collection of vignettes with social comment, 
awarded in 2016 with the Premio Injuve and reedited in 
France, 2021 for Éditions en Apnée.

Eppur si muove [And yet it moves]

The Project that I have created in Rome is the history 
of the writer María Teresa León.

Fourteen years out of over three decades that she 
had spent in exile, were lived in Rome. It was there 
where she wrote Memoria de la melancolía [Memory 
of melancholy], published for the first time in 1970 
in Buenos Aires. In her pages, her battle against 
the gradual forgetfulness of history and of her own 
memory of looking over her shoulder that had accom-
panied her throughout her life progressively became 
apparent, like a vindication of the ethic responsibility 
of putting black on white to remember what had been 
lived. The Roman exile of the couple León-Alberti 
underpins the facet of the poet as a visual artist, 
as during those years he found himself at the peak 
of his fame and recognition. For her, on the contra-
ry, it meant a culmination of the crass from being a 
prolific writer to becoming an everlasting companion 
to a genius. Her political implication, the exile, the 
Alzheimer disease, and a historiography and means 
of communication that, with some exceptions, she 
was left out of upon her return, reinforced that idea 
of the comet tail. My efforts are to showcase her work 
and speak of these layers of forgetfulness and what 
they represent, beyond that of who she was, but a 
social lack of memory that acts as a pattern that is 
insistently repeated, where an identity is formed, just 
as it erodes, and where personal choices, apparent-
ly free, hide relationships of work and power, and as 
they are invisible, they seem natural. On a formal level 
I am interested in searching for other ways to use the 
narrative capacity of comic and sequence to suggest 
other ways of accessing reading without having to ex-
clusively go through the book format. IG @yeyeigomez

www.yeyeigomez.es
holayeyei@gmail.com



MARAL KEKEJIAN

Madrid, 1977. Graduate in Art history at UAM. Artistic 
director of the Spanish representation at The Prague 
Quadrennial of Performance Design and Space (2021-
2023), INAEM, AC/E, AECID, RESAD and the Cervantes 
Institute. Coordinator of the module of Scenic Arts 
and Music of the Master in Cultural Management of 
UC3M. Current consultant of Scenic Arts for the call of 
Programa Integral de Cualificación y Empleo (PICE) of 
AC/E. Curator of Soledad. Tradición y creación contem-
poránea española [Solitude. Spanish and contemporary 
tradition and creation] for the Spanish pavilion in the 
Expo Dubai 2022 of AC/E. Coordinator of the 5th Forum 
of Culture and Ruralities of Romería en la ría (2022), 
Ministry of Culture and Sport. Curator of the Picnic 
Sessions (2021), CA2M. She forms part of the cultural 
work group «Llanes. Paisajes en folixa» (2020-2022), the 
City Hall of Llanes, F. Daniel and Nina Carasso. Board 
member for Theatre at the State Council of Scenic Arts 
and Music (INAEM) (2020-2022). Artistic director of 
Los Veranos de la Villa (2016-2019), City Hall of Madrid. 
Artistic director of the Christmas Campaign/Parade 
(2015-2016), City Hall of Madrid. Director of Scenic Art 
in La Casa Encendida (2005-2014). Assistant manager 
of the Pradillo Theatre (2001-2005).

URMA. Espacio público y paisaje contemporáneo 
en la ciudad de Roma [Public space 
and contemporary landscape in the city of Rome]

The project unfolded in three directions that create dia-
logue between cultural and artistic management.
The first is research on public space, history and tradi-
tion, the concept of the creation of the ephemeral with 
the idea of contemporary landscape and intangible heri-
tage as the starting point.
The second is a proposal with specific context for Rome 
and for the Academy, one such as scale and political-so-
cial reality, the other as an institution that takes me in. 
Other concepts to apply also emerge: mainstreaming, 
decentralisation, accessibility and the «other». The idea 
of time is added: from history and tradition, from the 
present that is redefining itself, greatly owing to the pan-
demic, and from the future presenting a fictitious Rome.
The third part is practice: URMA has already present-
ed five actions. Bacio all´aria, a one-minute sequence 
of fireworks fired off from the Academy over the time-
span of a week. Serata Farmacia, a silent disco guided by 
three different DJs at different crosses of pharmacies 
in the Esquilino neighbourhood. Fi-danzanti o que vivan 
los novios was the wedding celebration of Jorge Dutor 
and Guillem Mont de Palol in the public square of San 
Pietro in Montorio. Il Ballo di San Pietro created a small 
new folklore by the hand of the choreographer Patricia 
Ruz and the fifth action presented Danze Dissimulati in 
Piazza Navona, a dialogue between the artist and dancer 
Lara Brown at the mythic square of the Fountain of Four 
Rivers of Bernini. A forgotten legend or tradition was 
also recuperated with Cocomerata di San Bartolomeo on 
the Tiberina Island, handing out watermelon and tossing 
cocomeri into the Tiber river. Furthermore, part of the 
memory of the Academy was reconstructed through La 

Castigliana, una versión efímera de una fuente desapare-
cida, thanks to the architect, artist, and anthropologist 
María Camba. URMA also made visible a tradition that 
endures: every August 5th in the Basilica di Santa Maria 
Maggiore it rains white petals during the celebration of 
the festivity of the Virgen de las Nieves.

Process

URMA is research on the relational and cultural in the 
public space of Rome, that has seen itself pierced in its 
origins by the pandemic. The situation demanded obe-
dience, we should obey the new rules, but that did not 
exempt me from feeling defiant towards them. Reflecting 
from isolation and the lack of freedom on «the art of 
being together», that is how I define my practice, was 
complicated and I didn’t want to renounce the idea of 
summoning the other. So, how to pose questions in the 
pandemic city? Upon thinking and wanting to advance, 
the reality and its vocabulary were greatly imposed: 
curfew, social distancing, state of alarm, quarantine, 
and, above all, the fear of one another, of the air, of the 
street, of touching another. It was a life full of restric-
tions. Some have already gone, some new ones are 
coming up and some become permanent without anyone 
noticing; many, perhaps, to never go away. Who would 
have guessed: exactly what identifies us as a group is 
that what we share, and in this case, it is a virus that has 
redefined all our social parameters.

Experience

When you are used to forming part of an institution 
and working for artists and suddenly you arrive at the 
Academy and you realise—that in a slow and clumsy 
way, as if you were a mole—that you are also one of the 
grant holders and that your project is yours and does 
not belong to the institution, then, as you do not under-
stand anything, you dedicate yourself to observing your 
twenty colleagues. You discover—after going around in 
circles—that as you are not part of the institution you 
are not the mediator, nor who suggests options, nor who 
sets the dynamics. Furthermore, you go outside in a city 
that is new to you and literally, there is nobody, you have 
nobody to observe, nor anybody to ask. And if, to make 
matters worse, you have a lot of time to think, well, what 
comes up, without effort, is a beautiful crisis that leads 
you to a fragile and receptive situation.
As one has a pro-positive and happy disposition, I now 
realise that as you remove layers of acquired dynam-
ics you discover your identity and your desire towards 
what you do. And a natural way, commitment, and re-
spect towards your own work flowers into practice and 
thought, from confidence beyond that of who you are 
working for. In Rome I began to apply principles such 
as time, the idea of ceremony, rites, and tradition, his-
tory, what is new and old as an eternal dialectic ping 
pong. The scale of my practice, that thinks from the 
city, is now not only geographic, political, and social, 
but all those central concepts that are pierced by the 
scale of time. Only Rome could give me such a gift, to 
continue surprising myself.
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CRISTINA MORALES

Granada, 1985. Graduate in Law and Political Science 
and specialist in International Relations, she is 
a dancer and choreographer of Iniciativa Sexual 
Femenina, executive producer of the punk band At-
Asko and archivist and disseminator of mugrelindas 
with the group BachiniBachini.

Author of the novels Lectura fácil (Anagrama, National 
Narrative Award 2019 and Herralde Novel Award 
2018), Terroristas modernos (Candaya, 2017), Últimas 
tardes con Teresa de Jesús (Lumen, 2015; Anagrama, 
2020) and Los combatientes (Caballo de Troya, 2013; 
Anagrama, 2020), awarded with the Premio Injuve de 
Narrativa 2012; as well as the storybook La merienda 
de las niñas (Cuadernos del Vigía, 2008). Her sto-
ries have appeared in numerous literary anthologies 
and magazines. As a playwright she has worked for, 
among others, Sol Picó, Sara Molina, the National 
Theatre of Catalonia, and the Teatro del Barrio. 
In 2017 she was awarded the writing grant Beca de 
Escritura Montsserrat Roig, in 2015 the Han Nefkens 
Foundation and in 2007 the Antonio Gala Foundation 
for Young Creators. In 2021 she was chosen by the 
magazine Granta among the 25 best Spanish writers 
under 35.

Optar por la luna: una novela sobre arte y okupación 
[Choose the moon: a novel about art and okupation]

The project of the novel Optar por la luna is about art 
and okupied (squatted) spaces in Rome, such as the 
Forte Prenestino, the ESC Atelier and the MAAM. 
Questioners in theory and in practice of the normal-
ised artistic and literary circuits, beginning with what 
the traditional conception of an artist is, the Forte 
Prenestino organises the festival fanzinero CRACK!, 
EL ESC Atelier hosts the L’IVRE, a meet up of inde-
pendent editors and winemakers; and the motto of the 
MAAM is to combine all of the basic conditions of 
survival with creative work.  

My intention is to go beyond the argumentative code 
and aesthetics that places one or two individual lives 
in the centre of the narration, putting, in their place, 
a collective character that transcends the limits and 
the yearnings of one individual subject and, more 
concretely, the that of the artist. My objective is to 
research these three Roman communities that were 
born around the okupation and non-academic or com-
mercial art, compare their experiences with those of 
other similar Italian centres although they are geo-
graphically distant, such as L’Asilo (in Naples) and 
Macao (in Milan), and pour them into a literary arte-
fact. I believe that the literary discourse has the pow-
er to speak of what is on the fringes and bring it to the 
centre of our concerns as artists.

Process

What was initially thought to be an inquiry into the 
Forte Prenestino, the ESC Atelier and the MAAM 
as starting points, three okupied spaces in the city 
of Rome questioning the theory and the practice of 
normalised artistic and literary circuits, became, ow-
ing to the COVID rules, a new search for persons of 
small collectives willing to infringe the law that im-
posed the closure of their homes and sites.

My arrival in Rome, in February 2021, coincided with 
the partial closure of public spaces. I could, howev-
er, visit other social centres that were very popular in 
the city: Spartaco, at Via Selinunte 57; Communia, at 
Viale dello Scalo San Lorenzo 33; Spin Time, at la Via 
di Santa Croce in Gerusalemme 55, or Porto Fluviale 
Occupato, at Via del Porto Fluviale 12. These places, 
just as the previously mentioned, scarcely maintained 
their public agenda. Other two radical lockdowns in 
March and April impeded me, in the same way that it 
impeded members, of creating a bond with the men-
tioned spaces, which led me to create personal affin-
ity with individuals.

That is how I discovered collectives that organise 
themselves outside and amid of a profound economic 
crisis: Campo Inocente, made up of show business 
professionals who have endured closed theatres for 
a year and a half. They regularly manifest and meet at 
the Teatro India. Or Roma Non Esiste, also from the 
stage world, that develops its activity through the fa-
vourite walk of Rome (these two organisations were 
very present in the okupation of the Globe Theatre on 
the 14th of April 2021).

Experience

Quite naturally, everything debouches into the two 
protests anti-green pass and, more interesting, into 
its preparation and future analysis. We know that the 
press demonises the critics of the current regime 
of terror «covicide»: all of us who wish to decide on 
matters concerning our own body (in the same way 
that we decide on our sexuality or on the right to be 
mothers) are thrown into the same category of being 
a fascist. So, bring on the attacks. The anarchists of 
Lecco, but also those of Rome, Trieste and Milan, pro-
duce combative leaflets and fanzine to that effect. We 
are very certain that democracy is one more state of 
war, and that the «covicide» era in which we live de-
monstrates it in its rhetoric. I throw myself into wri-
ting, invited by a literary festival, they asked to reflect 
on the present historic moment, and I am disgustin-
gly censored by the diario Il Messaggero and jeered 
by the public. I must reiterate, pleased: bring on the 
attacks.

IG @bachini.bachini 
www.iniciativasexualfemenina.es 
at-asko.bandcamp.com



Process

My first contact with the photographic collection of 
the Academy was through the visualisation of all the 
material, as well as the assessment of the state of con-
servation. After the initial analysis, I chose the photo-
graphs to which priority was subsequently given in 
their intervention, owing to their vulnerability and age. 
Afterwards, I restored the deterioration with diverse 
treatments, heeding to the criteria of minimal inter-
vention. Before proceeding to relocate the collection, 
I designed the personalised custody of conservation 
for each photograph, corresponding to each state of 
conservation, the photographic process, and the pos-
sibility of exhibition.
At last, I carried through with the digitalisation of the 
collection with a photographic camera, creating a reg-
ister of the front and back of each image.
The reactivation of the archive was completed through 
two research projects: one on the photographic 
campaign of the Sistine Chapel of 1900, led by 
Domenico Anderson, and the other on the visit 
of Queen Margarita de Saboya to the Academy, on 
the occasion of the exhibition of the Grant Holders 
of 1883. I also carried out a re-reading of the albums 
of 1870 of Jean Laurent, which materialised in the 
work Homenaje a los personajes secundarios de Jean 
Laurent [Tribute to the secondary characters of Jean 
Laurent], made up of a mosaic of polaroids that es-
tablished a dialogue within the photography of the 
19th and 21st centuries.

Experience

My restoration laboratory had previously been the cell 
of a Franciscan rector. The grandeur of the space did 
not reside in its size, but what could be seen through 
its small window. Upon looking out, I saw the Tempietto 
for the first time and I felt a vertiginous magnetism.
As I worked on the photographic archive, the architect 
of Bramante accompanied me through that window 
everyday. That image was also present in the differ-
ent photographic formats and processes with which 
I worked, since the 19th century to modern day times, 
reminding me of the power of photography as a trigger 
of memory and a spacetime nexus. The photographs of 
the Tempietto created with light and silver halide took 
me to the Renaissance and to imagine how its image 
would have been seen through a camera obscura. So, I 
decided to cover my window completely, sacrificing the 
outside views. The magic of the light passing through 
a small aperture afforded me the privilege of contem-
plating reality just as it had been many centuries ago. 
The natural connection between my study, my work 
and my living experiences in the Academy propelled 
me to create a type of immersive camera in which, ev-
ery day, the Roman sun brought me to travel in time 
with the most short-lived and ephemeral photograph 
of the Tempietto de Bramante.

VIRGINIA MORANT

Alicante, 1987. Graduate in Fine Arts at the, UPV, 
Polytechnic University of Valencia specialising in 
Conservation and Restoration. Her professional ac-
tivity began in Italy in 2010, with the restoration of 
Roman frescos and incisions in cave art in Brescia 
and, subsequently, of graphic art and books in Milan.

In 2013 she obtained a Master’s in Conservation and 
Restoration in Cultural Heritage at the Polytechnic 
University of Valencia and published research on the 
stability of photographic inkjet prints. In 2014 she 
worked in the Gravina Fine Arts Museum of Alicante, 
participating in the restoration of the collections of 
the Prado Museum. In 2015 she specialised in the 
conservation and restoration of photographic her-
itage, through international courses with the post-
graduate studies in the Management, Preservation 
and Dissemination of Photographic Archives at the 
Autonoma University of Barcelona. In 2016 she col-
laborated as a restorer in the Fototeca (photographic 
library) of the University of Seville. In 2017 she worked 
as a restoration and conservation technician of pho-
tographic material at the Rijksmuseum of Amsterdam. 
Since 2019, Virginia has worked for public and private 
institutions such as the Stadsarchief in Amsterdam or 
the Henkin Brothers Association in Switzerland. She is 
also a master’s teacher in Photographic Conservation 
of the University of Amsterdam and in the master’s 
of Conservation and Restoration of Photographic 
Heritage at the Escola Superior de Conservació I 
REstaruació de Béns Culturals of Catalonia. She is 
currently working in the National Museum of Dutch 
Photography Nederlands Fotomuseum of Rotterdam.

Il risveglio dell’archivio fotografico dell’Accademia 
di Spagna a Roma. [The awakening of the photo-
graphic archive of the Spanish Academy in Rome]

This project has the goal of showcasing the photo-
graphic collection of the Spanish Academy in Rome 
from the perspective of contemporary conservation 
and restoration.
Since its beginnings, the Spanish Academy in Rome 
has amassed a photographic collection of great his-
toric and artistic value, that registers the history of 
the institution since its beginnings. 
From the perspective of conservation and resto-
ration, the photographic materials should be treated 
from their inseparable duality, taking into account 
the potential as a source of information and start-
ing point for creation, but addressing the changes in 
the material support, necessary for the photograph 
to continue to exist. The project included various 
phases: the assessment, restoration, relocation, and 
the digitalisation, with the purpose of improving fu-
ture preservation and enabling access.
Diverse actions were taken to carry out the reactiva-
tion of the archives that were presented at the exhibi-
tion Processi 148, sharing the conclusions. IG @virginiamorant

virginia.mant.gisbert@gmail.com
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Process and experience

To live in a Rome without tourism, places you in a par-
adox: one fears the economic impact and takes on a 
pessimistic state of mind, but one encounters a city 
inhabited by its own «Romans» (accepting the essen-
tially bastard sense of the name) with a radical vitali-
ty. This surprise casts light on something hardly sus-
pected: if the cynics failed as philosophers already in 
the late Hellenistic period (perhaps involuntarily, ow-
ing to its renunciation from speculative philosophy) 
it is in Rome where, two centuries later, they became 
legend. That goes to say, some Roman qualities live 
on as a popular plot: a reactive relation between the 
regulations and their transgression, between the doxa 
(or common opinion) and eccentricity. A dialect, in 
essence, between the seductive co-existence and an 
«every person fend for themself».

There was another marvellous «unforeseen circum-
stance» that took place during my stay: the impor-
tance of the image in the writing of my book. The lim-
itations of the trips, the coprifuochi and the curfews 
allowed me to have frequent contact with the muse-
ums, empty. I hence turned fully towards artistic rep-
resentations of the cynic imagination. Furthermore, 
the obligation of the grant holders to spend more 
time together propelled (I believe) a better integra-
tion and generous collaboration among various dis-
ciplines. And thanks to my colleagues (designers of 
photographic books, artists, dancers) this new aes-
thetic dimension of my project became a necessary 
complement of a piece of writing that was becoming 
increasingly less restricted and, paradoxically, «liter-
ary». They helped me understand the visual dimen-
sion of my project and rigorously brought it to life.

Adding the trips: in Naples I indulged myself with 
«beggar philosophers», a baroque speciality. In 
Tusani I followed the prints of the Bautista, a «good 
savage» who the beggar orders compared to Socrates 
and Crates. I was in Turin, Tireste, Recanati… Milan, 
Venic, and Padua. And at the Emilia-Romaña I met a 
genealogy of writers for who life and work are a farse 
in itself.

I also programmed a cycle of meetings at the 
Academy. The title: Quella roba dei cinici. Giuseppe 
Scaraffia speaks to us of the dandies as modern 
cynics. Daría Galateria of libertine and erudite. The 
humourist Joaquín Reyes, characterised as Diógenes 
de Sinope, defended «the popular utopia of laughter», 
so to say with Bajtín.

This is the strange time of exception that we, the res-
idents at the Academy, have lived. And I think that, at 
least in my case, the pandemic circumstances have 
helped me mature and enrichen my book. And make 
good friends.

CARLOS PARDO

Madrid, 1975. Writer, literary critic and cultural 
manager, he is the author of four poetry books, out 
of which Echado a perder (Visor, 2007) and Los al-
lanadores (Pre-Textos, 2015), were awarded with 
Generación del 27 and El Ojo Crítico, respectively. In 
addition, he is the author of the cycle of novels Vida 
de Pablo (Periférica, 2011), El viaje a pie de Johann 
Sebastian (Perfiférica, 2014), and Lejos de Kakania 
(Periférica, 2019), chosen by the newspapers El País 
and ABC as one of the best novels of the year. From 
2005 to 2011 he directed the International Festival of 
Poetry Cosmopoética in Córdoba, and was awarded 
the Premio Nacional del Fomento de la Lectura 2009. 
Currently, he is a literary critic of narrative in Babelia, 
a cultural supplement in the newspaper El País.

El tonel y la torre de marfil 
[The barrel and the ivory tower]

Cynic: A shameless person whose defective vision 
makes them see things just how they are or how they 
should be. From there the custom of the scenes of 
gouging out the eyes of the cynic so they could see 
better.

Dictionary of the Devil, Ambrose Bierce.

El tonel y la torre de marfil [The barrel and the ivory 
tower] is an essay in its most capricious and primitive 
sense: an attempt at order. It proposes a hypothe-
sis of the reading of modern fiction using an under-
ground current of occidental thought as the key, the 
school of cynical thought. Some of the keys to the 
«secta de perro» [The sect of the dog] of Diogenes 
and his followers make up a secret literary tradition, 
anti-idealist and countercultural: sarcasm, the am-
bivalent tragic comic, the «Parrhesia» or to speak the 
truth, the tendency towards scandal, the figure of the 
wise «idiot»…

The «cynic constellation» is also a map in the strict 
sense of the vision in that such disparate authors 
as Annie Ernaux and Denis Diderot, Luciano de 
Samósata and Italo Svevo, Cervante and Thomas 
Bernhard, co-exist. A silent genealogy that is cleared 
up by some founding milestones: for example, the 
birth of a novel, with its insatiable discomfort, or the 
modern autobiographic fiction.
But El tonel y la torre de marfil [The barrel and the ivory 
tower] is not an exercise of literary archaeology, but 
an opus incertum. Its writing requires discovery and 
experience. Wandering in first person through some 
critical places of humanism, untimely and perhaps 
domesticated, in whose ambivalence (that «double 
life» of the clichés) continues to wager on literature 
with subversive capacity.

IG @tucan.duran
elunicolibre@yahoo.es



Process

The stay in Rome would have allowed me access to 
these types of places to establish ties with the dias-
pora, between the trips to the seminars and their mis-
sions, between the taxonomy and taxidermy. The fear 
generated by the pandemic did not allow me to take 
direct action, but I was able to do so from a distance. 
I returned to the original idea of the ties generated 
between education and the natural science bureaus, 
and how these education models had formed part of 
the educational laboratories since the 20th century.

Rome, 1630: in the centre of the city, the Cardinal 
Tonti donated a palace for its use as the Nazareno 
School, founded by the Piarist José de Calasanz. The 
Nazareno became the first popular and free school of 
Europe, whose educative activity continues to modern 
day times. In 2014 it was announced that the school 
had been sold to a lobby hotelier to be converted into a 
luxury hotel. Despite the protests from the democrat-
ic party as well as the conservatives, with their head-
quarters in the same building, the city lost the oldest 
school, and one of the most singular parts of its heri-
tage in educational terms, with the sale of the building.

The collections of art, the library and its bureau were 
moved and deposited in other Piarist locations. The 
project allowed us to recuperate that bureau that was 
found reclused in boxes in the Instituto Calasancio, 
and activate one of the oldest symbolic animals of the 
collection, such as the skeleton of a whale from 1843, 
with its transportation by truck to the Academy, passing 
through those emblematic places, and its subsequent 
reconstruction, with a programme of talks by professors, 
researchers and artists to the students of the Liceo. The 
skeleton of the whale remained aground in the Portrait 
Hall as the end of an era.

Experience

The intensity and fugacity of the time left a kaleido-
scope of experiences that have distilled in different 
processes for work as well as relationships. This proj-
ect would not have been possible without the gener-
osity of the fellow grant holders of the Academy and 
the external volunteers, such as Cornelia Lauf and her 
students, who shared their time and know how; with-
out forgetting one of the pillars of the project, Matteo 
Binci, who knew how to tackle it with great passion, 
and the institute Giuseppe Calasanzio and, in partic-
ular, Massimiliano for his enthusiasm.

TXUSPO POYO

Pamplona, 1963. He holds a BA in Fine Arts from the 
University of the Basque Country (UPV-EHU). Since 
the 90s, Txuspo Poyo has followed a distinct process 
method that is marked by its use of montage to trace 
juxtaposed stories starting from the point of research 
and analysis of certain generational events at their 
hybrid cross. These range from the celluloid series, 
where he disassembled films and interweaved the 
filmed images together, using the Pixelvision camera 
as a pre-technological toy; the objective: to conduct 
a documentary study of relational elements in moral 
behaviour, gender, the social and psychological be-
haviour of animated characters in Western culture. 

These proposals have developed into stories whose 
tension resides in interconnected images, plots 
where historic and unfinished remnants converge 
with fragments of the collective and individual cul-
tural imaginary, taken from history, the world of film, 
architecture, and science fiction literature. His works 
provide a re-reading of procedures, production mod-
els, and representation.

He has published books in connection with the 3D an-
imation of The Large Glass, in 2008, Exquisite corpses: 
interventions on newspaper obituaries, in 2014, and 
El cuerpo se hizo pantalla o las imágenes no caen del 
cielo, about educational libraries in religious board-
ing schools, in 2021.

Gran Hotel Nazareno
El cuerpo se hizo pantalla o las imágenes no caen 
del cielo  [The body became screen or images don’t 
fall from heaven]

For almost ten years, I could say that my research 
projects have been local, out of the proximity with 
different communities that have allowed me to dive 
deep in multiple directions, establishing relations to 
construct the image/story from fact and fiction that 
remain in the generational imaginary.

Among these residual stories are the closings of 
the religious seminaries and boarding schools that 
had natural science bureaus as learning laborato-
ries in the Basque Country. These bureaus included 
collections of minerals, herbs, and exotic dissected 
animals, many of them originating from the colony 
missions in America, Africa, and Asia.

https://txuspo-poyo.com 
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Process

Giacinto Scelsi (La Spezia, 1905-Roma, 1988) is one 
of the most genuine composers of our era. The ma-
ture style of Scelsi shows sophisticated attributes in 
the conception of sound and compositive procedures. 
His notion and harmonic-timbrical practice, his con-
cept of «depth of sound», has a meaningful impor-
tance. The contributions of Scelsi have had a large 
influence on the main musical vanguard of the 20th 
and 21st centuries. 

Scelsi develops his main artistic approaches start-
ing in 1950, at the end of a severe phycological cri-
sis. After the crisis, Scelsi presents a very personal 
concept in musical expression, fundamentally influ-
enced by the research of eastern philosophers. Scelsi 
is used to composing with the ondiola (monophonic 
synthesiser with filters and a modulator), a phe-
nomenon that provokes his predilection for micro-
tonal harmony. The propensity of Scelsi for micro 
intervals favours writing in string instruments and 
voice. During the decade of 1960, Scelsi widens the 
harmonic concept adopting in his work Quattro pezzi 
per orchestra (ciascuno su una nota sola) (1959-1960), 
where every piece is composed by emanating from 
one single note. In the search of his own expressive-
ness, Scelsi establishes the notion of his notion and 
practices timbrical-harmony, polyphonic: from one 
single note—a monodia—, with a «premise of auster-
ity», you may hear its harmonic and timbrical charac-
ter, bringing its polyphonic interior world to surface. 

One of his main works, the Quartetto d’archi No. 4 
(1964), underscores the depth with which Scelsi de-
velops his harmonic and timbrical notions. These 
are expanded, on formal and structural aspects, the 
same as on a note on tablature in which every note of 
the instruments corelates with a pentagram/voice. 
With this notation, the polyphonic nature of sound 
is projected in the nature of the instruments and the 
string quartet themselves and acquires a notable or-
chestral conception. 

Experience

The experience in Rome as well as the Spanish 
Academy in Rome has been just as enrichening as 
demanding. To be able to handle the important ac-
tivity that the Academy proposes and comply, with 
the institutional and artistic commitments, has been 
fundamental to understand the key to cultural life in 
Rome, a city that, on the other hand, at some time, 
one must visit in order to understand the origins of 
our culture and art. In this sense, combining work 
with the visits and commitments of the academy, as 
well as your own commitments, is quite the task, be 
it very gratifying, above all, owing to the human team 
that the Academy is composed of.

JAVIER QUISLANT

Bilbao, 1984. He began to study Music Composition 
and Theory on his own, as well as the piano, saxo-
phone, and electric guitar at the local music school and 
conservatory. He graduated composition in Barcelona 
and continued his training at the Universität für Musik 
und darstellende Kunst Graz with the compositor 
Beat Furrer, graduating with honours and the titles of 
Master of Arts in Musical Composition and Master of 
Arts in Theatre Musical Composition.

Some awards include the Grant 2020 MAEC-AECID 
for the Spanish Academy in Rome, Leonardo 2020 
for Cultural Researchers and Creators of the BBVA 
Foundation, Franz Schubert und die Musik der 
Moderne Kompositionswettbewerb für Klaviertrio 
2020, Styria Artist in Residence Stipen-dium 2020 
(Austria), the XXIV Premio de Composición del 
Colegio de España en París-INAEM 2018, and the 
Musikforderungspreis der Stadt Graz 2017.

His catalogue ranges from solo works to those of en-
semble, orchestra, choral and chamber opera.

He has worked with the ensembles Klangforum Wien, 
Ensemble intercontemporain, Ensemble Recherche, 
Arditti String Quartet and the Philharmonic Orchestra 
of Radio France. He has participated in festivals such 
as Wien Modern, IRCAM ManiFeste, Gaudeamus 
Muziekweek, Wittener Tage für Neue Kammermusik, 
Musikprotokoll, and Internationale Ferienkurse für 
Neue Musik Darmstadt.

He explores sound relating to literature and film as 
one of his main artistic interests.

Roma, ¿cómo suena un cuarteto de cuerda en nues-
tra actualidad? [Rome, what does the string quartet 
sound like in our modern day times?]

Sinuoso tiempo. Ciclo para cuarteto de cuerda [Sinuous 
time. Cycle for string quartet] develops and express-
es the «compositive principle of sound stratification», 
projecting this principle on the parameters that define 
sound in its entirety: height, length, timbre, articula-
tion, and intensity; as well as the polyphonic nature, 
technical and timbrical possibilities of the string in-
struments. Sinuoso tiempo also includes the «prem-
ise of austerity» in approaching sound, that comes 
fundamentally from the contrapuntal style practiced 
towards the end of the 16th century by Palestrina and 
Tomás Luis de Victoria, owing to its spiritual and sac-
rificial nature towards musical composition. Focusing 
the creative energy on sound per se, in the internal 
universe of sound, Sinuoso tiempo tries to recuper-
ate the pureness of each primitive, poetic, and ritual 
sound, to reach, from the inside of sound, to sound as 
a form of knowledge, the seeds that make communi-
cation and language sprout.

www.soundcloud.com/javier-quislant
Javier.quislantgarcia@gmail.com



Process

The process consists of various phases that, in some 
cases, overlap each other in time: research-develop-
ment-debut. With a presentation of the work in three 
different formats:

Cinematographic: «Dies».
Performative: «Risonaze Occulte» [Hidden Resonance], 
Tempietto de Bramante.
Site-Specific: «Risonaze Nacoste», Galleria Nazionale 
Di Arte Moderno.
Over these months the choreography, music, script, 
and the technology of the piece were developed, in a 
sustained dialogue marked by workshops, sessions 
of motion capture, symposiums, and presentations of 
work in progress.
The choreographic research focuses on the study 
of expressive movement that we perceive in certain 
works in the field of sculpture, that stand out for their 
masterfulness with which certain qualities of corpo-
ral movement are expressed.
The musical composition, by the hand of the compos-
itor Pablo Palacio, is carried out through a technology 
especially developed for this project which allows the 
movement of the dancers be translated into sound 
through sensors that they wear on their extremities. 
It is hence possible to listen to the qualities of «mo-
vement coming from the sculpture that inspired the 
choreography».

The wardrobe, created by Studio Buj, is composed 
of three suits, made with innovative material, and in-
spired by the folds so typical of the baroque sculp-
ture, adding to their tension.

The movie, directed by Stefano Di Prieto, is based on 
the origin of the classic mystery Hellenistic or Roman 
cults, whose purpose is to help the individual cross 
this threshold that the Tempietto de Bramante mani-
fests with its structure of the Greek temple (Tholos).

Experience

I will let myself be guided by this definition to try to 
explain what this experience at the Rome-Academy 
means, together with these words, as both were in-
separable, embodying my existence in them.

Let’s begin with observation, that is not only through 
the eyes, in this case every one of the senses goes off 
on red alert, a mix of intense feelings, some are accel-
erated, such as fascination mixed with air in the stom-
ach, or joy that provokes an excitement that annuls the 
unconscious, taking away your sleep.

We enter the second phase without realising it, as it is 
entwined with observation, making you interact, from 
the first step you take in this immense and moving 
cloister, with new faces and transdisciplinary voices 
that gradually appear with your future colleagues.

MURIEL ROMERO

Murcia, 1972. She is a dancer and choreographer. Her 
work is focused on the development of generative cho-
reographic techniques, incorporating abstractions tak-
en from other disciplines into her language. She has 
attained diverse international awards, such as from the 
Moscow International Ballet Competition, Prix de la 
Fondation de Paris-Prix de Lausanne, and First Place 
Premio Nacional de Danza of Barcelona. She has been 
the first soloist in prestigious companies, such as: 
Deutsche Oper Berlin, Dresden Semper Oper Ballet, 
Bayerisches Staatsballet of Munich, Grand Théâtre of 
Genève or the Compañía Nacional de Danza.

 In 2008 she founded the Stocos Institute, together 
with the compositor Pablo Palacio, a project based 
on the analysis and the development of the interac-
tion between body gesture, sound, and visual image-
ry. Through this project she has produced a series of 
scenic works that function as a form of artistic dis-
semination of her research.

Resonancias ocultas [Hidden resonance]

This is a choreographic project focused on uniting 
dance and sculpture. Through motion capture tech-
niques, machine learning, interactive sonification 
and digitalisation techniques that allow access to 
gestures and expressive aspects of movement, a cho-
reographic creation is built inspired by expressive 
movement that we perceive in certain works taken 
from the scope of classic sculpture, that stand out for 
the mastery with which certain qualities of corporal 
movement are expressed. 

One of the central aspects of this project resides in 
the use of this interactive technology as a means to 
expand corporal movement to other means of artistic 
expression. This allows, for example, to communicate 
expressive aspects of dance through sound, aspects 
that are usually lost to the external observer, offer-
ing the opportunity to translate to another sensorial 
modality other qualities of hypnotic movement pres-
ent in masterpieces that inspired this project. How 
would the qualities of movement that we perceive in 
the sculptural work of Bernini sound, for example, the 
fluidity-rigidity of Apolo and Daphne, the postural ten-
sion of the Rapture of Proserpina or the fragility of the 
Ecstasy of Beata Ludovica Albertoni?

The result of this project was the integration of these 
elements in a work with three different formats—cin-
ematographic, performance and site-specific—that in 
themselves are a means of artistic dissemination of 
this research. A work that establishes a bridge among 
masterpieces of visual arts, artificial intelligence, 
music, and the concrete experience of the body.

IG  @institutostocos 
www.stocos.com  
FB Stocos



245

Process and experience

Upon arrival I experimented the urgent necessity to 
make a portrait of a territory that superimposed itself 
on the pandemic. I went outside to the streets with my 
eyes wide open to observe, in such a special moment, 
the pulse of the city. I was surprised to discover a city 
that was just as friendly and curios, as it was critical 
and chaotic.

At the moment I felt overwhelmed by the beauty and 
monumentality of Rome. Afterwards, by the richness 
and intensity that living in such a privileged space as 
the Spanish Academy meant, in which you are nour-
ished with exchange with invited professionals and the 
coexistence with twenty artists of different disciplines.

During my stay, as my photos became, in a sense, 
more invasive, owing to their aspirations of intima-
cy (always counting on the complicity of the photo-
graphed person), I was interested in a freedom under-
stood as a rooted force in the very sensuality of the 
human being, and perfectly embodied in the city of 
Rome: an exercise of the celebration of fugacity.

I found persons who showed the same desire to-
wards life despite the changed historic-social con-
text: a third way that could not be summed up within 
the now old limits/freedom dialect, nor by optimism/
pessimism. For example, Franca, 90 years old, who re-
called her fascist father and expressed her worry for 
her unemployed son, under her roof, and who was 53 
years old; or Marta, who was 33, who was analysing 
the consubstantial insecurity of a woman in Rome; or 
Abbas, who was 41, who was sorry for the helpless-
ness of the refugees…

Finally, love closed the circle of Terza vita. On the 
beach of Ostia, avoiding the publicity or commercial 
cliché, I focused on capturing an instant in which the 
promise of a future was given: photographs of cou-
ples of different ages and in different moments of 
their personal story, from an intimate perspective, 
again, as invasive as much as accomplice.

These months in Rome have allowed me to look into 
the eyes of its inhabitants. The echo of their looks 
has enabled me to better understand this infinite city 
that continues to overwhelm me. I have lived a unique 
experience that I will never forget.

MAR SÁEZ

Murcia, 1983. She holds a degree in Psychology and 
Audiovisual Communication from the University of 
Valencia. Her Photography has been shown at The 
Gabarron Foundation of New York, the Retine Ar-
gentique Gallery in Marseille and F22 Foto Space of 
Hong Kong. Also, in festivals such as KLAP Maison 
pour la danse de Marseille, Arles, GuatePhoto of 
Guatemala or fairs such as Paris Photo, London Art 
Fair, ARCO and Estampa.

In 2022 she was a finalist for the award Premio 
Internacional de Fotografía Contemoránea Pilar 
Citoler, and selected for the award Premio de 
Fotografía Enaire, previous to that, the LUX Award 
of the Asociación de Fotógrafos Profesionales de 
España (AFPE), for two consecutive years.

She is the author of the photo books: Vera and Victoria 
(2016) and Gabriel (2018), published by the French 
editorial André Frère Éditions. Her work is present 
in public and private collections in Europe, Asia, and 
the United States. As an artist she is represented by 
the Gallery Daniel Cuevas in Madrid, and Fifty Dots 
in Barcelona.

Terza vita [Third life]

With this project I wanted to reflect on the affective 
experiences of the city of Rome in a time pierced by 
the pandemic. My photography reacted facing the sin-
gularity of this historic moment in search of a more 
profound reading that did not only involve this pres-
ent time, but the very way to affectively relate.

Through a combination of photography with docu-
mentation, video recordings and audio interviews, I 
was interested in researching on the concept of free-
dom and exploring the moments in which life under 
the threat of COVID interrupted our preconceived 
ideas: the protagonists, coming from different ages, 
origins, or social classes, show the same drive in life 
despite the important change of our context.

In the analysis of the notion of freedom as well as in 
the games of seduction or the pacts of love, Terza vita 
studies a main element of this active co-existence: 
the promise of a future. People whose testimony I 
gathered in this time reveal hope towards another 
life; a life beyond that of nostalgia of a stable past or 
the shock of the present.

IG @marsaezphotography
www.marsaez.com



Process and experience

I came to Rome by the hand of Marguerite Yourcenar, 
Pascal Quignard and my dear María Zambrano. They 
were my guides taking me to the Spanish Academy 
in Rome where I met my colleagues. We spend our 
lives being interested in the creative processes of 
the creators who are no longer with us, artists of the 
past, thought references, clinging to some, having 
private conversations with others, looking for iden-
tification: as in every human relation, trying to es-
tablish some type of connection that is not in vain.

To be present in the creative processes of twenty 
creators, from the first vacillations and intuitions to 
the last formalisations, has been an exceptional ex-
perience that I take from here with much fondness. 
To be present during the work of a tight-rope walker, 
that we artists exercise and take on, as the precari-
ousness of our sector is an inheritance that we bare 
as luggage, and to feel accompanied.

My project, from its first premises, was coming to be 
in this environment of listening among professionals. 
In this time, I have been conscious of the privileged 
place in which we reside, a space that, despite the 
intensity of the life in the Academy, has offered me 
rest, to work in a different way, from other places, now 
in relation with an immeasurable city, with an infin-
ity of incitement, tiring and fascinating. During our 
stay, the Government of Kabul fell into the hands of 
monsters, Gaza was bombed for a week, once again, 
and Mali, Sudan, Chad and Guinea Conakry suffered 
new coup d’états, all the while other happenings have 
brought destruction and pain, such as the pandemic. 

The beauty of the views from the studio 25 could 
attract my attention once, but the space where the 
Prison of Regina Coeli in Trastevere is, is enough to 
detain my gaze every day. Looking over the scenery in 
the opposite direction, towards the Tiber, one comes 
across the Botanical Garden, lush in our first months, 
while we were confined. The prison and the Botanical 
Garden are next to each other, and they co-exist. 
Perhaps this daily reminder of these opposites gave 
the creation that much more value, just as it added 
value to the profession for which we each do our ut-
most; that endures with even more strength, laden 
with thought and commitment.

SHIRIN SALEHI

Tehran (Iran), 1982. She emigrated to Europe towards 
the end of the nineties. After some years working as an 
IT engineer, in 2009 she changed direction and began 
studying art at the Escuela Artediez, specialising in 
Printmaking. She completed her studies with the CIEC 
Master’s and the Master of Research and Creation at 
the faculty of Fine Arts at the Complutense University.

Parallel to her artistic practice, she worked in teach-
ing, writing, and translation. She has given workshops 
on artists’ books in different centres, worth special 
mention is the Center for Book Arts in New York. 
In 2021 she was part of the programme Enfoques, 
invited by the Foundation Amigos del Museo del 
Prado. She has been an artist in residence in the 
Casa de Velázquez of Madrid, the Centro de Artes de 
Vanguardia La Neomudéjar of Madrid, and Fondazione 
Il Bisonte of Florencia. 

Among the awards she has received the Premio Bienal 
Pilar Juncosa y Sotheby’s de Creación 2019 (together 
with Inma Herrera), and First Place for Ankaria art-
ist’s book award (2015), and the Award Pilar Banús 
at the Premios Nacionales de Grabado del Museo del 
Grabado Español Contemporáneo (2014).

El tiempo sin derrota [Time without defeat]

The fissures of a fractured inscription on stone or 
metal, a fresco of which hardly anything remains, or 
a dented bust: all seem to remain throbbing from the 
contact of the precise hands, the body of an artisan. 
The essence of the language trembles within them: in 
the gesture of an imprint—in the physical action of a 
carving—a body that will disappear leaves its mark on 
the material that may not. Above all the meanings and 
agreed signs that describe a time, the act of making, 
in itself, is where one of the fundamental gestures of 
what is human lies: the desire to leave a memory for 
the eyes and the minds that are yet to exist.

Starting from fragments, scratched drawings, im-
ages, so far unwilling to be completely captured, il-
legible signs, declarations erased over time, things 
unknown, different alphabets; to relinquish all and 
everything and to simply be a gesture. Like in a day-
dream, we almost reach our ancestors, touching their 
physicality through the caress of material that en-
dures: that is where the bodies of nameless others 
who inhabited us in a past time are imprinted.

To recognise ourselves as a bridge gives another 
meaning to the act of making, in the hand that tenses 
upon etching onto metal, the back that curves over 
the plaster or clay. The artist is the body that makes, a 
scribe relating time and material that is not an object 
of consumption, but communion.

IG @ shirinsalehi_studio
www.shirinsalehi.com
shirinsalehi.studio@gmail.com
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Process and experience

I searched for a stone-milled flour with a high per-
centage of protein. I chose Mulino Marino type 00 as 
a base for quality. I worked on the search for a sour-
dough or prefermented levain, subjected to mixes of 
flour and water under variable conditions of stress, 
ultraviolet light, freezing/defrosting.

The flour worked well as far as aroma and taste for the 
resulting bread, but it wasn’t flaky, but I couldn’t reach 
the desired results upon adding butter as an ingredient 
for the pastry. I used the flour of Mulino Marino as a 
base, I tried different mixes of flours, increasing the 
percentage of total protein and trying to find a balance 
of elasticity and tenacity to make it work as the dough. 
All these trials were focused on finding a balance in 
the bread offering a flaky yet spongy centre.

Once the desired taste, aroma and texture were 
achieved, the trials began to give the bread its subtle 
touch of bitterness. Trials with Italian liquors such as 
Amaretto and Fernet Branca did not produce the de-
sired results. In the gardens of the Academy, I found 
dandelions (Taraxacum officinale), and edible plant that 
would contribute that bitter taste that I was searching 
for. I tried various ways to incorporate the flavour to 
the already defined bread and I ended up choosing an 
infusion of leaves from this plant. An infusion that I 
used as an element of hydration for the dough.

The next step was to look for the final form of the 
bread. Flaky with a spongy centre is a complicated 
balance and partly depends on the form that is giv-
en to the dough previous to baking it. Different baking 
trials ended up producing the desired bread, that I ob-
tained when baking it in moulds with a 15 cm diameter. 

The trials that it took to reach the final result included 
the baking of 117 loaves of bread.

Parallel to the technical process in search of the de-
sired bread, I experimented with the relationship 
created between the bread and the community (the 
grant holders and the rest of the people who form 
part of the Academy). Every baked loaf was shared 
and served as part of a taste testing as an element of 
social cohesion.

MIGUEL DE TORRES

Segovia, 1958. Food stylist. He has collaborated with 
the press since 2007, with over three thousand recipes 
and gastronomic photographs published. In 2012, in 
Madrid, he founded the school Escuela Pan y Cebolla, 
specialised in bread and cuisines of the world, partic-
ipating as a guest at the Gastrofestival Madrid Fusión 
over the years 2012, 2013, and 2014 with different pro-
posals related with art and gastronomy.

Since 2015, collaborates with the artist José María 
Sicilia in art and gastronomy projects that to date, 
have led to three trips to Japan with diverse inter-
ventions in temples, schools, and exhibitions. He has 
collaborated with the Instante Foundation since 2016. 
Fruit of this collaboration, he is exhibiting, togeth-
er with the Japanese artist Jun Mitani, the creation 
Origami y fermentos. Currently, he is working with the 
artist and recorder Denis Long (editions Denis Long) 
on the creation of a food art-book.

El pan de la Academia de España 
[The bread of the Spanish Academy]

The idea of the project emerged at some workshops 
of making «bread of the three cultures» that I devel-
oped specifically for Madrid Fusión in the year 2012. 
Bread is the union of cultures, it is an ambassador, 
it is sharing. Company is sharing bread. Bread is 
syncretism of the Mediterranean culture, and that of 
Spain and Italy in particular.

The project focussed on the creation of a bread with 
its own personality. A bread that emerged literally 
from the air of the Spanish Academy in Rome, where 
sleeping bakeable fungus, latent, was waiting for 
a dough, its food, to colonize. A recognisable and 
known bread in the city of Rome. A bread that rep-
resents the Spanish Academy in Rome and the bread 
tradition of Spain and Italy.

The result is a bread that takes from the techniques 
of flaky pastry, but also from other techniques to reach 
a balance of a spongey centre but with a pastry-like 
touch. A bread that incorporates amaro (clary sage), 
bitter, quite present in the Italian cuisine. The plant, 
Taraxacum officinale, gathered from the gardens of the 
Academy itself, contributes that spot of bitter flavour.

betamiguel@gmail.com



Process

The most affecting factor towards the original bud-
get of the work, to everything planned previous to my 
arrival at Rome, was inevitably the pandemic and the 
consequent restriction of movement. The closing of 
the libraries and museums, the imposed limitations for 
meetings and social relations drew an unexpected and 
worrisome suggestive scenario: a city from which one 
of its most distinctive identities had disappeared, the 
uninterrupted flow of the multitude of tourists. 

An unusual silence came over the statues and mon-
uments. Together with them, the souvenir shops that 
were normally crowded around them also remained 
silent, closed. In the shop windows, the replicas of 
classic sculptures appeared as if they were remains 
from a shipwreck. The hustle and bustle of the buying 
and selling had disappeared, suddenly the roughness 
of the industrial product showed the continuous, per-
sistent, normally imperceptible release of a warning, 
a threat directed towards all women: being an object 
of violence is not an exceptional happening, but an es-
sential part of the base of social order. Merchandise 
that had been left without a market; the souvenirs 
continued to be memories: a barbaric reminder.

Experience

The inevitable repetition of certain clichés does not 
make them less true, year after year, the grant holders 
celebrate their exceptional luck of being able to enjoy 
a stay at the Academy. Our of the most cited, which 
is the case of daily co-existence (intensified on this 
occasion due to the pandemic, obligating to share 
even more time and space) with artists and resear-
chers with diverse specialisations; dialogue (just as 
enrichening as discrepancy), the interdisciplinary 
perspective (with what frequency and spontaneity 
the boundary between disciplines is crossed) and the 
generational plurality of the life stories are a price-
less gift. Nor is there a price on finding yourself in a 
refuge (oh, temporary) of the growing precarity cha-
racteristic of the «creative classes», where it is not 
only possible to have time, resources and freedom to 
focus on reflection and research, but also to pay at-
tention to, and be surprised by the margins of ones 
own work field, its limits, the aspects, in principle, se-
condary, uncared for and that, unexpectedly, can open 
like a new territory.

The Academy, Rome, Italy are not a utopia, or a no 
place, but a context that demands a constant renego-
tiation of mechanical solutions, of the certainties, of 
the inertia that out of comfort or necessity can be-
come an obstacle in creative work.

ELO VEGA

Huelva, 1967. Visual artist and researcher, PhD in 
Research in Arts and Humanities. Her work tackles 
social matters, politics, and gender from an antipa-
triarchy, feminist perspective, through the artistic 
projects that are also devices of cultural critic as well 
as a political instrument: audio-visual productions, 
exhibitions, publications, public space interventions, 
online works, courses, and workshops that tackle the 
processes of generation and reproduction of ideolo-
gy and identity building.

She has participated in collective teaching projects 
and expositions, mainly surrounding story building, 
memory and identities, in numerous cultural institu-
tions of Europe and Latin America, for example:  El 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo of Sevilla, the 
Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas of 
Gran Canaria, the Centro de Cultura Contemporánea of 
Barcelona, the Centro Gallego de Arte Contemporáneo 
de Santiago de Compostela, the MACBA of Barcelona, 
the ICO Museum of Madrid, the Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía of Madrid, the Museu Picasso of 
Barcelona, the IVAM of Valencia, the MUSAC of León, 
Es Baluard Museu d’Art Contemporani of Palma de 
Mallorca, or the Museo de Arte Contemporáneo of 
Santiago de Chile.

Scolpire [To sculpt]

The title is taken from a Renaissance treatise De sculp-
tura, published in 1504. The author, Pomponio Gaurico, 
there within commented that: «the imaginary populace 
(populus fictus) of statues equalled that of the living 
populace». Nowadays, to that imaginary populace of 
images one should add those living in the more-or-
less new media, where their number is infinitely multi-
plied by those of the inhabitants of the planet. Is it not 
through their omnipresence from which the exemplary 
function that the statues held, is carried out? To what 
extent in this iconography does this patriarchal speech 
live on and continue to be disseminated—as it is evolv-
ing and transforming—a speech that demands the sub-
ordinance of women, a paper accessory to their image, 
their inferiorisation, their subjugation? The expression 
de sculptura (to do with sculpture, about sculpture), to 
the eyes, and the ears of the Spanish speakers, could 
suggest the idea of «descultura», from «desescultura», 
meaning, from a disrupted sculpture, back again. The 
same happens in Italian, the verb «esculpir» [Spanish 
for sculpt] is scolpire. Colpire means «golpear»[hit]. A 
play on words within the two languages that allows us 
to read the “s” at the beginning of the title as a priva-
tive particle, similar to the Spanish prefix des- [dis-], 
and in so using it, inverting its meaning: «dis-hit». Our 
work in a critical re-reading of sculpture, of the mythol-
ogy of the sculptural figure and of its mutations in the 
consumption culture aims to identify the glaze, euphe-
misms, the front for that historical violence faced by 
women for millenniums to visualise, neutralise, revert, 
and take it apart. www.elovega.net 
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Process

«Costruiamo una città a dimensione donna». A group 
of women from different generations carry the his-
toric banner of the Napolitan feminist collective Le 
Nemesiache and go through the Assembly Hall of the 
Spanish Academy in Rome in the month of May. The 
action closes the presentation of the curators and re-
searchers Giulia Damiani, Sara Giannini and Arnisa 
Zeqo on the film production and the legacy of the col-
lective within the programme Space Is The Place/The 
Place Is Space. Bruna and Marea, are historic mem-
bers of the collective and help to hold the banner.

«Una città a dimensione donna» is a utopic image, a 
vindication of political and social transformation of 
the place where we currently live, also a proclamation 
for the change of ways of living in the future.

The movie In qualche luogo lontano: Roma (filmed in 
super-8, 13’44 min) shows the attempt to imagine this 
space to come over the city of Rome, starting from 
a process of collective improvisation and experimen-
tation. The film is a futuristic work of shared author-
ship that enquires into the gestures of resistance of 
the past (texts, images, songs, actions, and collective 
battles). The Book of the City of Ladies, by Christine 
de Pizan, is a utopic allegation from 1405, interrupts 
at an inconvenient time the history of the textile fac-
tory Snia Viscosa (located on Via Prenestina, open 
between 1923 and 1954), one of the largest factories 
in Italy of artificial silk and with a staff fundamentally 
made up by women.

In the exposition Processi 148 different material is 
available to register for an activity programme to-
gether with the script and sound of the film.

The film was produced by Usua Argomaniz, Matías 
Ercole, Giovanni Impellizzieri, Olmopía, Alice Penconi, 
Cecilia Spetia, Marcela Szurkalo and Leire Vergara. 

Experience

The stay at the Academy this year of 2021 was marked 
by the pandemic mediating our relationship with the 
city into a specific way. The study group became 
an affective space through which to experiment the 
city in a collective way. During the stay, one of the 
events that especially shook Rome was the violent 
aggression against the trees and vegetation on be-
half of the owner of the land adjacent to the park of 
the Lago Bullicante Ex Snia, where the ruins of the 
Snia Viscosa factory may still be found. This act of 
aggression was followed by a chain of protests led 
by the neighbours of the place. What legacy did the 
female workers leave after the battles?

In qualche luogo lontano: Roma is a film capturing a 
moment when a group of persons tried to do some-
thing together.

LEIRE VERGARA

Bilbao, 1973. She holds a PhD in Visual Cultures by 
Goldsmiths University of London, is an independent 
curator and a member of Bulegoa z/b, Bilbao. She has 
commissioned numerous cycles and exhibitions. Among 
them: Recurring Images. On the material conditions of 
their return (with Pablo Martínez), at the MACBA de 
Barcelona (2017); La pantalla negra o blanca: El poder de 
ver imágenes juntos [The black or white screen: the poser 
of seeing images together], XXIII Jornadas de la Imagen 
CA2M of Madrid (2016); Jose Mari Zabala Écfrasis. 
Bideolanak 1986-2016, CarrerasMugica, Bilbao (2016); 
and Dispositivos del tocar: Imaginación curatorial en 
los tiempos de las fronteras expandidas [Touch devices. 
Curatorial imagination at a time of expanded borders], 
Trankat, Tetuán (2015). From 2009 to 2005 she worked 
as the lead curator at the Sala Rekalde. From 2002 to 
2005 she was the co-director of the cultural associa-
tion Donostiako Arte Ekinbideak (with Peio Aguirre), 
a project associated to Arteleku. From 2016 to 2019 she 
formed part of the Technical Board of Eremuak, the 
Basque Government. She is currently teaching Curating 
Positions (with Marwa Arsanios and Leon Filter) in the 
Master’s art programme at the Dutch Art Institute, in 
Arnhem.

In qualche luogo lontano: Roma 
[In some distant place: Roma]

The possible has been tried and failed. Now it’s time 
to try the impossible                                             Sun Ra

In qualche luogo lontano: Roma is the title of the pro-
gramme that takes place in the Spanish Academy in 
Rome within the research Project Bulegoa z/b Space 
is the Place/The Place is Space, it aims to analyse the 
role of art as a critical practice that offers tools to 
stop, look, and position oneself in the world, to gener-
ate situations and imagine ways of living and produc-
ing space. Structured through periodic encounters, it 
takes shape in different forms, such as presentations, 
projections, conferences, walks, actions on the terri-
tory, different artistic productions, and the produc-
tion of a movie with shared authorship.

In qualche luogo lontano: Roma starts from the city 
of Rome as a «place» from which to dwell and reflect 
on some gestures of resistance from the past that 
endure even today and into the foreseeable future. 
Through the creation of a research group that was ac-
tive from May until October of 2021, the program un-
folded depending on the contributions of the guests: 
artists, curators, authors, filmmakers, architects, his-
torians, thinkers with a previous correlation, contin-
ued or imagined, with the city of Rome.

The guests were: Giulia Crispiani, Patrizia Rotonda, Sara 
Benaglia, Arnisa Zeqo, Giulia Damiani, Sara Giannini, 
Miren Jaio, Susana Talayero, Silvano Agosti, Liryc 
Dela Cruz, Giovanna Zapperi, Stalker, Alvin Curran and 
William Dougherty.



Process and experience

I arrived at Rome at the beginning of spring, the 
city closed its doors again. Undoubtedly, strolling 
through an empty city, empty and without tourism, is 
what enabled me to complete what I had come for: to 
explore the city blindly, and traces of plants were my 
starting point.

It is difficult to not heed to tourist guide indications in 
a city such as Rome, that has so many remains of dif-
ferent civilisations. In any case, my research takes its 
starting point from the «Roman notes» of Humboldt, 
that are anything but what one could understand as 
a travel-log. Its pages are unparalleled and singu-
lar, full of multilingual information and unorganised, 
with many types of overlapping notes, calculations, 
graphs, and maps. Just as Marie-Noëlle Bourguet 
said, this way, the scientist deconstructs the model of 
the grand tour, and Italy, for him, will be a place where 
a planetary scale inquiry should be done, a frame of 
comparison between the Old and the New World.

In my wanders I botanised that ignored vegetation, 
that is permanently eradicated by the clean-up teams, 
but that even so, they continue to make way through 
the folds of time. The majority of these species are the 
results of decades of domestication, and they symbol-
ise a crossbreeding of plants on a planetary level.

Over centuries the enlightened botanists have been 
a source of documentation and study. A part of that 
work has taken as a reference the significant collec-
tions from 1800 Museo Erbario Sapineza Università 
di Roma, whose curator Anna Millozza enabled my 
access to the floristic research compiled in different 
periods by Sebastiani (1815) and Deakin (1855), as 
well as recent studies of the spontaneous flowering 
in the archaeological ruins undertaken by the ethno-
botanist Giulia Caneva of the Università Roma Tre. 
Studies in which the vegetation is understood as a 
bioindicator to analyse environment changes, but 
also to reconstruct the history of the places.

My stay at the Academy took place over two stays, 
both coinciding with those of Humboldt. When I re-
turned to Rome in the summer, the vegetation had en-
tered into a lethargic state and the ferragosto silenced 
the city once more. Lost in thought, from the studio 
27, I memorised the archipelagos and green corridors 
of the spectacular panoramic view. I left Rome upon 
the first hints of autumn, ladened with a vast plant ar-
chive, but I also took with me incredible afterthoughts 
to do with humans: colleagues, exoplanets, visitors, 
and an incredible team of the Academy.

Perhaps, it may seem an absurd mission to give a 
voice to the plants and trees of a city, however, today, 
at the doors of an environmental collapse, it makes 
more sense than ever.

ÀNGELS VILADOMIU

Barcelona, 1961. Visual artist and PhD in Fine Arts 
by the University of Barcelona. Her research explores 
the connections within art, botany, and dendrology 
through interdisciplinary artistic projects. Likewise, 
she has published articles on art, biodiversity, and cli-
mate change. 

For the development of her projects, she normally col-
laborates with botanists and gardeners. A part of her re-
search is focused on the study of collections of historic 
herbs, undertaken at the Institut Botànic de Barcelona, 
the Botanische Sammlung-Goethe National Museum-
Klassik Stiftung of Weimar, the Institut für Spezielle 
Botanik del Jardín Botánico of Jena, and the Herbarium 
Haussknecht of Friedrich-Schiller-Universität Jena, 
among others. Since 1989 she has participated in nation-
al and international exhibitions and her work has been 
represented in diverse collections, such as Col·lecció 
Testimoni of Barcelona and the Colección del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía of Madrid. She is 
a professor at the Faculty of Fine Arts of the University 
of Barcelona and is currently the coordinator of the of-
ficial Master’s PRODART. Producción e Investigación 
Artística of that faculty.

Il viaggio di archivio [The archival journey]

The proposed artistic research project comes from 
a little known or studied fact: the three-month stay 
in Rome of Alexander von Humboldt in the year 1805. 
The «Roman notes» from his travel notebooks gave us 
a glimpse into a moment, compendium of the success-
ful career of the scientist. From a specific idea of bo-
tanical exploration of the city, what Walter Benjamin 
called «botanize the asphalt», the «archive trip» in 
Rome was reconstructed through the plants.

The herbarium that I present contains Flora ruderal 
de Roma collected in places with great archaeolog-
ical and touristic value. Zones that were altered by 
anthropogenic action over the centuries whose de-
teriorating state favours the growth of native plants, 
guests, vagabonds, and migrants.

Far from the scientific rigor of the botanist, the over 
fifty herbified species, pressed and indexed during 
the months of April and May, correspond to two types 
of habitats: vertical and horizontal, that unfold as the 
same topography of the city, organic by the chaos of 
the urban and of the geographic.

In Rome, what is called spontaneous plant life colo-
nises everything, it opens ways between stones and 
walls, and shares propagandism with aqueducts, 
monuments, and ruins. Here the vegetation adapts to 
the folds of the city, its porous, cracked texture holds 
rich biosystems that speak to us of the different peri-
ods of our history.

www.angelsviladomiu.net 
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La inversión pacífica [The peaceful reversal]
Irene de Andrés and Alán Carrasco, 2021

This piece, a coat of arms, is the property of The 
Spanish Academy in Rome, and is catalogued under 
the title Escudo preconstitucional [Pre-constitutional 
Coat of Arms]. It was made in the 1940s, after the 
Catholic-national victory in the Spanish civil war, in 
the context of the mass production commissioned by 
the dictatorship to provide the State with new em-
blems. In this sense, what had seemed like a coat 
of arms sculpted in limestone turned out to be a 
mass-produced concrete casting. For some reason, 
this object had remained somewhere between the 
building façade and the waste-yard, collecting dust 
by the boilers. Upon noticing it, we decided to expose 
that anomaly, proposing this «reversal», that returns 
this symbol to the main floor of the Academy, now 
denying its very representation.
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