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Entre los tesoros que conserva la Biblioteca Nacional
de Espana, hay un manuscrito de Miguel Hernandez
que contiene cuatro cuentos infantiles y que sirve para
hacer una reflexion sobre los tiltimos meses de vida del
autor. Se trata de trece hojas de papel higiénico cosidas
que el poeta preparé para su hijo, probablemente en
su ultimo encierro en la carcel de Alicante, adonde
habia llegado el 28 de junio de 1941 desde la prisién
de Ocana. Estos cuatro cuentos son seguramente los
ultimos textos que escribié, y en ellos el poeta crea una
metafora continua de la libertad.

El estudio de este cuadernillo y otros materiales
incluidos en la exposicién celebrada en la BNE desde
octubre de 2023 hasta enero de 2024 son la base de
este trabajo, que analiza el tiempo final del poeta y la
escritura del libro que conocemos como Cancionero y
romancero de ausencias, una de las obras esenciales de
la poesia espanola del siglo xx.

La coleccién TESOROS DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPANA pretende
dar a conocer y poner en valor piezas singulares y significativas de nues-
tro Patrimonio Bibliogrifico. Las grandes obras que custodia la BNE,
la primera biblioteca de fondos en espanol del mundo, glosadas en una
serie de breves monografias escritas por los més destacados especialis-
tas y profusamente ilustradas. Manuscritos, incunables, mapas, raras y
unicas ediciones, pero también fotografia, ephemera y fondos musicales.
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José Carlos Rovira es profesor emérito de la
Universidad de Alicante, en la que fue catedra-
tico de Literatura Hispanoamericana hasta su
jubilacién en 2019. Alonso Zamora Vicente di-
rigi6 su tesis doctoral sobre Miguel Hernandez.
Ha sido profesor invitado en diversas univer-
sidades de Europa y América y ha publicado
varios libros. Ha editado varias veces a Mi-
guel Hernandez; también a Gil-Albert, Pablo
Neruda y Rubén Dario. Es autor de mas de
ciento ochenta articulos y capitulos centrados
en temas latinoamericanos, entre los que des-
tacan sus contribuciones sobre la literatura vi-
rreinal y novohispana, la persecucion de libros
en el siglo xviir novohispano, la narrativa lati-
noamericana sobre la Inquisicién, o el estudio
de autores contemporéneos como, entre otros,
Mario Benedetti y Raul Zurita.

Presidi6 la Comision Ejecutiva Nacional del Ano
Hernandiano 2010 y fue comisario de la exposi-
cion La sombra vencida. Miguel Hernandez 1910~
2010, inaugurada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales (SECC) en la Bi-
blioteca Nacional de Espana en ese mismo ano.
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Entre los tesoros que la Biblioteca Nacional de Espafia conserva,
hay un manuscrito compuesto por trece carillas de papel, con di-
bujos del autor en el reverso de una de ellas, que estéan cosidas
por un hilo de color ocre en la parte superior y miden 12 x 19 cm:
son hojitas de papel higiénico con las que se formé un pequefio
cuaderno que tiene al final varias hojas en blanco, después de las
trece paginitas escritas a lapiz.

El cuadernillo contiene cuatro relatos infantiles con los titulos
“El potro oscuro”, “Un hogar en el érbol”, “El conejito”, y “La ga-
tita Mancha”.

Es el material sobre el que se centra el presente trabajo, que
acompaiia a la exposicion celebrada en la BNE de octubre de 2023
aenero de 2024: cuatro relatos infantiles que el poeta Miguel Her-
nandez escribid, posiblemente en la carcel de Alicante, su Gltima
prision, entre julio y noviembre de 1941, dedicados a su hijo, Ma-
nuel Miguel Herndndez Manresa.

El texto tiene, por su cronologfa posible, la condicién de ser
uno de los dltimos escritos del poeta, que habia llegado al Refor-
matorio de Adultos de Alicante desde el penal de Ocaiia el 28 de
junio de 1941. Es el dltimo viaje de Miguel Hernandez, quien, en
sus cartas de este periodo, tiene tres obsesiones claras: las dos
primeras, el reencuentro con su mujery el anhelo de ver a su hijo
de dos afos y medio, al que lleva dieciocho meses sin haber po-
dido abrazar a causa de su periplo por varias carceles de Espafia.
La tercera obsesién es la libertad y, en los relatos que editamos,
el poeta crea una metafora continuada de la misma, una alegoria
narrativa de personajes, sobre todo del mundo animal, que viven
presos de situaciones de las que se deben liberar.






LOS CUATRO CUENTOS



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
p.1. BNE, RES/286/3.




“El potro oscuro”

Una vez habia un potro oscuro. Su nombre era Potro-
Oscuro.
Siempre se llevaba los ninos y las ninas a la Gran Ciu-
dad del Sueno.
Se les llevaba todas las noches.
Todos los nifos y las ninas querian montar sobre el Po-
tro-Oscuro.
Una noche encontro un nino. El nifo dijo:
Llévame, caballo pequefo
a la Gran-Ciudad-del-Sueno!
—Monta! —dijo el Potro-Oscuro.
Monté el nifo, y fueron galopando, galopando, galopando.
Pronto encontraron en el camino a una nina. La nina dijo:
Llévame, caballo pequeno,
a la Gran-Ciudad-del-Sueno!
—Monta a mi lado! —dijo el nino
Mont¢ la nina, y fueron galopando, galopando, galopando.



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
p. 2. BNE, RES/286/3.




Pronto encontraron en el camino un perro blanco.
El perro blanco dijo:
Guado, guado, guaguado!
A'la Gran-Ciudad-del-Sueno
quiero ir montado!
—Monta! —dijeron los ninos.
Monté el perro blanco, y fueron galopando, galopando,
galopando.
Pronto encontraron en el camino una gatita negra.
La gatita negra dijo:
Miaumido, miaumido, miaumido!
A'la Gran-Ciudad-del-Sueno
quiero ir, que ya ha oscurecido!
—Monta! —dijeron los ninos y el perro blanco.
Monté la gatita negra, y fueron galopando, galopando,
galopando.
Pronto encontraron en el camino una ardilla gris.
La ardilla gris dijo:



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
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Llévenme ustedes, por favor,
a la Gran-Ciudad-del-Sueno,
donde no hay pena ni dolor!
—Monta! —dijeron los ninos, el perro blanco y la ga-
tita negra.
Monto la ardilla gris, y fueron galopando, galopando,
galopando.
Galopandoy galopando, hicieron leguas y leguas de ca-
mino.
Todos eran muy felices. Todos cantaban, y cantaban, y
cantaban.
El nino dijo:
—Deprisa, deprisa, Potro-Oscuro! Ve mas deprisa.
Pero el Potro-Oscuro no queria ir deprisa!
El Potro-Oscuro iba despacio, despacio, despacio.
Habia llegado a la Gran-Ciudad-del-Sueno.
Los ninos, el perro blanco, la gatita negra y la ardilla
gris estaban dormidos. Todos estaban dormidos al llegar
el Potro-Oscuro a la Gran-Ciudad-del-Sueno.



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
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“Un hogar en el arbol”

Un dia Nita vio un nido en el arbol que habia junto a su
ventana.

—Tonito! —dijo a suhermano—. Se ve un nido en el ar-
bol. Y dentro hay huevos. Uno, dos, tres, cuatro huevos!

En esto, vino un pajaro loco al arbol, se fue derecho al
nido y se sentd sobre los huevos.

—Mira! Mira! —dijo Tonito—. Hay un pajaro. Es el pa-
jaro madre.

—Sil —dijo Nita—. Yo veo al pajaro padre también. Qué
feliz es!



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
p. 5. BNE, RES/286/3.
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Una manana Tonito dijo:

—Ven conmigo Nita! Mira el nido ahora.

Nita mird el nido. Adivina qué vio dentro.

—0oo0000h! —dijo la nina—. Uno, dos, tres, cuatro pa-
jaros pequenitos! Qué graciosos pajaros tan pequenitos!

Pronto los pajaritos se hicieron grandes. Y querian volar.

—Mira! —dijo uno de ellos a los otros—. Yo puedo vo-
lar. ; Quieres verme volar?

Hop, hop, hop! Y el pajarito que queria volar cayé en tie-
rra al intentarlo.

Vino el pajaro madre. Y también vino el pajaro padre.
Ellos no podian ayudar a su hijito, que se les habia esca-
pado del nido.

Pero Nita le cogio al pie del arbol.

—Ven aqui, Tonito! —dijo la nina—. Este



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
p. 6. BNE, RES/286/3.
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pequenito cayo del nido. Nosotros debemos ayudarle.
Tomo Tonito el pequeno pajaro, subid con él delicada-
mente sobre el arbol y le puso dentro del nido.
Un dia el pajaro padre dijo:
—Venid, venid, venid, hijitos mios, pajarillos de mi cora-
zon! Ahora ya podéis volar. Volad, volad conmigo!
El pajaro madre también dijo:
—Volad, ninitos mios y del aire! Volad, volad conmigo!
Y los cuatro pajarillos echaron a volar. Y el pajaro pa-
dre iba delante. Y el pdjaro madre iba detras.
Nita y Tonito les despidieron gritando:
Hasta la vuelta, pequenuelos
y que no os vayais a perder
en las estrellas de los cielos.
Venid siempre al atardecer.



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
p.7- BNE, RES/286/3.
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“El conejito”

A un conejito se le ocurrid echar a correr.

Corriay corria, y no dejaba de correr.

Corrio tanto que pronto se encontré junto a un huerto
cercado.

—Este debe ser un huerto muy rico porque esta cercado
—dijo el conejito—. Yo quiero entrar. Veo un agujero, pero
no sé si podré entrar por él. Hop! Hop! Hop!

Si que pudo entrar el conejito en el huerto por aquel
agujero que habia visto. Y una vez dentro, se sinti6 feliz.

—Aqui tengo yo una buena comida. Menudo atracon
voy a darme!

Elanimalito se puso a comer, y no se cansaba de comer
en las berzas, en las coles, en las habas, en las hojasy en
las coles. Comio durante todo el dia.



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
p. 8. BNE, RES/286/3.
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Y asi que el dia llegd a su fin, dijo el conejito:

—Ahora yo debo marchar a casa. En casa me aguarda
mi madre. Se me habia olvidado mientras comia.

Tres veces intento salir por el pequeno agujero, y no
lo consiguid ni la primera ni la segunda ni la tercera vez.

—Ay, madre mia! —gritd—. No puedo salir. Este agujero
es demasiado pequeno. Me he pasado todo el dia comiendo
y ahora estoy demasiado grueso. Ay, que no puedo salir!
Ay, madre mia!

En esto, llegd un perro al huerto. Y vio al conejito.

—Guau! Guau! Guau! —dijo—. Hoy estoy de bromay veo
un conejo. Voy a bromear con él.

Echod a correr el perro bromista derecho al conejito.

—Un perro viene —dijo asustado éste—. Un perro viene!
Con lo poco que a mi me gustan los perros! Yo debo salir de



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
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aqui. Ay, madre mia!

El conejito corrio, y corriendo vio un agujero grande.

—Por aqui me escapo —dijo—. A mi no me gustan los
perros. Ya estoy fuera del huerto y lejos de los colmillos
del perro. Gracias a mi vista y a mis patas!

Efectivamente, cuando el perro salié por el agujero
grande detras del conejito, éste ya se encontraba en los
brazos de su madre, en la madriguera. Y su madre le re-
fia diciéndole:

—Eres un conejo muy loco. Me vas a matar a sustos
¢Qué has hecho por ahi todo el dia?



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
p.10. BNE, RES/286/3.




“La gatita Mancha y el ovillo rojo”

Habia un ovillo en el costurero. Era un ovillo muy grande
y muy rojo. Era un ovillo muy bonito.

La gatita Mancha dijo al verle:

Miaumero! Miaumero!

Una pelota roja.

Yo la quiero. Yo la quiero,
aunque me quede coja.

Yo llegaré hasta el costurero.
El costurero esta muy alto.
Pero todo serd cuestion

de dar valientemente un salto
aunque me lleve un coscorrén.

Salté la gatita Mancha. Cayo dentro del costurero. El
costurero, el ovillo rojo y la gatita Mancha cayeron de la
mesa y rodaron por el suelo.

Dijo la gatita:

Miaumiar! Miaumiar!



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
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Yo no puedo correr!

Yo no puedo saltar!

Yo no puedo ni un pelo mover!
Quién me quiere ayudar?

Aloirla, vino Ruizperillo. Y vino su madre. Y la hermanita
de Ruizperillo también vino. Y toda la familia de Ruizperi-
llo vino a ver la gatita Mancha enredada en el ovillo. Todos
refan viéndola cada vez mas enredada en el algodon del
ovillo rojo.

La madre de Ruizperillo dijo:

Mancha, Manchita,

usted esta de broma.
Ahora necesita

mi ayuda, gatita, paloma.
Este ovillo

no es para una gata pequena,
sino para una que ensena
viejo el solomillo,

vieja la nariz y aguilena.
No sabe usted

bordar ni coser,

gatita de dientes

y unas de alfiler.



Miguel Hernandez, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941,
p-12. BNE, RES/286/3.
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Toda la familia de Ruizperillo rié hasta que la gatita Man-
cha salio de su carcel de algodon. Entonces, Ruizperillo
dejo en el suelo su pelota de goma para que Mancha ju-
gara con ella. Y la gatita echd a correr asustada y diciendo:

Fus! Fus! Parrafus!

Porque el gato mas valiente,
si sale escaldado un dia,
huye del agua caliente,
pero, ademas, de la fria.
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Son cuentos muy sencillos que en algunos casos ha llenado de
versos, como el primero, en el que dos nifios, un perro blanco, una
gatita negra y una ardilla gris quieren ir alomos del Potro Oscuro
a “la Gran Ciudad del Suefio”, y le dicen cosas como:

Llévame caballo pequefio
ala Gran Ciudad del Suefio

hasta que, al final del cuento, “Todos estaban dormidos al llegar
el potro oscuro a la gran ciudad del suefio” por lo que, aparte de
cuento para dormir a un nifio, habfa en esa ciudad un espacio li-
berador que nos recordaré seguramente el intenso momento de
las “Nanas de la cebolla” —también un poema carcelario anterior
para dormir a su hijo (Hernandez, 1992: 731)—, en el que le res-
ponde al nifio, en didlogo de gran belleza e intensidad:

Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Un padre, en la cércel tras una guerra terrible contra el fascismo,
en la que fue militante del Partido Comunista, en la que estuvo
con los que la perdieron, los defensores de la Republica frente al
golpe militar, pide a su hijo que siga durmiendo, que no vea la rea-
lidad, por lo que finalmente le dice:

No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
Nilo que ocurre.
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“Un hogar en el drbol” es la historia de una familia de pajaros
observada por dos nifios, desde la incubacién hasta que nacen cua-
tro pequefiuelos, que quieren volar muy pronto y caen al suelo, de
donde los salvan los nifios, hasta que, ya mayores, mamay papa pa-
jaro se los llevan a volar, mientras los nifios los despiden gritando:

Hasta la vuelta, pequefiuelos
Y que no os vayais a perder
en las estrellas de los cielos.
Venid siempre al atardecer.

“El conejito” es la historia de un animal que se mete en un cer-
cado, se harta de comer hortalizas y, al engordar el estémago, no
puede ya salir del encierro y es amenazado por un perro, hasta
que consigue salir por otro agujero mayor.

“La gatita Mancha” es una traviesa gatita que se mete en un
costurero donde ha visto un “ovillo muy grande y muy rojo”, cae
al suelo con el costurero y se enreda con el ovillo cada vez més al
intentar liberarse, hasta que la familia en cuya casa est3, tras reir
porque cada vez se enreda mas, la libera, y la gatita sale corriendo
asustada. Una moraleja, versillo con el que el poeta recrea un re-
fran, cierra el relato:

Porque el gato mas valiente,
si sale escaldado un dia,
huye del agua caliente,
pero también de la fria.

Por tanto, hay metéforas de encierroy libertad en los cuatro bre-
ves relatos, como juegos para su hijo, en los que ha querido plasmar
una metéfora de liberacién, una metafora infantil de libertad, y esa
trascendencia esté en la tltima escritura de Miguel Hernandez.






DOS CUENTOS PARA MANOLILLO
(PARA CUANDO SEPA LEER)

Dos de los cuentos fueron convertidos, en aquellos meses fina-
les, en un libro artesanal para su hijo y este libro es otra referencia
de la exposicién.

Dos
clenfos pata

Manatille

(e cusado wepa Loev)

E J
Miguel Hernéndez, 2 cuentos. Edicion ~ Miguel Hernédndez, 2 cuentos. Edicién

facsimil, Madrid, Palas Atenea, 1988,  facsimil, Madrid, Palas Atenea, 1988,
cubierta. BNE, MSS.FACS/579 V. 2. p- 3. BNE, MSS.FACS/579 V. 2.
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En los ocho meses que van de junio de 1941 al 28 de marzo
de 1942, cuando muere, y sobre todo desde finales de noviem-
bre, Miguel Hernandez inicia un combate final e imposible por
la supervivencia, ingresado con tuberculosis en la enfermeria
dela cércel. Ya no escribe; su estado fisico lo mantiene postrado
en una camay, sin embargo, prepara con la ayuda de alguien el
libro de cuentos para su hijo. Lo anticipa en una carta sin fe-
cha, que supongo de enero de 1942, donde, tras pedir a su mujer
que le haga llegar alimentos —este es el sentido principal de la
correspondencia tltima de un hombre que sabe que estd muy
enfermo— le dice:

Si hace mal dia no vengas, que el médico me ha dicho ayer que
debiera esperar dos o tres dias. Pero yo quiero ver a mi hijoy a mi
hija y dar al primero un caballo y un libro con dos cuentos que le
he traducido del inglés. Bueno, nena, hasta luego. Esta haciéndose
de dfa, y creo que haré sol. Besos para mi nifio. Te abraza, Miguel
(Hernéndez, s.f., 1992: 2705-2706).

La carta contiene dos elementos que cabe comentar: por “mi
hija” se refiere a su mujer, Josefina Manresa; por “dos cuentos que
le he traducido del inglés”, aunque sabemos que el poeta estu-
diaba inglés en la carcel por testimonio de él mismo y de Antonio
Buero Vallejo, no hemos encontrado la fuente original, por lo que
pienso que el poeta esta afirmando esto para evitar los contro-
les que sus papeles soportaban de los funcionarios de la cércel.

Josefina Manresa conté el mismo episodio en sus Recuerdos de
la viuda de Miguel Herndndez:

Transcurrié un mes asi hasta que por fin lo pude ver. Lo sacaban
entre dos personas, que no sé si serian presos, cogido del brazo'y
lo dejaron agarrado a la reja. Llevaba un libro en la mano, eran dos
cuentos para su hijo que él habfa traducido del inglés. Al terminarse
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la comunicacién quiso darle él por sumano el libro al nifio y no lo
dejaron, como era su deseo. Asi me lo decfa en una esquela. Un
guardia se lo tomé y me lo dio a mi. (Manresa, 1980: 154)

Edité en facsimil aquellos cuentos en 1988, hace treintay cinco afios
por tanto (Rovira, 1988). Los acompaiiaba un pequefio volumen
en donde, entre otras reflexiones, supuse la paternidad hernan-
diana de la confeccién material del libro, mediando su relacién
con el dibujo alo largo de su obra. La caligrafia se me resistfa, por
lo que dejé abiertas varias posibilidades, pero afios después supe
que en 1988 me habia equivocado: Hernandez estaba lo suficien-
temente enfermo como para poder hacer un trabajo que es muy
bello en su factura material, una encuadernacién y unos dibujos.
Lo hizo un compaiiero que estaba en la enfermeria, Eusebio Oca
Pérez, maestro nacional y buen dibujante, que por aquellos dias
preparaba un volumen similar, con otros relatos, para su hijo, Ju-
lio Oca Masanet, que tenia un mes menos que Manuel Miguel,
el hijo de Hernandez.

La prueba me la mostré Julio Oca en 2009: el primer relato de
los que habia editado, “El potro obscuro”, con sus dibujos y su le-
tra, y un librito, “Petete pintor”, que se diferencia del otro en que
los dibujos estan repetidos para ser coloreados, pero el trazo, los
personajes y sobre todo la letra los hacen producto de la misma
mano, como vemos a partir de una pagina de los Dos cuentos para
Manolillo.

Eusebio Oca Pérez confeccioné aquel libro y recibié como regalo
aquel humilde conjunto de hojas, que contenfian los dos cuentos
que convirtié en un librito, titulados “El potro obscuro” —en el
manuscrito ‘oscuro’—y “El conejillo”, més otros dos que estén
en el conjunto de hojas manuscritas, “Un hogar en el arbol” y “La
gatita Mancha”.

Eusebio Oca Pérez nacié en Alicante en 1917 y fallecié en
Barcelona en 1995. El 20 de octubre de 1939 fue condenado por
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Miguel Hernéndez, 2 cuentos. Edicién facsimil, Madrid, Palas Atenea, 1988, pp. 8-9.
BNE, MSS.FACS/579 V. 2.

Eusebio Oca, Petete pintor, ca. 1941, p. 2. Coleccién Julio Oca.



Eusebio Oca, Petete pintor, ca. 1941, portada. Coleccién Julio Oca.
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Ricardo Fuente, Retrato de Eusebio Oca, 1939, Coleccién particular.

el Tribunal Militar n.° 1 de Alicante a veinte afios de cércel por
“adhesion a la rebelién”. Entre los delitos juzgados, aparece
como principal su condicién de presidente de la FUE —Federa-
cién Universitaria Escolar—, y haber sido redactor del periédico
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comunista Nuestra Bandera. Fue puesto en libertad condicional
en 1943, exactamente el 18 de julio, depurado como maestro, y
se tuvo que ir deportado a Barcelona, donde inicialmente realiz6
un trabajo como dibujante en el largometraje de dibujos anima-
dos Garbancito de la Mancha. No aparece en ningtn titulo de
crédito, por su condicién de ex preso, pero un personaje tiene
sus rasgos fisicos, lo que fue su forma de firmar la colaboracién.
Su mujer, Isabel Masanet Robles, también colaboré en los di-
bujos de la pelicula. Tras esta Gltima préctica artistica, orientd
su vida, muy deteriorada por el episodio carcelario, hacia otras
actividades. Mantuvo memoria permanente, aunque silenciosa,
de su relacién con Miguel Hernandez y guardé como un tesoro
los manuscritos que este le habfa regalado.






AQUEL POETA, CONDENADO A MUERTE,
CONSTRUIA JUGUETES PARA SU HIJO

Tuvo continuidad desde 1940 el envio a su hijo de juguetes que
le iba construyendo desde diferentes carceles. Sabemos que,
pasado el afio 1939, con traslados penitenciarios, incertidum-
bres, breve libertad en septiembre y realidades imprevisibles,
Hernandez vive en enero de 1940 el peor momento que un ser
humano puede vivir, la condena a muerte en un juicio sumari-
simo realizado por el Consejo de Guerra Permanente n.° 5. De
los veintiocho presos juzgados en el mismo procedimiento, la
mitad fueron condenados a la pena capital, entre ellos Miguel
Hernandez. El delito principal de “adhesién a la rebelién” era
sancionado asi el 18 de enero por los rebeldes al orden constitu-
cional y aquellas sentencias se cumplieron para la casi totalidad
de los condenados.

Imaginamos su angustia, que solo se aliviara bastantes meses
después por la conmutacién de la condena a muerte por la de
treinta afios, seguramente gracias a la intervencién de José Maria
de Cossio y Dionisio Ridruejo, en un episodio en el que conflu-
yeron mas nombres y que fue efectivo el 9 de julio, cuando se le
comunica la conmutacién de la pena de muerte por la pena de
prisién méxima, hecho que el general Varela, artifice tltimo con
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Rafael Sinchez Mazas de la petici6n directa al dictador de que no
se le ejecutase, habia comunicado el 24 de junio al jefe falangista,
quien, a su vez, informé el 27 de junio a Cossio. Hay casi quince
dias de silencio atronador para el poeta que, en su corresponden-
cia, no confirmé nunca a Josefina Manresa la sentencia, sino que
le informaba de que estaba condenado a doce afios.

En la prisi6n Conde de Toreno —donde un compaiiero, Antonio
Buero Vallejo, le habia pintado el famoso retrato el 25 de enero—
Hernéandez realiza una actividad nueva con un destinatario, su hijo.
Hay una correspondencia que da cuenta de los juguetes que estd
confeccionando para el nifio, de la que informé Josefina Manresa
en Recuerdos de la viuda de Miguel Herndndez:

Estoy haciendo para ti un perro que anda como los de verdad. En
cuanto lo termine te lo mandaré, pero has de cuidar de que no te
muerda. No ladra ni come, morder y andar, si. Y lo estoy haciendo
delos mas rabiosos para que tii lo ates en el patio y guarde la casa de
los ladrones. Tiene las orejas muy largas para que le des tirones y
es de madera. (Madrid, 22 de abril de 1940)

El 6 de mayo, desde la misma prision, ratifica a Josefina:

Sabrés que el perro ya va de camino en busca de su querido amo.
Lo he hecho yo y por eso me parece mejor juguete para Manoli-
llo. Anda, pero en piso fino y sobre maderas inclinadas anda solo.

Hay un objeto de estos envios, que todavia se conserva, com-
plementario a un caballo que repite varias veces en sucesivas
comunicaciones:

Hoy he acabado el carro y el caballo: un juguete muy bonito para
mi Manolillo. Y td, qué dices, hijo? Me diras si te gusta ese caballo,
y eso que te digo para tu cumplearios. Pero te gustard muchisimo
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mas el carro con el caballo de serrin que voy a enviarte dentro
de poco, si no se pierde en el camino, como el perro. (Prisién de
Ocafia, 1 de enero de 1941)

Hay varias cartas similares, y la exposicién densifica la linea
temporal con sus fragmentos, en los que un hombre condenado
a muerte que ve luego conmutada su pena por la de treinta afios
de prisién, lega a su hijo un caballo. En otra carta crea una incég-
nita sobre el interior del animal que no podemos resolver: “Al
caballo le meti en la barriga una sorpresa que saldra en cuanto lo
rompas si no se pierde en el camino” (Ocaiia, 11 de abril de 1941).

En el Cancionero y romancero de ausencias, la obra final e inaca-
bada del poeta, aparece un poema, acompariado por un dibujo que
reproducimos, en el que le dice a su hijo unos meses antes que la
carta anterior, es decir, enero de 1941:

Miguel Hernandez, Postal para su hijo con un dibujo y el poema “Rueda que iras
muy lejos”, enero de 1941. Diputacién Provincial de Jaén. Instituto de Estudios
Giennenses. Legado Miguel Hernédndez.
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(..
Pasién del movimiento,
la tierra es tu caballo.
Cabélgala. Dominala.
Y brotara en su casco
su piel de viday muerte,
de sombra y luz, piafando.
Asciende. Rueda. Vuela,
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma
el fondo de mis brazos. (Hernandez, 1992: 747-748)

Entre el juego y la trascendencia poética, Hernandez esté reali-
zando un ejercicio de salvacién del nifio, que en el resto del poema
es el mafana, “mi ser que vuelve”, el universo que guia con es-
peranza. El nifio, de un afio y cuatro meses, sera un destinatario
principal de la actividad del padre, y de la posibilidad del futuro.

Cuando Manuel esté préximo a los tres afios, los juguetes se
cambiaran por unos cuentos que, convertidos en un libro encuader-
nado, seran atin “para cuando sepa leer”. En los cuentos, como decia,
hay metéforas de libertad repletas de ternura, al igual que en los ob-
jetos que durante poco més de un afio le habia estado enviando.



OTRO MANUSCRITO PRESENTE
EN LA EXPOSICION

Otro manuscrito de la Biblioteca Nacional de Espaiia con dos poe-
mas de Miguel Hernandez forma parte del libro que conocemos
como Cancionero y romancero de ausencias, la tltima obra que el
poeta no pudo concluir ni ordenary que esta formada por un cua-
derno inicial y dos conjuntos de manuscritos unidos, mas algunas
poesias aisladas, dispersas, compuestas desde el final de la guerra
hasta su tiempo de carceles.

El manuscrito se vincula a dos poemas de la obra por su temé-
tica; incluso, el segundo a un poema casi final que es decisivo en
su mensaje de esperanza: “Eterna sombra”.

Transcribimos los dos poemas:

El hombre no reposa. Quien reposa es su traje
cuando, colgado, mece su soledad con viento.
Mas una vida incégnita como un vago tatuaje

mueve desde las ropas dejadas un aliento.

El corazén se cansa de ser flor de oleaje.

La frente deja sola su patria: el firmamento.

Por més que el cuerpo, ahondando, por la quietud trabaje,
en el central reposo gravita el movimiento.



Miguel Hernandez, Manuscrito de dos poemas, 1939-1941. BNE MSS/23197/13/1-3.
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No hay muertos. Todo vive. Todo late y avanza.
Todo es un soplo estatico de actividad moviente.
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.

Inmévil frente al marmol, el corazén se lanza
reasume el [tachado] donde se consumié la frente.
El universo gira como un pecho pausado. (Hernandez, 1992: 755)

¢Sigo en la sombra? jLleno de luz? ;Existe el dia?
¢Esto es la tumba o es la béveda materna?
Lucha la sangre contra la piel como una fria

losa contra una malla de grana leve y tierna.

Es posible que no haya nacido todavia,

y que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé yo qué seria.

Ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aquello que no puede
ser yo, y hace que acere la luz de la mirada.

Pero la sombra tejia ... [ilegible por rotura del manuscrito]

Los dos poemas tienen variantes en otra version y, en el se-
gundo, el papel esté roto en la parte inferior por lo que no se lee
el dltimo terceto que, desde la otra copia, podemos recomponer:

Pero la tela negra, distante, va conmigo
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
ala desnuda vida creciente de la nada. (Hernandez, 1992: 756)
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Podemos vincular el primero a un motivo que ya habfa apa-
recido en el Cuaderno del Cancionero y romancero de ausencias,
dedicado a su primer hijo, Manuel Ramén, fallecido el primero
de octubre de 1938, fecha que determina el comienzo de la es-
critura del cuaderno, cuya cubierta manuscrita reproducimos:

Miguel Hernandez, Cancionero y romancero de ausencias. Edicién facsimil,
Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, cubierta. BNE, MSS.FACS/454
V.1 / MSS.FACS/454 V. 2.
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Miguel Hernandez, Cancionero y romancero de ausencias. Edicién facsimil, Alicante,
Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, p. 1. BNE, MSS.FACS/454 V.1 | MSS.
FACS/454 V. 2.

Miguel Hernandez entreg6 este cuaderno a Josefina Manresa
cuando fue puesto en libertad el 15 de septiembre de 1939, y de-
bié de haber sido escrito hasta esas fechas, puesto que el poema
que lo cierra, “Las nanas de la cebolla”, se lo envid, en una carta,
Hernandez a su mujer el 12 del mismo mes desde la prisi6n ma-
drilefia de Torrijos. Durante su segundo encierro, a partir de su
detencién en Orihuela el 29 de septiembre, sigue escribiendo
poemas, concebidos para esta obra.

Este es el primer poema del Cuaderno del Cancionero y roman-
cero de ausencias y dice asf:

Ropas con su olor,
pafios con su aroma.
Se alej6 en su cuerpo,
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me dejé en sus ropas.
Lecho sin calor,
séabana de sombra.
Se ausentd en su cuerpo,
se quedd en sus ropas. (Herndndez, 1992: 685)

Esta dedicado a la muerte del primer hijo del poeta, acaecida
el 19 de octubre de 1938. En este, el nifio, evocado por sus vesti-
dos, que es lo Ginico que de él permanece, es motivo que se enlaza
con el valor colectivo de la muerte del soneto en alejandrinos de
este ciclo “El hombre no reposa. Quien reposa es su traje”, en el
que se unen en los vestidos la perspectiva personal y social que la
obra determina. El proceso evocador del hijo esta transformando
aquel gozo concreto de laimagen que crea en “Hijo de laluzy de
la sombra”:

El hijo fue primero sombra y ropa cosida
por tu corazén hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipé su vida.... (Hernandez, 1992: 714)

El segundo poema del manuscrito, “4Sigo en la sombra? ;Lleno
de luz? ;Existe el dia?”, enlaza con un poema crucial y una oposi-
cién semantica persistente, como es “luz/sombra” que, con la que
se realiza entre los espacios “elevado/descendido”, forma un ni-
cleo que es expresién vinculada a la tradicién misticay a san Juan
de la Cruz. El poema es “Eterna sombra” y debe de cerrar este ci-
clo poético por el tiempo de su escritura, probablemente a finales
de 1940, 01941,y por su significado global. El manuscrito que con-
servamos es el que sigue:



Miguel Hernandez, Manuscrito de “Eterna sombra”. Diputacién Provincial de Jaén.
Instituto de Estudios Giennenses. Legado Miguel Hernandez.
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Su transcripcién es:

Eterna sombra

Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegrfa

ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que solo la sombra me alumbra.

Solo la sombra. Sin rastro. Sin cielo.
Seres. Voltiimenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del 4rbol de los imposibles.

Cardenos cefios, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazén quiere ser mas de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada
hacia la noche siniestra, baldia.
¢Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.



59
Solo el fulgor de los pufios cerrados,
el resplandor de los dientes que acechan.
Dientes y pufios de todos los lados.
Mas que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mafiana.
jQué lejania de opacos latidos!

Soy una carcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.

Si por un rayo de sol nadie lucha

nunca ha de verse la sombra vencida.

Procedente de otro manuscrito, existe una versién candnica
desde la primera edicién de la Obra completa (Losada, 1960), cu-
yos dos versos finales serfan:

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida. (Hernandez,1992: 758)

Leopoldo de Luis (1961: 71) analizé la variante como el paso de
la situacién de duda, marcada por el condicional, a la “absoluta
conviccién” de esta redaccion.

El manuscrito de la Biblioteca Nacional es sobre todo una invi-
tacion a lalectura de dos poemas importantes, y de otros poemas
vinculados del Cancionero que amplian su valory, a partir de ellos,
de toda la obra péstuma de Miguel Herndndez.






EL CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS

Desde 1976, vengo insistiendo en la importancia central de esta
obra de Miguel Hernandez, escrita desde el final de la guerra ci-
vil hasta casi los tltimos tiempos en la cércel; es decir, entre los
veintiocho y los treinta y un afios del poeta. Este libro lo he defi-
nido también como la contrasefia poética de un espacio que, en
prosa, convirtié en relatos como los que hemos empezado pre-
sentando para centrar esta exposicién: su hijo Manuel Ramén
habfa muerto en 1938, y su casi desconocido Manuel Miguel, na-
cido en enero de 1939, era su obsesién mas certera, su ausencia
més tragica, porque ademas era todo lo que significaba el futuro.

Conocemos por Cancionero y romancero de ausencias, en primer
lugar el cuaderno en octavo menor, de tipo escolar, con hojas ra-
yadas y tapas grisaceas, que en su primera pagina tiene este titulo.
Consta de sesenta y seis péginas, de las que faltan algunas que
fueron arrancadas, estando escrito hasta la pagina cincuenta por
Miguel Hernandez y continuado, posteriormente, por dos escri-
turas que transcriben composiciones hasta la pagina cincuenta y
cuatro. El manuscrito actualmente presenta un deterioro méaximo
causado por la fragilidad del soporte y por el material de escritura,
un lapiz cuyos trazos se fueron debilitando con el tiempo; también
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hay lamentables repasos a tinta de los trazos débiles y anotacio-
nes, al margen de los versos, también a tinta, atribuibles a algunos
delos editores de la obra. El texto presenta ademés frecuentes ta-
chaduras que, en una parte importante, son ilegibles.

La fecha de comienzo del cuaderno debe centrarse inmediata-
mente después del 19 de octubre de 1938, tras la muerte ese dia
de su primer hijo, ya que desde los primeros poemas esté pre-
sente este motivo.

El cuaderno esté escrito por tanto entre octubre de 1938y sep-
tiembre de 1939. En él se van construyendo, por medio de setenta
y nueve poemas —dos son solo titulos y algunos son fragmentos,
reconstruidos desde otros originales— las experiencias centrales
de la muerte del nifio, la ausencia de la amada, el nacimiento del
segundo hijo y la derrota, la cércel, las esperanzas, con frecuen-
tes conexiones de estos motivos entre si.

Durante su segundo encierro, al hacer llegar a Josefina Man-
resa otros textos, escribe detrés del autégrafo del poema “Muerte
nupcial”: “Guarda bien estos originales que te envio, Josefina, en
la libreta que traje de Madrid con tu retrato y el del nifio”, lo que
evidencia el sentido unitario que para el poeta tenia el conjunto
de materiales elaborados en la época.

Junto al cuaderno autégrafo, se conservan otros materiales, cuya
primera descripcién precisa fue realizada por Sanchez Vidal en sus
Poesias completas, editadas en 1979 (Hernandez, 1979). Describié
dos conjuntos de manuscritos, el primero titulado por el poeta
Cancionero de ausencias, y otro conjunto, junto a manuscritos y co-
pias mecanogréficas de poemas aislados. A la ampliacién de este
conjunto por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (Hernandez, 1984)
y al aporte de otros poemas, dediqué una reflexion textual que
ampliaba y matizaba las propuestas principales de Sanchez Vidal
(Hernandez, 1990), con el anilisis de las ediciones anteriores. En
la Obra completa de 1992, editada por Sdnchez Vidal, Carmen Ale-
many y yo mismo (Hernandez, 1992) se ampliaron las propuestas
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de Cancionero con un amplio apéndice textual de variantes y di-
versas versiones de los textos. A partir de esta edici6n se ha fijado
el texto poético en la realizada recientemente para la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes (Hernandez, 2023).

Autobiografia, autorretrato y autorreferencia

Desde los conceptos de autobiografia, autorretrato y autorrefe-
rencia se realiza a continuacién la lectura de algunos poemas del
Cancionero y romancero de ausencias, no tanto como una perspec-
tiva surgida desde el campo de la teorfa literaria, sino insistiendo
en los valores que, en la tltima obra de Miguel Hernandez, se
entremezclan como dimensién de una existencia en la que so-
brevivir era construir una escritura que daba cuenta de si mismo.
Reflejaba asi su imagen e incidia metaféricamente en lo que es-
taban viviendo, como reflejo social y colectivo, aquellos que
sufrian las mismas consecuencias de la represién, las cérceles y
las condenas a muerte. La realidad provocaba la afirmacién de si
mismo a través de recursos que, junto a otros retéricos, podian
testimoniar una nueva dimensién de una poesia y una historia
que podemos considerar como la de la derrota en la Espaia de
la posguerra civil.

Una cierta debilidad personal (o pereza) ante la teorfa literaria
me llevé siempre a estar poco interesado en las disquisiciones abs-
tractas que algunos epistemélogos o gnosedlogos nos proponian
para la ciencia o el conocimiento de la literatura. Aprendf quiza
por ello que solo la lectura de los textos, la comprensién de los
mismos, su didlogo y aportacién en un campo tan amplio como
lo que llamamos cultura universal, en la medida en que la fuéra-
mos conociendo, podfa sernos de alguna utilidad.

Intento hacer de nuevo una aproximacién a varios poemas de
Miguel Hernandez, como recuerdo de lo que en 1972, con mi te-
sis de licenciatura, convertida parcialmente en libro luego (Rovira,
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1976), empecé a realizar. Como han pasado cincuentay un afios de
aquellas lecturas académicas iniciales —cincuentay cinco de algu-
nos primeros pinitos periodisticos—, espero plantear algo nuevo.
En un texto de Carlos Bousofio, publicado en 1960, plante6 el
autor de Teoria de la expresién poética una aproximacién que con-
sidero muy relevante, a propésito del Cancionero y romancero de
ausencias, en la que afirmaba:

Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de una forma sim-
bélica o indirecta. Miguel Hernandez inaugura en este libro, y en
otros suyos, una diccién en que la vida queda aludida de un modo
relativamente inmediato; en numerosas ocasiones caracteristicas
sentimos el poema incluso como manifestacion autobiografica. En
esto Miguel Hernéndez se adelanté a todos los poetas espafioles
de su tiempo, y como la estética posterior iba en gran parte a se-
guir, en diferentes versiones, tal derrotero, el poeta de Orihuela
puede ser considerado como uno de los maestros de las venide-
ras generaciones. (Bousofio, 1960: 33).

Intenté alguna vez entender la dimensién de lo autobiografico
en su desarrollo en la poesia. Recuerdo la lectura, creo que con
provecho, de un libro de Michel Beaujour, Miroirs d’encre; rhétori-
que de I'autoportrait (1980). Este importante critico distingui6 con
rigor, a través de sus espejos de tinta, la férmula del autorretrato
literario de la de la autobiografia, lo que sintetizaba en una frase,
tras analizar como inevitable la apariencia discontinua y la yuxta-
posicién anacrénica del autorretrato: “La formule opératoire de
l'autoportrait est: ‘Je ne vous raconterai pas ce que j'ai fait, mais
je vais vous dire qui je suis’” (Beaujour, 1980: 9). Decir quién soy
a través de mi texto, pero no contar lo que he hecho nilo que he
vivido, es la sintesis del autorretrato, y en Hernandez, sobre todo
en su final, se unian autobiografia y autorretrato en las propues-
tas de lectura que hice.
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El autobiografismo era, como perspectiva de identificacién de una
poéticaalo largo de poco mas diez afios de escritura, el modelo de
fusién de la poesia con la vida, que Bousofio, comentando el poema
“Antes del odio” valoraba como que el autor “supo alcanzar una
alta cima lirica dentro del nuevo género de poesia autobiografica”.

Elautobiografismo del Cancionero, existente sin duda en los poemas
que remiten al fin de una guerray un periodo carcelario inmediato, que
tiene contrasefias de esos dos espacios vitales, presididos también
por lamuerte de un hijo, el nacimiento de otro, la ausencia de lamu-
jer,delalibertad, la presencia de un odio atenazante, la afirmacién del
amor como tnica posibilidad de salvacién... va configurando perfiles
de una biografia fragmentaria, casi como un diario de cuatro afios de
la vida de un hombre situado ante un precipicio que determinaba la
historia y lo que habia vivido y seguia viviendo de la misma.

En el interior de la construccién autobiografica, Herndndez
va creando ademas sucesivas imagenes de si mismo, fragmenta-
rias, diversas, como diferentes maneras de ir diciéndonos quién
es: “Me llamo barro aunque Miguel me llame” (Hernandez, 1992:
501), como sintesis y autorrepresentacion personal del profundo
pesimismo de El rayo que no cesa; “Yo trato que de mi queden /
una memoria de sol / y un sonido de valiente” (Hernandez, 1992:
570), dice en “Llamo a la juventud”, como sintesis de su imagen
en el impulso épico en Viento del pueblo, donde quiza el poema
que mejor funde autobiograffa y autorretrato sea la “Cancién del
esposo soldado”... Hernandez configura en su obra poética su-
cesivos autorretratos que podrfamos unificar como el pastor, el
enamorado, el soldado y el derrotado, pero ademas introduce un
proceso de construccién autorreferencial que defino aqui, senci-
[lamente, como la perspectiva que crea el autor sobre si mismo
a través de un personaje o personajes ficcionales, en el que el
autobiografismo se produce también préximo a un espacio vincu-
lado de autorreferencia indirecta, cuando el sujeto poético narra
desde una perspectiva distante un tiempo y un lugar en el que se
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introduce por ejemplo desde la tercera persona verbal. Esta es |a
forma de crear una poética, basada en la autobiograffa y la auto-
rreferencia, en el sentido definido por Maria Teresa Gramuglio de
que directa o indirectamente crea imagenes de si mismo mediante
“proyecciones, autoimagenes y también anti-imagenes y contra-
figuras de si mismo” (Gramuglio, 1988: 3 / Cit. Scarano, 2017: 138).

En el caso del Cancionero se trata de un procedimiento fre-
cuente que analizaremos en alguno de sus ejemplos principales,
pero Hernéndez utiliza ese modo de autorreferencialidad desde
los primeros momentos de su creacién, incluso desde Perito en lu-
nas, como libro primero donde la naturaleza es objeto principal
de su mirada. La octava XXXV de la obra, la que se llama “Horno
y luna” —como sabemos, los titulos de las octavas, que no apare-
cen en la primera edicién, fueron dictados por Miguel Hernandez
a Miguel Andreu Riera ante un ejemplar que este poseia (Cano
Ballesta, 1971: 611)— contiene un dilema entre la hogaza (“la luna
delaera... dorada... alcanzadiza”, “que estéd en el horno” (“el
constante estio de ceniza”), y laluna “imposible”, que es la poesia

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

més que aquélla caliente que aquél iza,
y més, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,
¢hacia cuél de las dos haré carrera?

y se debate entre lo material y su deseo, sobre hacia cuél luna “haré
carrera”, para resolver en los versos finales hasta el titulo del libro:

Oh td, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa. (Herndndez, 1992: 266)

La autorreferencialidad esta marcada aqui por la segunda persona
ala que se dirige como vocativo, con la que da ademas titulo al libro.
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Autorrefencialidad disefiada en el marco de la historia

He dicho ya que, junto al procedimiento autobiografico, surge la
construccién autorreferencial con la que Hernandez se sittia en
tercera persona verbal, distanciandose del yo. Es un procedimiento
metaliterario que el poeta vive como reflexién no solo sobre su
obra, sino sobre el poemayy la historia.

El poemainicial al que voy a referirme es “Sepultura de la ima-
ginacién” (Hernéndez, 1992: 757-758):

Un albaiil querfa... No e faltaba aliento.
Un albaiil querfa, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro.

El albafiil es laimagen de si mismo en un espacio de represen-
tacion diacrdnica, a través del fuerte contenido metaférico y la
intensidad de lo narrado como clave histérica. El albaiil, alentado,
queria levantar, aparte de muros, una imagen dedicada al viento,
asociado al futuro, y esta es la memoria, junto al significado del
Viento del pueblo, que aparece recorrida y hasta desencadenada
aqui. El edificio que queria construir, por amor, tiene una realidad
ascensional, determinada también porque las piedras son plumas
y los muros péjaros, movidos por la imaginacién. El albafiil refa,
trabajaba, cantaba, y fueron brotando los muros, que podian te-
ner valor de vuelo, pero la piedra pesa y cobra su densidad por lo
que “Aquel hombre labraba su cércel. / Y en su obra / fueron pre-
cipitados él y el viento”.

La figura del albaiiil es una marca autorreferencial, como auto-
rretrato ficticio que, en tercera persona, reconstruye como alegoria
la historia del poeta, sepultado con el viento que fue simbolo de la
antigua voluntad colectiva en la poesia de la guerra. Pero, al en-
cerrarlo, al hundirlo, lo que se sepulta también es la imaginacién.
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Consideramos que, mas allé de todo, es también una reflexién
metapoética que establece que lo que esta viviendo es el finde la
poesia, porque la realidad sepulta toda ficcién creativa. El propio dis-
curso, la propia creacion, es cancelada por lo que esté sucediendo.

Existe un esbozo del poemay dos manuscritos, uno de los cuales,
sin variantes, esta incluido en uno de los mends que en homenaje
a Miguel Hernéndez hicieron sus compafieros en su honor el 27
de diciembre de 1940, al llegar al penal de Ocafia. Hernédndez es-
cribié en cada uno de los tripticos de los amigos una dedicatoria
y, en el de Francisco Garcia de la Pefia, manuscribi6 este poema.

El esbozo tiene un significado diferente al poema final, puesto
que es una llamada, en la que insiste por tres veces para pedirle, a
manera de estribillo, “albafiil, detén el yeso / detén el muro”, por-
que este caerd si se construye, por cansancio también del andamio.

Esta autorreferencialidad, cimentada por una tercera persona
que recorre todo el texto y estd identificada con el autor, cons-
truye otros poemas del dltimo Hernéndez, como “El pez mas
viejo del rio”, un poema breve del que recuerdo siempre, cuando
voy a decir algo sobre él, la estremecedora versién de Camarén
de lalsla que intensificé la dimensién de ese pez que toma el ca-
mino del mar, es decir, el de la muerte. El poema en sus estrofas
iniciales dice asf:

El pez més viejo del rio
de tanta sabiduria

como amontond, vivia
brillantemente sombrio.
Y el agua le sonrefa.

Tan sombrio llegé a estar
(nada el agua le divierte)
que después de meditar,
tomd el camino del mar,
es decir, el de la muerte.
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Se publicé en1946 (Hernandez, 1946), con el titulo de “A la nifia
Rosa Maria”, con los tltimos versos que decfan:

Reiste td junto al rfo
nifia solar. Ese dia

el pez mas viejo del rio
se quito el aire sombrio.
Y el agua te sonrefa.

Creo ahora, después de editar el poema varias veces, que es la
versién primera la que determina a la “nifia solar”, porque en dos
cartas me narré la escritura del poema un compariero de varias
carceles, Antonio Buero Vallejo, aunque no estuviera con Hernan-
dez en el momento en que lo escribié. Decifa Buero que, al llegar él
a Ocana cuando Hernandez ya habia sido trasladado a Alicante en
junio de 1941, le contaron que “un compaiiero de prisién descono-
cido cavilaba, mirando el retrato de su hija, en qué podia mandarle
o decirle con motivo de su santo o su cumpleafios. Le explicé a
Miguel lo que le sucedia y Miguel vio la foto. Se la pidié por un
rato, se volvid a su petate y tiempo después devolvié la foto con
esa poesia para la hija de su compafiero”. De esto me informé en
una carta de 30 de marzo de 1978, pero el 17 de abril de 1985, en
otra carta méas amplia, precisaba sobre otros poemas que yo ha-
bia editado, y sobre este de nuevo: “En sus dos libros ‘El pez mas
viejo del rio’ se considera dirigido a un nifio; probablemente a su
hijo. Y en el fondo esto es, seguramente, muy exacto. Ahora bien
[reitera aqui la historia de Ocafia ya contada, y concluye] Que el
recuerdo de su propio hijo estuviese al fondo es seguro; y es po-
sible que tan légica suposicion sea la que haya transformado la
nifia en ‘nifo””.

Lo que me parece seguro es que el poema tuvo dos destinata-
rios, la hija de aquel compaiiero de cércel y su propio hijo, pues
desde la prisién de Ocana le hizo llegar un dibujo a Josefina—no



Miguel Hernéndez, Postal con el dibujo que ilustra el poema “El pez més viejo del
rio”, 4 de enero de 1940. Diputacién Provincial de Jaén. Instituto de Estudios Gien-
nenses. Legado Miguel Hernéndez.
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podemos asegurar que con el texto— que es este que reproduci-
mos, donde el pez més viejo del rio, o el sol, construyen referentes
materiales, es decir, un autorreferente y unaimagen solar de la nifia
o el nifio al que dirige el poema, para que el agua le sonria de nuevo.
Hay otros poemas autorreferenciales como “Después del amor”
0 “Vuelo”, junto a poemas indiciariamente autobiograficos como
las “Nanas de la cebolla”, “Antes del odio” o “Eterna sombra”.

El signo de los enamorados perseguidos

Hay una construccion, a través de la tercera persona verbal en
plural, que genera uno de los signos principales de la obra, el de
los amantes perseguidos. Me refiero a uno de los poemas que
considero més importantes de la obra, el “Vals de los enamorados
y unidos hasta siempre”, cuyas palabras, a través de su aparente
sencillez se convierten en una leccién intertextual y metatextual
de literatura. Recuerdo el “Vals™

No salieron jamas
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las palidas manos.
Precipicios midieron
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
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Recorrieron naufragios
cada vez mas profundos
en sus cuerpos, sus brazos.

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,

aventados se vieron

como polvo liviano:

aventados se vieron,

pero siempre abrazados. (Hernandez, 1992: 688)

Hernéndez lo escribi6 a los veintinueve afios en el album de un
amigo, a fines del 39, en la prisién Conde de Toreno de Madrid.
Hay una versién anterior en el cuaderno de Cancionero y roman-
cero de ausencias.

Hay sabiduria poética en el texto, juegos y contrasefias que do-
tan al poema de eficacia. Los acentos ternarios en la silaba terceray
sexta, casi permanentes, construyen un decurso ritmico que hace
del poema un “Vals”, que teméaticamente se abre con un circulo
de amor en el que danzan los enamorados, ruedan efectivamente
en el “vergel del abrazo” y “ante el rojo rosal”. Ya tenemos el jar-
din de amor de la tradicion literaria. Si repasamos la estructura
sintactica de la primera estrofa es casi un quiasmo, en una circula-
ridad gramatical que refuerza de nuevo la denominacién de “Vals”.

Algo quiere destruir el circulo de amor: “huracanes” que son
inversién semantica, como en otros términos claves del periodo,
del viento positivo construido antes como “viento del pueblo™
ahora el viento de final de la guerra civil y de la carcel es en otros
poemas “viento de encono”, “viento ceniciento”, “viento que no
amd”. Intentan destruir el circulo ademas “hachas tajantes” y “rigi-
dos rayos” que, aparte de la inversién semantica de “rayos”, soporta
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una acumulacién fonética de palatales y vibrantes que connota

violencia (recordemos en la famosa “Elegia a Ramén Sijé”: “en
mis manos levanto una tormenta / de piedras, rayos y hachas es-
tridentes / sedienta de catastrofes y hambrienta”).

El poema sigue (omito el comentario pormenorizado de “tierra”,
“manos”, “bocas”, “naufragios” que tienen una variacién contextual
aqui en relacién a usos frecuentes anteriores) con el hundimiento
de los enamorados hacia lo que llamé hace afios “lo descendido”
(en oposicién ala construccion positiva de “lo elevado” que estruc-
tura el Cancionero junto a la oposicion luz/sombra, leccién segura
de san)uan de la Cruz), para concluir con un evidente recuerdo del
“polvo enamorado” quevediano, en el que los enamorados de Her-
néndez son lanzados al aire, convertidos en polvo, pero abrazados
(recordaba siempre que también era adversativa la frase final del
famoso soneto de Quevedo que concluye con el “polvo seran, mas
polvo enamorado”).

El poeta de raiz popular, con sus veintinueve afios, habia adqui-
rido ya una sabiduria constructivay metaférica que tenia como base
su formacién continuada en la tradicién, en los grandes modelos
de la misma: san Juan, Quevedo (como antes Géngora, Calderén o
Lope) le acompaiiaban en su decir, pero reactualizando el modelo
mediante una escritura propia que no ha dejado de interesarme
y con frecuencia —en actitud menos profesoral y académica—
de emocionarme.

Ademas, hubo otras cosas siempre en lalectura de este poema.
Fragmentos de memoria que me sirvieron para entender lo que
vivia: los enamorados de Hernandez se me asociaron muy pronto
con otra lectura juvenil, con su afirmacién de la vida y el amor
a pesar de la tragedia. Recuerdo la sorpresa también de las Cro-
nache di poveri amanti de Vasco Pratolini. Cuando lei este poema
de Hernandez, cuando lef el Cancionero (que luego intermiten-
temente me dediqué a reconstruir en varios intentos) no podfa
dejar de evocar un pérrafo que identificaba narrativamente el
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sentido global como afirmacién de la vida. Recordaba al personaje
Maciste recorriendo las calles de Florencia en una motocicleta
para avisar a los antifascistas que iban a ser detenidos y, tras el
asesinato del personaje en el mismo episodio, una frase abre la
tercera parte del libro: “Poi fu inverno veramente, passarono dei
mesi, e per scampare al terrore che incuteva idee di morte, cias-
cuno guardo pid attentamente alla vita” (Pratolini, 1974: 333). La
afirmacién de la vida contra el terror une los dos significados glo-
bales que evoco.

Lo mas importante es quizé que, al aludir a la propia identi-
dad como autorreferencia, esta se hace simbolo, a través de la
tercera persona verbal —los enamorados, él, ella— de la identi-
dad social de los que estaban viviendo las mismas circunstancias,
los derrotados.

Ademas, en el Cuaderno del Cancionero, los amantes de Hernan-
dez adquieren en los poemas mas préximos al “Vals”, el anterior
y posterior, una dimensién claramente autobiogréfica a través de
la primera persona plural en el primero: “;Qué quiere el viento
de encono?”, donde el poeta nos habla también de un viento que
intenta derribar y arrastrar a los amantes; estos se alejan, pero el
viento “cada vez més enconado” busca causar mas dafio, quiere
“separarlos”. La referencia es ahora directamente personal y amplia
su significado gradualmente, mediante la accion verbal: “Derribar-
nos[...] arrastrarnos”, y cuando las dos sangres se alejan, quiere
“separarnos”.

El posesivo marca la identificacién absoluta del empodera-
miento que “el viento que no amé” va a hacer del hogar familiar,
en el poema que sigue al “Vals™:

Un viento ceniciento
clama en la habitacién
donde clamaba ella
cifiéndose a mi voz.
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Cémara solitaria,
con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor. [...] (Hernandez, 1992: 689)

La soledad determina el espacio de la nuevasituacién, creando en
el sonido del viento la sustitucién del antiguo clamor de laamada.

¢Metaliteratura en el cuaderno y en los manuscritos del
Cancionero?

Creo que lavoluntad de escritura que Hernandez despliega en sus
papeles finales tiene, sobre todo, un sentido de supervivencia, no
solo personal, sino familiar. Est4d muy narrado que un dfa consi-
gue hacerle llegar a su mujer, Josefina Manresa, un conjunto de
manuscritos elaborados durante el final de la guerra y la primera
etapa carcelaria, y le dice en una nota desde la cércel que fue el
Seminario de Orihuela, a fines de 1939: “Ya trabajo algo. Guarda
bien estos originales que os envio donde estan los otros. No se
pierdan, que no tengo copia. Si tengo cinco o seis libros escritos
cuando salga de aqui tenemos pan seguro cuando se publiquen,
si antes no nos hemos muerto de hambre” (Manresa, 1980: 22).
Y otras veces: “Guarda estos papeles, que son mi trabajo de dos
afnos y vuestro pan de mafiana” (Leopoldo de Luis, 2005: 587). En
el segundo periodo de cércel, como ya hemos dicho, escribe de-
tras del autdgrafo de “Muerte nupcial” que le hace llegar a Josefina
con otros poemas: “Guarda bien estos originales que te envio, Jo-
sefina, en la libreta que traje de Madrid con tu retrato y el del nifio”.
No creo que podamos hablar tanto de metapoesia como de una
escritura metasocial y metahistdrica para seguir con el juego cri-
tico del prefijo insistente. Hernandez tuvo preocupacién —dificil,
ingenua a veces, pero eficaz en cualquier caso— por definir una
poética. Y lo hizo desde el principio, cuando escribfa por ejemplo
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“Mi concepto del poema”, donde lo definia, en didlogo con un
lector imaginario, como “una bella mentira fingida. Una verdad
insinuada...”, en un texto probablemente de 1933. Ocho afios des-
pués, por encima de cualquier determinacién de una poética, las
palabras adquirian el caracter de una defensa frente a la realidad
y la historia vividas, protegiéndose de la misma como un albaiil
que construia los muros que lo iban a sepultar junto a la imagina-
cion, o como el pez mas viejo del rio, o més atin como aquellos
enamorados que a pesar del terror aparecian unidos hasta siem-
pre: sautobiografia? jautorretrato? sautorreferencia? Realmente,
no lo sé. Posiblemente, lo determinan los tres procedimientos de
identificacién de si mismo en un momento tragico en el que habia
que seguir sobre todo escribiendo y sobreviviendo.



EL ESPACIO CARCELARIO DEL ULTIMO
MIGUEL HERNANDEZ

En junio de 1941 llega Miguel Herndndez a la Prisién Provincial de
Alicante. Una neumonia contraida en Palencia lo mantiene en una
situacién en la que los que lo han conocido empiezan a pensar que
es otra persona. No tiene desde luego la alegria de los afios ante-
riores. Escribe poco ya, quizé algtin poema suelto de los que los
criticos llamaran “Ultimos poemas”. Quiero pensar todavia que
es en este Ultimo episodio cuando escribe “Eterna sombra”, pero
no lo sé, no puedo desde luego asegurarlo. Podria hacerlo en la li-
nea en la que han afirmado algunos biégrafos, en la de aseverar lo
que no se sabe. Aseguro sélo que el poeta llega un dia de finales
de junio de 1941 a la Prisién de Alicante, que no esta bien de salud
y que la enfermeria de la carcel es lugar de refugio al poco tiempo
de su llegada, y es posibilidad de supervivencia.

En la enfermeria, en la que estd ya en noviembre, el poeta con-
tinda su lucha contra la muerte, pero antes, en las galeras, en el
dormitorio nidmero cuatro, ha iniciado o reanudado contacto con
una serie de personas que van a ser esenciales para estos Gltimos
meses. Me consta el contacto en junio con Ricardo Fuente, que
dejara un retrato para conmemorar, sin saber que iba a recrear a
quien fallecera a los pocos meses, la dureza de aquel episodio.
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Ricardo Fuente, Retrato de Miguel Herndndez, 1941. BNE, DIB/18/2/3255/1-2. Donacién
de Ricardo Fuente Caamario.
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Ricardo Fuente saldria al poco en libertad y, junto a Josefina
Manresay el pintor Miguel Abad Miré, sera de los pocos que re-
ciban el cadaver de Hernandez el 29 de marzo de1942. Esla Gltima
imagen por tanto de Miguel Hernéndez vivo, un retrato. El autor,
Ricardo Fuente Alcocer, madrilefio nacido en 1906, discipulo de
Bagaria y colaborador de El Sol durante los afios de la Repdblica,
nos ha dejado mudiltiples testimonios de su vida en la carcel. Quiza
deba ser uno de los primeros nombres que quepa recordar por
la plasmacién rotunda en imagenes de aquel episodio de su vida.
Dejé constancia de la misma en aquellos meses, con la dimen-
sién de unos dibujos que daban cuenta también del entorno de
la vida de Miguel Hernandez. Algunas imagenes son el contexto
icdnico para entender también aquellos meses finales del poeta.
La primera es de Miguel Abad Miré dibujando a Ricardo Fuente.

™

T -
[ -
2 y
. W
&

i \ &
- 3

- e

r "" 9 { ! | :

¢ W

- '-] i -,'i

F l‘-\.. s J b

t b

| L . %

Er-in-dpy

e

Miguel Abad Miré, Hombre dibujando (Ricardo Fuente), ca. 1941. BNE, DIB/18/2/3266.
Donacién de Ricardo Fuente Caamafio.



8o

Ricardo Fuente, Interior de una celda con hombre dibujando, 1939. BNE, DIB/18/2/3261.
Donacién de Ricardo Fuente Caamario.

Ricardo Fuente, Interior carcelario con lavabo, ca. 1939. BNE, DIB/18/2/3258. Dona-
cién de Ricardo Fuente Caamaiio.
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Ricardo Fuente, Bodegén de la celda, ca. 1939. BNE, DIB/18/2/3260. Donaci6n de
Ricardo Fuente Caamario.

Ricardo Fuente, Bodegdn con limones, ca. 1939. BNE, DIB/18/2/3263. Donacién de
Ricardo Fuente Caamafio.
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Ricardo Fuente, Hombre con camisa en las manos, ca. 1939. BNE, DIB/18/2/3259.
Donacién de Ricardo Fuente Caamafio.

Ricardo Fuente, Interior de celda con ldmpara y cabeza de hombre de perfil, ca. 1939.
BNE, DIB/18/2/3259. Donaci6n de Ricardo Fuente Caamario.
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Ricardo Fuente, Celda con hombres durmiendo, ca. 1940. BNE, DIB/18/2/3256. Do-
naci6n de Ricardo Fuente Caamario.

Ricardo Fuente, Hombre con manta, ca. 1941. BNE, DIB/18/2/3265. Donaci6n de
Ricardo Fuente Caamafio.
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Creo que las nueve imagenes de Ricardo Fuente son un tes-
timonio posible de aquellos dfas de Herndndez. Sabemos que
la fotografia estaba prohibida en el espacio carcelario, donde
ademas era casi imposible, pero nos quedan los apuntes de un
pintor como memoria visual iniciada en 1939 en la carcel de Ali-
cante, memoria cotidiana que no puede reflejar el horror de las
madrugadas en las que algunos seran llevados a las tapias del
cementerio para no volver nunca, pero si la infinita tristeza que
transmite el “Hombre con manta”, pintado coetdneamente a la
presencia de Hernandez. Se podia reflejar lo cotidiano, un hom-
bre dibujando, interiores de calabozos destartalados, algunos
bodegones que no indicaban desde luego abundancia sino es-
casez, pobreza y hambre. Siempre he pensado que el Bodegdn
con limones es un recuerdo inverso del Bodegén con cebollas de
Paul Cézanne, evocado por la botella y el desarreglado mantel,
junto a la penuria de los dos limones que pinta Fuente. Los hom-
bres hacinados durmiendo son parte de una memoria visual muy
reiterada también por otros.

Aunque no coincidi6 con el poeta en la cércel, ya que salié
meses antes de su llegada, Gastén Castell6 nos dejé también
constancia grafica de aquel entorno en los mismos afios. Caste-
16 fue un valorado pintor alicantino nacido en 1903 y encarcelado
en 1939 durante algunos meses por su militancia republicana.
Su obra, importante y controvertida, tiene un catalogo que se
le dedicé en su centenario (Castell, 2002) donde quiza se incida
en sus facetas menos artisticas normalizadas, vanguardistas y
atractivas, y se secunden los olvidos sobre los afios a los que me
refiero que el propio pintor quiso crear. Algunos dibujos suyos
son importantes para el entorno que quiero recordar, previo a
la llegada a la cércel de Miguel Hernandez, a quien Castellé ha-
bia conocido en 1935. Son los siguientes:



Gaston Castelld, La galeria en dia de comunicacién, 23 de febrero de 1940. Coleccién
particular.



86

Gaston Castell6, Dibujo, 19 de febrero de 1940. Coleccién particular.

Destaco en ellos el espacio de hacinamiento carcelario que los
tres reflejan, en el “dia de comunicacién” —los presos esperando
a sus familiares—, la amontonada siesta, o esa imagen sin deter-
minar de esperas carcelarias. Un cotidiano agobio resume esta
experiencia de prisién.

En la enfermerfa, como ya hemos narrado, coincide Miguel
Hernandez con un gran olvidado en esta historia. Se trata de
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Eusebio Oca Pérez. Esté en la enfermeria segtin testimonié en
1974 un compafiero de aquellos dfas, Miguel Signes (Signes, 1974).
Eusebio Oca dej6 también testimonio de la vida en la carcel en
algunos dibujos que conservan sus familiares y que estén pin-
tados hacia 1941

Eusebio Oca, El encalador, ca. 1941. Coleccién Carlos Antonio Oca Masanet.
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Eusebio Oca, Grata visita, ca. 1941. Coleccién Carlos Antonio Oca Masanet.




Eusebio Oca, La partida, ca. 1941. Coleccién Carlos Antonio Oca Masanet.
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Eusebio Oca, jMds aprisal, ca. 1941. Coleccién Carlos Antonio Oca Masanet.

Han convivido, antes de la llegada de Hernédndez en junio, con
otras personas mas, pintores detenidos, un musico y dos escrito-
res. Repasemos la historia previa. Tenemos algunos datos principales
de la misma.

Otra historia paralela a la de Manuel Miguel:
envios a un nifio

El 18 de octubre de 1939, un nifio llamado Julio Oca Masanet, hijo
de Eusebio, cumplia ocho meses, y un conjunto de amigos le hicie-
ron llegar algunos regalos que habfan preparado: Ricardo Fuente,
Gastén Castelld, Melchor Aracil, Vicente Olcina y Miguel Abad
Miré aportaron sus dibujos, y escribié textos Vicente Lobregad.
También un misico, el maestro José Juan, realizé una composicién
paraaquel regalo. La reproduccién en estas paginas de los citados
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dibujos se convierte en un valioso testimonio de aquel taller ar-
tistico y carcelario: Melchor Aracil recrea La danza de Matisse en
un juego infantil.
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Melchor Aracil, Sin titulo [Al nifio Julio Oca], octubre de 1939. Coleccién Julio
Oca Masanet.
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Gastén Castellé nos indica con un pequefio poema, mediante
un campanario y una cigiiefia con pequefias cigliefiitas y el canto
de las mismas, la dedicatoria al nifio.
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Gastén Castelld, Al nifio Julio Oca, octubre de 1939. Coleccién Julio Oca Masanet.
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Ricardo Fuente con ternura sitia a una madre jugando con un
nifo:

Ricardo Fuente, Sin titulo [Al nifio Julio Oca], octubre de 1939. Coleccién Julio
Oca Masanet.
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Un pueblo habitado por nifios, precisamente en la “Plaza de Ju-
lito”, con una banda infantil, es el motivo que recrea Vicente Olcina.

Vicente Olcina, Sin titulo [Al nifio Julio Oca], octubre de 1939. Coleccién Julio
Oca Masanet.
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Otro regalo es una partitura musical, una “Nana para Julito”
del maestro José Juan
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José Juan Pérez, Sin titulo [Al nifio Julio Oca], octubre de 1939. Coleccién Julio
Oca Masanet.

que acompaiia a un texto carcelario (“desde aqui, desde mi celda /
por los barrotes de hierro, / —triste cruz, agria cruz / contra el claro
cielo”, dice en un momento) de José Maria Lobregad y un estu-
che recoge la partitura con los dibujos.

José Marifa Lobregat, Sin titulo [Al nifio Julio Oca], octubre de 1939. Coleccién Julio
Oca Masanet.



Nana para Julito, estuche que recoge la partitura y los dibujos, octubre de 1939.
Coleccién Julio Oca Masanet.

El18 de febrero de 1941, de nuevo antes de la llegada a la carcel
de Miguel Hernéndez, Ricardo Fuente, con texto de José Ramén
Clemente, manda un regalo al nifio Julio Oca que acababa de cum-
plir dos afios.

Otro preso del mismo grupo, Luis Giménez Esteve, el 2 de febrero
de 1940, manda a su hija Carmen un cuento ilustrado por Ricardo
Fuentey con texto propio. Se trata de “El espejo de Chilindrin”, un
relato infantil que contiene una bella metéfora consistente en que
el padre de la nifia protagonista del cuento esta en el interior de
un pez, tras ser arrebatado de la tierra por hombres malos, encie-
rro del que serd liberado cuando la nifia lo encuentre y se rian los
dos en el interior del pez, lo que provocara que este los expulse:

Ricardo Fuente ilustré para su hijo Ricardillo numerosos dibujos
en aquel periodo. Su mujer, Carmen Caamaiio, estaba también en
la carcel e intentaron aliviar su ausencia con numerosos recuerdos.
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Ricardo Fuente, El rey de los chiquillos. A los dos afios de Julito Oca, 1941. Coleccién
Julio Oca Masanet.

Carmen Caamafio, que en enero de 1939 habia sido nombrada
gobernadora civil de Cuenca, estuvo hasta ocho afios en la cércel
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tras dos procesos, en uno de los cuales, por su militancia comu-
nistay sus intentos de reorganizar el partido, el fiscal pidié la pena
de muerte.

Este entorno coincide en una actividad artistica que, previa a
la llegada de Hernandez a la cércel, se distingue por dos activida-
des, el reflejo de la vida carcelaria en apuntes y dibujos, y el que
nos interesa ahora mas: los que tenfan hijos hacen llegar a los mis-
mos lo tnico que podian, dibujos y relatos infantiles con los que
establecian una comunicacién para el futuro que tenfa un sentido,
como el contenido en la metafora de libertad que Luis Giménez
Esteve quiere, entre juegos, hacer llegar a su hija. En una nota que
acomparfiaba “El espejo de Chilindrin” le dice a su mujer, Carmen
Lopez: “Carmen: Algtn dia podré nuestra Chiqui apreciar todo el
valor emotivo de este cuento. Y su significado. Con él os envio
todo mi carifio. Luis”.

Ricardo Fuente y Luis Giménez Esteve, El espejo de Chilindrin, 2 de febrero de 1940.
Coleccién Carmela Giménez.
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Toda esta historia, que seguro que es mas amplia, que seguro
que tiene mas testimonios, es la de un conjunto de personas que
vivian dramaticamente aquellos afios y que crearon una autén-
tica “moda” de relatos infantiles en el Reformatorio de Alicante.
Pensamos que debid de ocurrir en muchas carceles. Advierto que
utilizo la palabra “moda” sin su valor frivolo: aquellas personas
asumieron con ternura el drama de su ausencia de los hijos, que
eran la preocupacién esencial que les andaba por la cabeza en
aquel tiempo en el que habian sido condenados por “auxilio a la
rebelién” por los que se habian rebelado contra la legalidad de-
mocrética y republicana.

Miguel Hernandez entraré en ese conjunto artistico, en los res-
tos del mismo (algunos ya habian salido en libertad) en junio
de 1941. En la cércel se suma a esa confeccién de ternura con los
cuatro cuentos escritos para su hijo, que Eusebio Oca convirtié en
“Dos cuentos para Manolillo. Para cuando sepa leer”.
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Recreacién virtual de la exposicion Miguel Herndndez: el poeta
que hacia juguetes. Ultimos cuentos y ausencias para su hijo, cele-
brada en la Biblioteca Nacional de Espafia del 6 de octubre de
2023 al 7 de enero de 2024.

Fotomontaje y proyecto expositivo de Rocamora Disefio y
Arquitectura.
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“Ponfa una esquela en el hueco de la tapadera de la le-
chera. El papel venia empapado de agua, lo tenfa que poner
encima de la tapadera de la olla que se hallaba en el fuego,
para que se secara y asi podia leer lo que me decfa...”

Josefina Manresa, Recuerdos de la viuda de Miguel Herndndez






Catalogacion en publicacion de la Biblioteca Nacional de Espafia

Rovira, José Carlos

Miguel Hernandez, el poeta que hacia juguetes : ausencias y tiltimos cuentos para su hijo / texto,
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1 recurso en linea (108 péaginas) : ilustraciones (blanco y negro, y color)

(Tesoros de la Biblioteca Nacional de Espafia, 08).

Bibliografia: paginas 101-103

Incluye el texto de cuatro cuentos de Miguel Hernandez, e ilustraciones de Gastén Castell6,
Eusebio Oca y Ricardo Fuente.

Publicacién que acompaiia a la Exposicién homénima, que se celebrara en Biblioteca Nacional
de Espaiia, Madrid, entre octubre de 2023 y enero de 2024.

NIPO: 191-25-017-5

1. Hernandez, Miguel (1910-1942) — Autdgrafos. 2. Hernédndez, Miguel (1910-1942) — Familia.
. Biblioteca Nacional de Espafia, entidad responsable, sede. Il. Hernandez, Miguel (1910-1942).
Cuentos. Seleccién.

091.5 Hernédndez, Miguel
929 Hernandez, Miguel
821.134.2 Hernandez, Miguel



	ÍNDICE
	LOS CUATRO CUENTOS
	DOS CUENTOS PARA MANOLILLO (PARA CUANDO SEPA LEER)
	AQUEL POETA, CONDENADO A MUERTE, CONSTRUÍA JUGUETES PARA SU HIJO
	OTRO MANUSCRITO PRESENTE EN LA EXPOSICIÓN
	EL CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS
	EL ESPACIO CARCELARIO DEL ÚLTIMO MIGUEL HERNÁNDEZ
	BIBLIOGRAFÍA
	APÉNDICE: IMÁGENES DEL PROYECTO EXPOSITIVO



