
 

 

 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

   

  
 

  
 

  

  

  

 
  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

    

 

 

Colección Tesoros 

1. Libro de horas de Carlos V, 
Javier Docampo y Samuel Gras 

2. Dante Alighieri: tradición manuscrita 
y fgurativa de la Comedia, Michele Curnis 

3. La belleza del cosmos: Astronomicum 
Caesareum, Carmen García Calatayud y 
Azucena Hernández Pérez 

4. Incunable: la imprenta llega a España, 
Fermín de los Reyes Gómez 

5. Leonardo da Vinci. Los códices Madrid I 
y II, Elisa Ruiz García 

6. Cantar de mio Cid. El códice, Alberto 
Montaner Frutos 

7. Beato de Liébana. La fortuna del 
Códice de Fernando I y Sancha, Sandra 
Sáenz-López Pérez 

Entre los tesoros que conserva la Biblioteca Nacional 
de España, hay un manuscrito de Miguel Hernández 
que contiene cuatro cuentos infantiles y que sirve para 
hacer una refexión sobre los últimos meses de vida del 
autor. Se trata de trece hojas de papel higiénico cosidas 
que el poeta preparó para su hijo, probablemente en 
su último encierro en la cárcel de Alicante, adonde 
había llegado el 28 de junio de 1941 desde la prisión 
de Ocaña. Estos cuatro cuentos son seguramente los 
últimos textos que escribió, y en ellos el poeta crea una 
metáfora continua de la libertad. 

El estudio de este cuadernillo y otros materiales 
incluidos en la exposición celebrada en la BNE desde 
octubre de 2023 hasta enero de 2024 son la base de 
este trabajo, que analiza el tiempo fnal del poeta y la 
escritura del libro que conocemos como Cancionero y 
romancero de ausencias, una de las obras esenciales de 
la poesía española del siglo xx. 
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MIGUEL HERNÁNDEZ: EL POETA 
QUE HACÍA JUGUETES 

AUSENCIAS Y ÚLTIMOS 
CUENTOS PARA SU HIJO 

TEXTO 
JOSÉ CARLOS ROVIRA 

José Carlos Rovira es profesor emérito de la 
Universidad de Alicante, en la que fue catedrá-
tico de Literatura Hispanoamericana hasta su 
jubilación en 2019. Alonso Zamora Vicente di-
rigió su tesis doctoral sobre Miguel Hernández. 
Ha sido profesor invitado en diversas univer-
sidades de Europa y América y ha publicado 
varios libros. Ha editado varias veces a Mi-
guel Hernández; también a Gil-Albert, Pablo 
Neruda y Rubén Darío. Es autor de más de 
ciento ochenta artículos y capítulos centrados 
en temas latinoamericanos, entre los que des-
tacan sus contribuciones sobre la literatura vi-
rreinal y novohispana, la persecución de libros 
en el siglo xviii novohispano, la narrativa lati-
noamericana sobre la Inquisición, o el estudio 
de autores contemporáneos como, entre otros, 
Mario Benedetti y Raúl Zurita. 

Presidió la Comisión Ejecutiva Nacional del Año 
Hernandiano 2010 y fue comisario de la exposi-
ción La sombra vencida. Miguel Hernández 1910-
2010, inaugurada por la Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales (SECC) en la Bi-
blioteca Nacional de España en ese mismo año. 
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Entre los tesoros que la Biblioteca Nacional de España conserva, 
hay un manuscrito compuesto por trece carillas de papel, con di-
bujos del autor en el reverso de una de ellas, que están cosidas 
por un hilo de color ocre en la parte superior y miden 12 x 19 cm: 
son hojitas de papel higiénico con las que se formó un pequeño 
cuaderno que tiene al final varias hojas en blanco, después de las 
trece paginitas escritas a lápiz. 

El cuadernillo contiene cuatro relatos infantiles con los títulos 
“El potro oscuro”, “Un hogar en el árbol”, “El conejito”, y “La ga-
tita Mancha”. 

Es el material sobre el que se centra el presente trabajo, que 
acompaña a la exposición celebrada en la BNE de octubre de 2023 
a enero de 2024: cuatro relatos infantiles que el poeta Miguel Her-
nández escribió, posiblemente en la cárcel de Alicante, su última 
prisión, entre julio y noviembre de 1941, dedicados a su hijo, Ma-
nuel Miguel Hernández Manresa. 

El texto tiene, por su cronología posible, la condición de ser 
uno de los últimos escritos del poeta, que había llegado al Refor-
matorio de Adultos de Alicante desde el penal de Ocaña el 28 de 
junio de 1941. Es el último viaje de Miguel Hernández, quien, en 
sus cartas de este período, tiene tres obsesiones claras: las dos 
primeras, el reencuentro con su mujer y el anhelo de ver a su hijo 
de dos años y medio, al que lleva dieciocho meses sin haber po-
dido abrazar a causa de su periplo por varias cárceles de España. 
La tercera obsesión es la libertad y, en los relatos que editamos, 
el poeta crea una metáfora continuada de la misma, una alegoría 
narrativa de personajes, sobre todo del mundo animal, que viven 
presos de situaciones de las que se deben liberar. 





LOS CUATRO CUENTOS 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 1. BNE, RES/286/3. 
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“El potro oscuro” 

Una vez había un potro oscuro. Su nombre era Potro-
Oscuro. 

Siempre se llevaba los niños y las niñas a la Gran Ciu-
dad del Sueño. 

Se les llevaba todas las noches. 
Todos los niños y las niñas querían montar sobre el Po-

tro-Oscuro. 
Una noche encontró un niño. El niño dijo: 

Llévame, caballo pequeño 
a la Gran-Ciudad-del-Sueño! 

—Monta! —dijo el Potro-Oscuro. 
Montó el niño, y fueron galopando, galopando, galopando. 
Pronto encontraron en el camino a una niña. La niña dijo: 

Llévame, caballo pequeño, 
a la Gran-Ciudad-del-Sueño! 

—Monta a mi lado! —dijo el niño 
Montó la niña, y fueron galopando, galopando, galopando. 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 2. BNE, RES/286/3. 
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Pronto encontraron en el camino un perro blanco. 
El perro blanco dijo: 

Guado, guado, guaguado! 
A la Gran-Ciudad-del-Sueño 
quiero ir montado! 

—Monta! —dijeron los niños. 
Montó el perro blanco, y fueron galopando, galopando, 

galopando. 
Pronto encontraron en el camino una gatita negra. 
La gatita negra dijo: 

Miaumido, miaumido, miaumido! 
A la Gran-Ciudad-del-Sueño 
quiero ir, que ya ha oscurecido! 

—Monta! —dijeron los niños y el perro blanco. 
Montó la gatita negra, y fueron galopando, galopando, 

galopando. 
Pronto encontraron en el camino una ardilla gris. 
La ardilla gris dijo: 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 3. BNE, RES/286/3. 
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Llévenme ustedes, por favor, 
a la Gran-Ciudad-del-Sueño, 
donde no hay pena ni dolor! 

—Monta! —dijeron los niños, el perro blanco y la ga-
tita negra. 

Montó la ardilla gris, y fueron galopando, galopando, 
galopando. 

Galopando y galopando, hicieron leguas y leguas de ca-
mino. 

Todos eran muy felices. Todos cantaban, y cantaban, y 
cantaban. 

El niño dijo: 
—Deprisa, deprisa, Potro-Oscuro! Ve más deprisa. 

Pero el Potro-Oscuro no quería ir deprisa! 
El Potro-Oscuro iba despacio, despacio, despacio. 
Había llegado a la Gran-Ciudad-del-Sueño. 
Los niños, el perro blanco, la gatita negra y la ardilla 

gris estaban dormidos. Todos estaban dormidos al llegar 
el Potro-Oscuro a la Gran-Ciudad-del-Sueño. 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 4. BNE, RES/286/3. 
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“Un hogar en el árbol” 

Un día Nita vio un nido en el árbol que había junto a su 
ventana. 

—Toñito! —dijo a su hermano—. Se ve un nido en el ár-
bol. Y dentro hay huevos. Uno, dos, tres, cuatro huevos! 

En esto, vino un pájaro loco al árbol, se fue derecho al 
nido y se sentó sobre los huevos. 

—Mira! Mira! —dijo Toñito—. Hay un pájaro. Es el pá-
jaro madre. 

—Sí! —dijo Nita—. Yo veo al pájaro padre también. Qué 
feliz es! 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 5. BNE, RES/286/3. 
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Una mañana Toñito dijo: 
—Ven conmigo Nita! Mira el nido ahora. 
Nita miró el nido. Adivina qué vio dentro. 
—Ooooooh! —dijo la niña—. Uno, dos, tres, cuatro pá-

jaros pequeñitos! Qué graciosos pájaros tan pequeñitos! 

Pronto los pajaritos se hicieron grandes. Y querían volar. 
—Mira! —dijo uno de ellos a los otros—. Yo puedo vo-

lar. ¿Quieres verme volar? 
Hop, hop, hop! Y el pajarito que quería volar cayó en tie-

rra al intentarlo. 
Vino el pájaro madre. Y también vino el pájaro padre. 

Ellos no podían ayudar a su hijito, que se les había esca-
pado del nido. 

Pero Nita le cogió al pie del árbol. 
—Ven aquí, Toñito! —dijo la niña—. Este 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 6. BNE, RES/286/3. 
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pequeñito cayó del nido. Nosotros debemos ayudarle. 
Tomó Toñito el pequeño pájaro, subió con él delicada-

mente sobre el árbol y le puso dentro del nido. 
Un día el pájaro padre dijo: 
—Venid, venid, venid, hijitos míos, pajarillos de mi cora-

zón! Ahora ya podéis volar. Volad, volad conmigo! 
El pájaro madre también dijo: 
—Volad, niñitos míos y del aire! Volad, volad conmigo! 
Y los cuatro pajarillos echaron a volar. Y el pájaro pa-

dre iba delante. Y el pájaro madre iba detrás. 
Nita y Toñito les despidieron gritando: 

Hasta la vuelta, pequeñuelos 
y que no os vayáis a perder 
en las estrellas de los cielos. 
Venid siempre al atardecer. 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 7. BNE, RES/286/3. 
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“El conejito” 

A un conejito se le ocurrió echar a correr. 
Corría y corría, y no dejaba de correr. 
Corrió tanto que pronto se encontró junto a un huerto 

cercado. 
—Este debe ser un huerto muy rico porque está cercado 

—dijo el conejito—. Yo quiero entrar. Veo un agujero, pero 
no sé si podré entrar por él. Hop! Hop! Hop! 

Sí que pudo entrar el conejito en el huerto por aquel 
agujero que había visto. Y una vez dentro, se sintió feliz. 

—Aquí tengo yo una buena comida. Menudo atracón 
voy a darme! 

El animalito se puso a comer, y no se cansaba de comer 
en las berzas, en las coles, en las habas, en las hojas y en 
las coles. Comió durante todo el día. 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 8. BNE, RES/286/3. 
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Y así que el día llegó a su fin, dijo el conejito: 
—Ahora yo debo marchar a casa. En casa me aguarda 

mi madre. Se me había olvidado mientras comía. 
Tres veces intentó salir por el pequeño agujero, y no 

lo consiguió ni la primera ni la segunda ni la tercera vez. 
—Ay, madre mía! —gritó—. No puedo salir. Este agujero 

es demasiado pequeño. Me he pasado todo el día comiendo 
y ahora estoy demasiado grueso. Ay, que no puedo salir! 
Ay, madre mía! 

En esto, llegó un perro al huerto. Y vio al conejito. 
—Guau! Guau! Guau! —dijo—. Hoy estoy de broma y veo 

un conejo. Voy a bromear con él. 
Echó a correr el perro bromista derecho al conejito. 
—Un perro viene —dijo asustado éste—. Un perro viene! 

Con lo poco que a mí me gustan los perros! Yo debo salir de 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 9. BNE, RES/286/3. 
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aquí. Ay, madre mía! 
El conejito corrió, y corriendo vio un agujero grande. 
—Por aquí me escapo —dijo—. A mí no me gustan los 

perros. Ya estoy fuera del huerto y lejos de los colmillos 
del perro. Gracias a mi vista y a mis patas! 

Efectivamente, cuando el perro salió por el agujero 
grande detrás del conejito, éste ya se encontraba en los 
brazos de su madre, en la madriguera. Y su madre le re-
ñía diciéndole: 

—Eres un conejo muy loco. Me vas a matar a sustos 
¿Qué has hecho por ahí todo el día? 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 10. BNE, RES/286/3. 
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“La gatita Mancha y el ovillo rojo” 

Había un ovillo en el costurero. Era un ovillo muy grande 
y muy rojo. Era un ovillo muy bonito. 

La gatita Mancha dijo al verle: 
Miaumero! Miaumero! 
Una pelota roja. 
Yo la quiero. Yo la quiero, 
aunque me quede coja. 
Yo llegaré hasta el costurero. 
El costurero está muy alto. 
Pero todo será cuestión 
de dar valientemente un salto 
aunque me lleve un coscorrón. 

Saltó la gatita Mancha. Cayó dentro del costurero. El 
costurero, el ovillo rojo y la gatita Mancha cayeron de la 
mesa y rodaron por el suelo. 

Dijo la gatita: 
Miaumiar! Miaumiar! 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 11. BNE, RES/286/3. 
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Yo no puedo correr! 
Yo no puedo saltar! 
Yo no puedo ni un pelo mover! 
Quién me quiere ayudar? 

Al oírla, vino Ruizperillo. Y vino su madre. Y la hermanita 
de Ruizperillo también vino. Y toda la familia de Ruizperi-
llo vino a ver la gatita Mancha enredada en el ovillo. Todos 
reían viéndola cada vez más enredada en el algodón del 
ovillo rojo. 

La madre de Ruizperillo dijo: 
Mancha, Manchita, 
usted está de broma. 
Ahora necesita 
mi ayuda, gatita, paloma. 
Este ovillo 
no es para una gata pequeña, 
sino para una que enseña 
viejo el solomillo, 
vieja la nariz y aguileña. 
No sabe usted 
bordar ni coser, 
gatita de dientes 
y uñas de alfiler. 
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Miguel Hernández, Manuscrito de Cuatro cuentos infantiles, finales de 1941, 
p. 12. BNE, RES/286/3. 
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Toda la familia de Ruizperillo rió hasta que la gatita Man-
cha salió de su cárcel de algodón. Entonces, Ruizperillo 
dejó en el suelo su pelota de goma para que Mancha ju-
gara con ella. Y la gatita echó a correr asustada y diciendo: 

Fus! Fus! Parrafús! 

Porque el gato más valiente, 
si sale escaldado un día, 
huye del agua caliente, 
pero, además, de la fría. 
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Son cuentos muy sencillos que en algunos casos ha llenado de 
versos, como el primero, en el que dos niños, un perro blanco, una 
gatita negra y una ardilla gris quieren ir a lomos del Potro Oscuro 
a “la Gran Ciudad del Sueño”, y le dicen cosas como: 

Llévame caballo pequeño 
a la Gran Ciudad del Sueño 

hasta que, al final del cuento, “Todos estaban dormidos al llegar 
el potro oscuro a la gran ciudad del sueño” por lo que, aparte de 
cuento para dormir a un niño, había en esa ciudad un espacio li-
berador que nos recordará seguramente el intenso momento de 
las “Nanas de la cebolla” —también un poema carcelario anterior 
para dormir a su hijo (Hernández, 1992: 731)—, en el que le res-
ponde al niño, en diálogo de gran belleza e intensidad: 

Desperté de ser niño. 
Nunca despiertes. 
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. 

Un padre, en la cárcel tras una guerra terrible contra el fascismo, 
en la que fue militante del Partido Comunista, en la que estuvo 
con los que la perdieron, los defensores de la República frente al 
golpe militar, pide a su hijo que siga durmiendo, que no vea la rea-
lidad, por lo que finalmente le dice: 

No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
Ni lo que ocurre. 
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“Un hogar en el árbol” es la historia de una familia de pájaros 
observada por dos niños, desde la incubación hasta que nacen cua-
tro pequeñuelos, que quieren volar muy pronto y caen al suelo, de 
donde los salvan los niños, hasta que, ya mayores, mamá y papá pá-
jaro se los llevan a volar, mientras los niños los despiden gritando: 

Hasta la vuelta, pequeñuelos 
Y que no os vayáis a perder 
en las estrellas de los cielos. 
Venid siempre al atardecer. 

“El conejito” es la historia de un animal que se mete en un cer-
cado, se harta de comer hortalizas y, al engordar el estómago, no 
puede ya salir del encierro y es amenazado por un perro, hasta 
que consigue salir por otro agujero mayor. 

“La gatita Mancha” es una traviesa gatita que se mete en un 
costurero donde ha visto un “ovillo muy grande y muy rojo”, cae 
al suelo con el costurero y se enreda con el ovillo cada vez más al 
intentar liberarse, hasta que la familia en cuya casa está, tras reír 
porque cada vez se enreda más, la libera, y la gatita sale corriendo 
asustada. Una moraleja, versillo con el que el poeta recrea un re-
frán, cierra el relato: 

Porque el gato más valiente, 
si sale escaldado un día, 
huye del agua caliente, 
pero también de la fría. 

Por tanto, hay metáforas de encierro y libertad en los cuatro bre-
ves relatos, como juegos para su hijo, en los que ha querido plasmar 
una metáfora de liberación, una metáfora infantil de libertad, y esa 
trascendencia está en la última escritura de Miguel Hernández. 





 

 
  

 
  

DOS CUENTOS PARA MANOLILLO 
(PARA CUANDO SEPA LEER) 

Dos de los cuentos fueron convertidos, en aquellos meses fina-
les, en un libro artesanal para su hijo y este libro es otra referencia 
de la exposición. 

Miguel Hernández, 2 cuentos. Edición Miguel Hernández, 2 cuentos. Edición 
facsímil, Madrid, Palas Atenea, 1988, facsímil, Madrid, Palas Atenea, 1988, 
cubierta. BNE, MSS.FACS/579 V. 2. p. 3. BNE, MSS.FACS/579 V. 2. 
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En los ocho meses que van de junio de 1941 al 28 de marzo 
de 1942, cuando muere, y sobre todo desde finales de noviem-
bre, Miguel Hernández inicia un combate final e imposible por 
la supervivencia, ingresado con tuberculosis en la enfermería 
de la cárcel. Ya no escribe; su estado físico lo mantiene postrado 
en una cama y, sin embargo, prepara con la ayuda de alguien el 
libro de cuentos para su hijo. Lo anticipa en una carta sin fe-
cha, que supongo de enero de 1942, donde, tras pedir a su mujer 
que le haga llegar alimentos —este es el sentido principal de la 
correspondencia última de un hombre que sabe que está muy 
enfermo— le dice: 

Si hace mal día no vengas, que el médico me ha dicho ayer que 
debiera esperar dos o tres días. Pero yo quiero ver a mi hijo y a mi 
hija y dar al primero un caballo y un libro con dos cuentos que le 
he traducido del inglés. Bueno, nena, hasta luego. Está haciéndose 
de día, y creo que hará sol. Besos para mi niño. Te abraza, Miguel 
(Hernández, s.f., 1992: 2705-2706). 

La carta contiene dos elementos que cabe comentar: por “mi 
hija” se refiere a su mujer, Josefina Manresa; por “dos cuentos que 
le he traducido del inglés”, aunque sabemos que el poeta estu-
diaba inglés en la cárcel por testimonio de él mismo y de Antonio 
Buero Vallejo, no hemos encontrado la fuente original, por lo que 
pienso que el poeta está afirmando esto para evitar los contro-
les que sus papeles soportaban de los funcionarios de la cárcel. 

Josefina Manresa contó el mismo episodio en sus Recuerdos de 
la viuda de Miguel Hernández: 

Transcurrió un mes así hasta que por fin lo pude ver. Lo sacaban 
entre dos personas, que no sé si serían presos, cogido del brazo y 
lo dejaron agarrado a la reja. Llevaba un libro en la mano, eran dos 
cuentos para su hijo que él había traducido del inglés. Al terminarse 
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la comunicación quiso darle él por su mano el libro al niño y no lo 
dejaron, como era su deseo. Así me lo decía en una esquela. Un 
guardia se lo tomó y me lo dio a mí. (Manresa, 1980: 154) 

Edité en facsímil aquellos cuentos en 1988, hace treinta y cinco años 
por tanto (Rovira, 1988). Los acompañaba un pequeño volumen 
en donde, entre otras reflexiones, supuse la paternidad hernan-
diana de la confección material del libro, mediando su relación 
con el dibujo a lo largo de su obra. La caligrafía se me resistía, por 
lo que dejé abiertas varias posibilidades, pero años después supe 
que en 1988 me había equivocado: Hernández estaba lo suficien-
temente enfermo como para poder hacer un trabajo que es muy 
bello en su factura material, una encuadernación y unos dibujos. 
Lo hizo un compañero que estaba en la enfermería, Eusebio Oca 
Pérez, maestro nacional y buen dibujante, que por aquellos días 
preparaba un volumen similar, con otros relatos, para su hijo, Ju-
lio Oca Masanet, que tenía un mes menos que Manuel Miguel, 
el hijo de Hernández. 

La prueba me la mostró Julio Oca en 2009: el primer relato de 
los que había editado, “El potro obscuro”, con sus dibujos y su le-
tra, y un librito, “Petete pintor”, que se diferencia del otro en que 
los dibujos están repetidos para ser coloreados, pero el trazo, los 
personajes y sobre todo la letra los hacen producto de la misma 
mano, como vemos a partir de una página de los Dos cuentos para 
Manolillo. 

Eusebio Oca Pérez confeccionó aquel libro y recibió como regalo 
aquel humilde conjunto de hojas, que contenían los dos cuentos 
que convirtió en un librito, titulados “El potro obscuro” —en el 
manuscrito ‘oscuro’— y “El conejillo”, más otros dos que están 
en el conjunto de hojas manuscritas, “Un hogar en el árbol” y “La 
gatita Mancha”. 

Eusebio Oca Pérez nació en Alicante en 1917 y falleció en 
Barcelona en 1995. El 20 de octubre de 1939 fue condenado por 
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Miguel Hernández, 2 cuentos. Edición facsímil, Madrid, Palas Atenea, 1988, pp. 8-9. 
BNE, MSS.FACS/579 V. 2. 

Eusebio Oca, Petete pintor, ca. 1941, p. 2. Colección Julio Oca. 
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Eusebio Oca, Petete pintor, ca. 1941, portada. Colección Julio Oca. 
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Ricardo Fuente, Retrato de Eusebio Oca, 1939, Colección particular. 

el Tribunal Militar n.º 1 de Alicante a veinte años de cárcel por 
“adhesión a la rebelión”. Entre los delitos juzgados, aparece 
como principal su condición de presidente de la FUE —Federa-
ción Universitaria Escolar—, y haber sido redactor del periódico 
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comunista Nuestra Bandera. Fue puesto en libertad condicional 
en 1943, exactamente el 18 de julio, depurado como maestro, y 
se tuvo que ir deportado a Barcelona, donde inicialmente realizó 
un trabajo como dibujante en el largometraje de dibujos anima-
dos Garbancito de la Mancha. No aparece en ningún título de 
crédito, por su condición de ex preso, pero un personaje tiene 
sus rasgos físicos, lo que fue su forma de firmar la colaboración. 
Su mujer, Isabel Masanet Robles, también colaboró en los di-
bujos de la película. Tras esta última práctica artística, orientó 
su vida, muy deteriorada por el episodio carcelario, hacia otras 
actividades. Mantuvo memoria permanente, aunque silenciosa, 
de su relación con Miguel Hernández y guardó como un tesoro 
los manuscritos que este le había regalado. 





 
        

 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 

AQUEL POETA, CONDENADO A MUERTE, 
CONSTRUÍA JUGUETES PARA SU HIJO 

Tuvo continuidad desde 1940 el envío a su hijo de juguetes que 
le iba construyendo desde diferentes cárceles. Sabemos que, 
pasado el año 1939, con traslados penitenciarios, incertidum-
bres, breve libertad en septiembre y realidades imprevisibles, 
Hernández vive en enero de 1940 el peor momento que un ser 
humano puede vivir, la condena a muerte en un juicio sumarí-
simo realizado por el Consejo de Guerra Permanente n.º 5. De 
los veintiocho presos juzgados en el mismo procedimiento, la 
mitad fueron condenados a la pena capital, entre ellos Miguel 
Hernández. El delito principal de “adhesión a la rebelión” era 
sancionado así el 18 de enero por los rebeldes al orden constitu-
cional y aquellas sentencias se cumplieron para la casi totalidad 
de los condenados. 

Imaginamos su angustia, que solo se aliviará bastantes meses 
después por la conmutación de la condena a muerte por la de 
treinta años, seguramente gracias a la intervención de José María 
de Cossío y Dionisio Ridruejo, en un episodio en el que conflu-
yeron más nombres y que fue efectivo el 9 de julio, cuando se le 
comunica la conmutación de la pena de muerte por la pena de 
prisión máxima, hecho que el general Varela, artífice último con 
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Rafael Sánchez Mazas de la petición directa al dictador de que no 
se le ejecutase, había comunicado el 24 de junio al jefe falangista, 
quien, a su vez, informó el 27 de junio a Cossío. Hay casi quince 
días de silencio atronador para el poeta que, en su corresponden-
cia, no confirmó nunca a Josefina Manresa la sentencia, sino que 
le informaba de que estaba condenado a doce años. 

En la prisión Conde de Toreno —donde un compañero, Antonio 
Buero Vallejo, le había pintado el famoso retrato el 25 de enero— 
Hernández realiza una actividad nueva con un destinatario, su hijo. 
Hay una correspondencia que da cuenta de los juguetes que está 
confeccionando para el niño, de la que informó Josefina Manresa 
en Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández: 

Estoy haciendo para ti un perro que anda como los de verdad. En 
cuanto lo termine te lo mandaré, pero has de cuidar de que no te 
muerda. No ladra ni come, morder y andar, sí. Y lo estoy haciendo 
de los más rabiosos para que tú lo ates en el patio y guarde la casa de 
los ladrones. Tiene las orejas muy largas para que le des tirones y 
es de madera. (Madrid, 22 de abril de 1940) 

El 6 de mayo, desde la misma prisión, ratifica a Josefina: 

Sabrás que el perro ya va de camino en busca de su querido amo. 
Lo he hecho yo y por eso me parece mejor juguete para Manoli-
llo. Anda, pero en piso fino y sobre maderas inclinadas anda solo. 

Hay un objeto de estos envíos, que todavía se conserva, com-
plementario a un caballo que repite varias veces en sucesivas 
comunicaciones: 

Hoy he acabado el carro y el caballo: un juguete muy bonito para 
mi Manolillo. ¿Y tú, qué dices, hijo? Me dirás si te gusta ese caballo, 
y eso que te digo para tu cumpleaños. Pero te gustará muchísimo 
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más el carro con el caballo de serrín que voy a enviarte dentro 
de poco, si no se pierde en el camino, como el perro. (Prisión de 
Ocaña, 1 de enero de 1941) 

Hay varias cartas similares, y la exposición densifica la línea 
temporal con sus fragmentos, en los que un hombre condenado 
a muerte que ve luego conmutada su pena por la de treinta años 
de prisión, lega a su hijo un caballo. En otra carta crea una incóg-
nita sobre el interior del animal que no podemos resolver: “Al 
caballo le metí en la barriga una sorpresa que saldrá en cuanto lo 
rompas si no se pierde en el camino” (Ocaña, 11 de abril de 1941). 

En el Cancionero y romancero de ausencias, la obra final e inaca-
bada del poeta, aparece un poema, acompañado por un dibujo que 
reproducimos, en el que le dice a su hijo unos meses antes que la 
carta anterior, es decir, enero de 1941: 

Miguel Hernández, Postal para su hijo con un dibujo y el poema “Rueda que irás 
muy lejos”, enero de 1941. Diputación Provincial de Jaén. Instituto de Estudios 
Giennenses. Legado Miguel Hernández. 
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(…) 
Pasión del movimiento, 
la tierra es tu caballo. 
Cabálgala. Domínala. 
Y brotará en su casco 
su piel de vida y muerte, 
de sombra y luz, piafando. 
Asciende. Rueda. Vuela, 
creador de alba y mayo. 
Galopa. Ven. Y colma 
el fondo de mis brazos. (Hernández, 1992: 747-748) 

Entre el juego y la trascendencia poética, Hernández está reali-
zando un ejercicio de salvación del niño, que en el resto del poema 
es el mañana, “mi ser que vuelve”, el universo que guía con es-
peranza. El niño, de un año y cuatro meses, será un destinatario 
principal de la actividad del padre, y de la posibilidad del futuro. 

Cuando Manuel esté próximo a los tres años, los juguetes se 
cambiarán por unos cuentos que, convertidos en un libro encuader-
nado, serán aún “para cuando sepa leer”. En los cuentos, como decía, 
hay metáforas de libertad repletas de ternura, al igual que en los ob-
jetos que durante poco más de un año le había estado enviando. 



 

  

 

 
 

 

 
 

 

OTRO MANUSCRITO PRESENTE 
EN LA EXPOSICIÓN 

Otro manuscrito de la Biblioteca Nacional de España con dos poe-
mas de Miguel Hernández forma parte del libro que conocemos 
como Cancionero y romancero de ausencias, la última obra que el 
poeta no pudo concluir ni ordenar y que está formada por un cua-
derno inicial y dos conjuntos de manuscritos unidos, más algunas 
poesías aisladas, dispersas, compuestas desde el final de la guerra 
hasta su tiempo de cárceles. 

El manuscrito se vincula a dos poemas de la obra por su temá-
tica; incluso, el segundo a un poema casi final que es decisivo en 
su mensaje de esperanza: “Eterna sombra”. 

Transcribimos los dos poemas: 

El hombre no reposa. Quien reposa es su traje 
cuando, colgado, mece su soledad con viento. 
Mas una vida incógnita como un vago tatuaje 
mueve desde las ropas dejadas un aliento. 

El corazón se cansa de ser flor de oleaje. 
La frente deja sola su patria: el firmamento. 
Por más que el cuerpo, ahondando, por la quietud trabaje, 
en el central reposo gravita el movimiento. 
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Miguel Hernández, Manuscrito de dos poemas, 1939-1941. BNE MSS/23197/13/1-3. 
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No hay muertos. Todo vive. Todo late y avanza. 
Todo es un soplo estático de actividad moviente. 
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado. 

Inmóvil frente al mármol, el corazón se lanza 
reasume el [tachado] donde se consumió la frente. 
El universo gira como un pecho pausado. (Hernández, 1992: 755) 

¿Sigo en la sombra? ¿Lleno de luz? ¿Existe el día? 
¿Esto es la tumba o es la bóveda materna? 
Lucha la sangre contra la piel como una fría 
losa contra una malla de grana leve y tierna. 

Es posible que no haya nacido todavía, 
y que haya muerto siempre. La sombra me gobierna. 
Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería. 
Ni sé lo que persigo con ansia tan eterna. 

Encadenado a un traje, parece que persigo 
desnudarme, librarme de aquello que no puede 
ser yo, y hace que acere la luz de la mirada. 

Pero la sombra tejía … [ilegible por rotura del manuscrito] 

Los dos poemas tienen variantes en otra versión y, en el se-
gundo, el papel está roto en la parte inferior por lo que no se lee 
el último terceto que, desde la otra copia, podemos recomponer: 

Pero la tela negra, distante, va conmigo 
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede 
a la desnuda vida creciente de la nada. (Hernández, 1992: 756) 
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Podemos vincular el primero a un motivo que ya había apa-
recido en el Cuaderno del Cancionero y romancero de ausencias, 
dedicado a su primer hijo, Manuel Ramón, fallecido el primero 
de octubre de 1938, fecha que determina el comienzo de la es-
critura del cuaderno, cuya cubierta manuscrita reproducimos: 

Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias. Edición facsímil, 
Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, cubierta. BNE, MSS.FACS/454 
V.1 / MSS.FACS/454 V. 2. 
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Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias. Edición facsímil, Alicante, 
Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, p. 1. BNE, MSS.FACS/454 V.1 / MSS. 
FACS/454 V. 2. 

Miguel Hernández entregó este cuaderno a Josefina Manresa 
cuando fue puesto en libertad el 15 de septiembre de 1939, y de-
bió de haber sido escrito hasta esas fechas, puesto que el poema 
que lo cierra, “Las nanas de la cebolla”, se lo envió, en una carta, 
Hernández a su mujer el 12 del mismo mes desde la prisión ma-
drileña de Torrijos. Durante su segundo encierro, a partir de su 
detención en Orihuela el 29 de septiembre, sigue escribiendo 
poemas, concebidos para esta obra. 

Este es el primer poema del Cuaderno del Cancionero y roman-
cero de ausencias y dice así: 

Ropas con su olor, 
paños con su aroma. 
Se alejó en su cuerpo, 
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me dejó en sus ropas. 
Lecho sin calor, 
sábana de sombra. 
Se ausentó en su cuerpo, 
se quedó en sus ropas. (Hernández, 1992: 685) 

Está dedicado a la muerte del primer hijo del poeta, acaecida 
el 19 de octubre de 1938. En este, el niño, evocado por sus vesti-
dos, que es lo único que de él permanece, es motivo que se enlaza 
con el valor colectivo de la muerte del soneto en alejandrinos de 
este ciclo “El hombre no reposa. Quien reposa es su traje”, en el 
que se unen en los vestidos la perspectiva personal y social que la 
obra determina. El proceso evocador del hijo está transformando 
aquel gozo concreto de la imagen que crea en “Hijo de la luz y de 
la sombra”: 

El hijo fue primero sombra y ropa cosida 
por tu corazón hondo desde tus hondas manos. 
Con sombras y con ropas anticipó su vida… (Hernández, 1992: 714) 

El segundo poema del manuscrito, “¿Sigo en la sombra? ¿Lleno 
de luz? ¿Existe el día?”, enlaza con un poema crucial y una oposi-
ción semántica persistente, como es “luz/sombra” que, con la que 
se realiza entre los espacios “elevado/descendido”, forma un nú-
cleo que es expresión vinculada a la tradición mística y a san Juan 
de la Cruz. El poema es “Eterna sombra” y debe de cerrar este ci-
clo poético por el tiempo de su escritura, probablemente a finales 
de 1940, o 1941, y por su significado global. El manuscrito que con-
servamos es el que sigue: 
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Miguel Hernández, Manuscrito de “Eterna sombra”. Diputación Provincial de Jaén. 
Instituto de Estudios Giennenses. Legado Miguel Hernández. 
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Su transcripción es: 

Eterna sombra 

Yo que creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo. 
Ascua solar, sideral alegría 
ígnea de espuma, de luz, de deseo. 

Sangre ligera, redonda, granada: 
raudo anhelar sin perfil ni penumbra. 
Fuera, la luz en la luz sepultada. 
Siento que solo la sombra me alumbra. 

Solo la sombra. Sin rastro. Sin cielo. 
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles 
dentro del aire que no tiene vuelo, 
dentro del árbol de los imposibles. 

Cárdenos ceños, pasiones de luto. 
Dientes sedientos de ser colorados. 
Oscuridad del rencor absoluto. 
Cuerpos lo mismo que pozos cegados. 

Falta el espacio. Se ha hundido la risa. 
Ya no es posible lanzarse a la altura. 
El corazón quiere ser más de prisa 
fuerza que ensancha la estrecha negrura. 

Carne sin norte que va en oleada 
hacia la noche siniestra, baldía. 
¿Quién es el rayo de sol que la invada? 
Busco. No encuentro ni rastro del día. 
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Solo el fulgor de los puños cerrados, 
el resplandor de los dientes que acechan. 
Dientes y puños de todos los lados. 
Más que las manos, los montes se estrechan. 

Turbia es la lucha sin sed de mañana. 
¡Qué lejanía de opacos latidos! 
Soy una cárcel con una ventana 
ante una gran soledad de rugidos. 

Soy una abierta ventana que escucha, 
por donde ver tenebrosa la vida. 
Si por un rayo de sol nadie lucha 
nunca ha de verse la sombra vencida. 

Procedente de otro manuscrito, existe una versión canónica 
desde la primera edición de la Obra completa (Losada, 1960), cu-
yos dos versos finales serían: 

Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida. (Hernández,1992: 758) 

Leopoldo de Luis (1961: 71) analizó la variante como el paso de 
la situación de duda, marcada por el condicional, a la “absoluta 
convicción” de esta redacción. 

El manuscrito de la Biblioteca Nacional es sobre todo una invi-
tación a la lectura de dos poemas importantes, y de otros poemas 
vinculados del Cancionero que amplían su valor y, a partir de ellos, 
de toda la obra póstuma de Miguel Hernández. 





 

 

           
         

 

 

 

 
 

 
 
 

EL CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS 

Desde 1976, vengo insistiendo en la importancia central de esta 
obra de Miguel Hernández, escrita desde el final de la guerra ci-
vil hasta casi los últimos tiempos en la cárcel; es decir, entre los 
veintiocho y los treinta y un años del poeta. Este libro lo he defi-
nido también como la contraseña poética de un espacio que, en 
prosa, convirtió en relatos como los que hemos empezado pre-
sentando para centrar esta exposición: su hijo Manuel Ramón 
había muerto en 1938, y su casi desconocido Manuel Miguel, na-
cido en enero de 1939, era su obsesión más certera, su ausencia 
más trágica, porque además era todo lo que significaba el futuro. 

Conocemos por Cancionero y romancero de ausencias, en primer 
lugar el cuaderno en octavo menor, de tipo escolar, con hojas ra-
yadas y tapas grisáceas, que en su primera página tiene este título. 
Consta de sesenta y seis páginas, de las que faltan algunas que 
fueron arrancadas, estando escrito hasta la página cincuenta por 
Miguel Hernández y continuado, posteriormente, por dos escri-
turas que transcriben composiciones hasta la página cincuenta y 
cuatro. El manuscrito actualmente presenta un deterioro máximo 
causado por la fragilidad del soporte y por el material de escritura, 
un lápiz cuyos trazos se fueron debilitando con el tiempo; también 
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hay lamentables repasos a tinta de los trazos débiles y anotacio-
nes, al margen de los versos, también a tinta, atribuibles a algunos 
de los editores de la obra. El texto presenta además frecuentes ta-
chaduras que, en una parte importante, son ilegibles. 

La fecha de comienzo del cuaderno debe centrarse inmediata-
mente después del 19 de octubre de 1938, tras la muerte ese día 
de su primer hijo, ya que desde los primeros poemas está pre-
sente este motivo. 

El cuaderno está escrito por tanto entre octubre de 1938 y sep-
tiembre de 1939. En él se van construyendo, por medio de setenta 
y nueve poemas —dos son solo títulos y algunos son fragmentos, 
reconstruidos desde otros originales— las experiencias centrales 
de la muerte del niño, la ausencia de la amada, el nacimiento del 
segundo hijo y la derrota, la cárcel, las esperanzas, con frecuen-
tes conexiones de estos motivos entre sí. 

Durante su segundo encierro, al hacer llegar a Josefina Man-
resa otros textos, escribe detrás del autógrafo del poema “Muerte 
nupcial”: “Guarda bien estos originales que te envío, Josefina, en 
la libreta que traje de Madrid con tu retrato y el del niño”, lo que 
evidencia el sentido unitario que para el poeta tenía el conjunto 
de materiales elaborados en la época. 

Junto al cuaderno autógrafo, se conservan otros materiales, cuya 
primera descripción precisa fue realizada por Sánchez Vidal en sus 
Poesías completas, editadas en 1979 (Hernández, 1979). Describió 
dos conjuntos de manuscritos, el primero titulado por el poeta 
Cancionero de ausencias, y otro conjunto, junto a manuscritos y co-
pias mecanográficas de poemas aislados. A la ampliación de este 
conjunto por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (Hernández, 1984) 
y al aporte de otros poemas, dediqué una reflexión textual que 
ampliaba y matizaba las propuestas principales de Sánchez Vidal 
(Hernández, 1990), con el análisis de las ediciones anteriores. En 
la Obra completa de 1992, editada por Sánchez Vidal, Carmen Ale-
many y yo mismo (Hernández, 1992) se ampliaron las propuestas 
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de Cancionero con un amplio apéndice textual de variantes y di-
versas versiones de los textos. A partir de esta edición se ha fijado 
el texto poético en la realizada recientemente para la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes (Hernández, 2023). 

Autobiografía, autorretrato y autorreferencia 

Desde los conceptos de autobiografía, autorretrato y autorrefe-
rencia se realiza a continuación la lectura de algunos poemas del 
Cancionero y romancero de ausencias, no tanto como una perspec-
tiva surgida desde el campo de la teoría literaria, sino insistiendo 
en los valores que, en la última obra de Miguel Hernández, se 
entremezclan como dimensión de una existencia en la que so-
brevivir era construir una escritura que daba cuenta de sí mismo. 
Reflejaba así su imagen e incidía metafóricamente en lo que es-
taban viviendo, como reflejo social y colectivo, aquellos que 
sufrían las mismas consecuencias de la represión, las cárceles y 
las condenas a muerte. La realidad provocaba la afirmación de sí 
mismo a través de recursos que, junto a otros retóricos, podían 
testimoniar una nueva dimensión de una poesía y una historia 
que podemos considerar como la de la derrota en la España de 
la posguerra civil. 

Una cierta debilidad personal (o pereza) ante la teoría literaria 
me llevó siempre a estar poco interesado en las disquisiciones abs-
tractas que algunos epistemólogos o gnoseólogos nos proponían 
para la ciencia o el conocimiento de la literatura. Aprendí quizá 
por ello que solo la lectura de los textos, la comprensión de los 
mismos, su diálogo y aportación en un campo tan amplio como 
lo que llamamos cultura universal, en la medida en que la fuéra-
mos conociendo, podía sernos de alguna utilidad. 

Intento hacer de nuevo una aproximación a varios poemas de 
Miguel Hernández, como recuerdo de lo que en 1972, con mi te-
sis de licenciatura, convertida parcialmente en libro luego (Rovira, 
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1976), empecé a realizar. Como han pasado cincuenta y un años de 
aquellas lecturas académicas iniciales —cincuenta y cinco de algu-
nos primeros pinitos periodísticos—, espero plantear algo nuevo. 

En un texto de Carlos Bousoño, publicado en 1960, planteó el 
autor de Teoría de la expresión poética una aproximación que con-
sidero muy relevante, a propósito del Cancionero y romancero de 
ausencias, en la que afirmaba: 

Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de una forma sim-
bólica o indirecta. Miguel Hernández inaugura en este libro, y en 
otros suyos, una dicción en que la vida queda aludida de un modo 
relativamente inmediato; en numerosas ocasiones características 
sentimos el poema incluso como manifestación autobiográfica. En 
esto Miguel Hernández se adelantó a todos los poetas españoles 
de su tiempo, y como la estética posterior iba en gran parte a se-
guir, en diferentes versiones, tal derrotero, el poeta de Orihuela 
puede ser considerado como uno de los maestros de las venide-
ras generaciones. (Bousoño, 1960: 33). 

Intenté alguna vez entender la dimensión de lo autobiográfico 
en su desarrollo en la poesía. Recuerdo la lectura, creo que con 
provecho, de un libro de Michel Beaujour, Miroirs d’encre; rhétori-
que de l’autoportrait (1980). Este importante crítico distinguió con 
rigor, a través de sus espejos de tinta, la fórmula del autorretrato 
literario de la de la autobiografía, lo que sintetizaba en una frase, 
tras analizar como inevitable la apariencia discontinua y la yuxta-
posición anacrónica del autorretrato: “La formule opératoire de 
l’autoportrait est: ‘Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais 
je vais vous dire qui je suis’” (Beaujour, 1980: 9). Decir quién soy 
a través de mi texto, pero no contar lo que he hecho ni lo que he 
vivido, es la síntesis del autorretrato, y en Hernández, sobre todo 
en su final, se unían autobiografía y autorretrato en las propues-
tas de lectura que hice. 
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El autobiografismo era, como perspectiva de identificación de una 
poética a lo largo de poco más diez años de escritura, el modelo de 
fusión de la poesía con la vida, que Bousoño, comentando el poema 
“Antes del odio” valoraba como que el autor “supo alcanzar una 
alta cima lírica dentro del nuevo género de poesía autobiográfica”. 

El autobiografismo del Cancionero, existente sin duda en los poemas 
que remiten al fin de una guerra y un período carcelario inmediato, que 
tiene contraseñas de esos dos espacios vitales, presididos también 
por la muerte de un hijo, el nacimiento de otro, la ausencia de la mu-
jer, de la libertad, la presencia de un odio atenazante, la afirmación del 
amor como única posibilidad de salvación... va configurando perfiles 
de una biografía fragmentaria, casi como un diario de cuatro años de 
la vida de un hombre situado ante un precipicio que determinaba la 
historia y lo que había vivido y seguía viviendo de la misma. 

En el interior de la construcción autobiográfica, Hernández 
va creando además sucesivas imágenes de sí mismo, fragmenta-
rias, diversas, como diferentes maneras de ir diciéndonos quién 
es: “Me llamo barro aunque Miguel me llame” (Hernández, 1992: 
501), como síntesis y autorrepresentación personal del profundo 
pesimismo de El rayo que no cesa; “Yo trato que de mí queden / 
una memoria de sol / y un sonido de valiente” (Hernández, 1992: 
570), dice en “Llamo a la juventud”, como síntesis de su imagen 
en el impulso épico en Viento del pueblo, donde quizá el poema 
que mejor funde autobiografía y autorretrato sea la “Canción del 
esposo soldado”… Hernández configura en su obra poética su-
cesivos autorretratos que podríamos unificar como el pastor, el 
enamorado, el soldado y el derrotado, pero además introduce un 
proceso de construcción autorreferencial que defino aquí, senci-
llamente, como la perspectiva que crea el autor sobre sí mismo 
a través de un personaje o personajes ficcionales, en el que el 
autobiografismo se produce también próximo a un espacio vincu-
lado de autorreferencia indirecta, cuando el sujeto poético narra 
desde una perspectiva distante un tiempo y un lugar en el que se 
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introduce por ejemplo desde la tercera persona verbal. Esta es la 
forma de crear una poética, basada en la autobiografía y la auto-
rreferencia, en el sentido definido por María Teresa Gramuglio de 
que directa o indirectamente crea imágenes de sí mismo mediante 
“proyecciones, autoimágenes y también anti-imágenes y contra-
figuras de sí mismo” (Gramuglio, 1988: 3 / Cit. Scarano, 2017: 138). 

En el caso del Cancionero se trata de un procedimiento fre-
cuente que analizaremos en alguno de sus ejemplos principales, 
pero Hernández utiliza ese modo de autorreferencialidad desde 
los primeros momentos de su creación, incluso desde Perito en lu-
nas, como libro primero donde la naturaleza es objeto principal 
de su mirada. La octava XXXV de la obra, la que se llama “Horno 
y luna” —como sabemos, los títulos de las octavas, que no apare-
cen en la primera edición, fueron dictados por Miguel Hernández 
a Miguel Andreu Riera ante un ejemplar que este poseía (Cano 
Ballesta, 1971: 611)— contiene un dilema entre la hogaza (“la luna 
de la era… dorada… alcanzadiza”, “que está en el horno” (“el 
constante estío de ceniza”), y la luna “imposible”, que es la poesía 

Hay un constante estío de ceniza 
para curtir la luna de la era, 
más que aquélla caliente que aquél iza, 
y más, si menos, oro, duradera. 
Una imposible y otra alcanzadiza, 
¿hacia cuál de las dos haré carrera? 

y se debate entre lo material y su deseo, sobre hacia cuál luna “haré 
carrera”, para resolver en los versos finales hasta el título del libro: 

Oh tú, perito en lunas; que yo sepa 
qué luna es de mejor sabor y cepa. (Hernández, 1992: 266) 

La autorreferencialidad está marcada aquí por la segunda persona 
a la que se dirige como vocativo, con la que da además título al libro. 
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Autorrefencialidad diseñada en el marco de la historia 

He dicho ya que, junto al procedimiento autobiográfico, surge la 
construcción autorreferencial con la que Hernández se sitúa en 
tercera persona verbal, distanciándose del yo. Es un procedimiento 
metaliterario que el poeta vive como reflexión no solo sobre su 
obra, sino sobre el poema y la historia. 

El poema inicial al que voy a referirme es “Sepultura de la ima-
ginación” (Hernández, 1992: 757-758): 

Un albañil quería... No le faltaba aliento. 
Un albañil quería, piedra tras piedra, muro 
tras muro, levantar una imagen al viento 
desencadenador en el futuro. 

El albañil es la imagen de sí mismo en un espacio de represen-
tación diacrónica, a través del fuerte contenido metafórico y la 
intensidad de lo narrado como clave histórica. El albañil, alentado, 
quería levantar, aparte de muros, una imagen dedicada al viento, 
asociado al futuro, y esta es la memoria, junto al significado del 
Viento del pueblo, que aparece recorrida y hasta desencadenada 
aquí. El edificio que quería construir, por amor, tiene una realidad 
ascensional, determinada también porque las piedras son plumas 
y los muros pájaros, movidos por la imaginación. El albañil reía, 
trabajaba, cantaba, y fueron brotando los muros, que podían te-
ner valor de vuelo, pero la piedra pesa y cobra su densidad por lo 
que “Aquel hombre labraba su cárcel. / Y en su obra / fueron pre-
cipitados él y el viento”. 

La figura del albañil es una marca autorreferencial, como auto-
rretrato ficticio que, en tercera persona, reconstruye como alegoría 
la historia del poeta, sepultado con el viento que fue símbolo de la 
antigua voluntad colectiva en la poesía de la guerra. Pero, al en-
cerrarlo, al hundirlo, lo que se sepulta también es la imaginación. 
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Consideramos que, más allá de todo, es también una reflexión 
metapoética que establece que lo que está viviendo es el fin de la 
poesía, porque la realidad sepulta toda ficción creativa. El propio dis-
curso, la propia creación, es cancelada por lo que está sucediendo. 

Existe un esbozo del poema y dos manuscritos, uno de los cuales, 
sin variantes, está incluido en uno de los menús que en homenaje 
a Miguel Hernández hicieron sus compañeros en su honor el 27 
de diciembre de 1940, al llegar al penal de Ocaña. Hernández es-
cribió en cada uno de los trípticos de los amigos una dedicatoria 
y, en el de Francisco García de la Peña, manuscribió este poema. 

El esbozo tiene un significado diferente al poema final, puesto 
que es una llamada, en la que insiste por tres veces para pedirle, a 
manera de estribillo, “albañil, detén el yeso / detén el muro”, por-
que este caerá si se construye, por cansancio también del andamio. 

Esta autorreferencialidad, cimentada por una tercera persona 
que recorre todo el texto y está identificada con el autor, cons-
truye otros poemas del último Hernández, como “El pez más 
viejo del río”, un poema breve del que recuerdo siempre, cuando 
voy a decir algo sobre él, la estremecedora versión de Camarón 
de la Isla que intensificó la dimensión de ese pez que toma el ca-
mino del mar, es decir, el de la muerte. El poema en sus estrofas 
iniciales dice así: 

El pez más viejo del río 
de tanta sabiduría 
como amontonó, vivía 
brillantemente sombrío. 
Y el agua le sonreía. 
Tan sombrío llegó a estar 
(nada el agua le divierte) 
que después de meditar, 
tomó el camino del mar, 
es decir, el de la muerte. 
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Se publicó en 1946 (Hernández, 1946), con el título de “A la niña 
Rosa María”, con los últimos versos que decían: 

Reíste tú junto al río 
niña solar. Ese día 
el pez más viejo del río 
se quitó el aire sombrío. 
Y el agua te sonreía. 

Creo ahora, después de editar el poema varias veces, que es la 
versión primera la que determina a la “niña solar”, porque en dos 
cartas me narró la escritura del poema un compañero de varias 
cárceles, Antonio Buero Vallejo, aunque no estuviera con Hernán-
dez en el momento en que lo escribió. Decía Buero que, al llegar él 
a Ocaña cuando Hernández ya había sido trasladado a Alicante en 
junio de 1941, le contaron que “un compañero de prisión descono-
cido cavilaba, mirando el retrato de su hija, en qué podía mandarle 
o decirle con motivo de su santo o su cumpleaños. Le explicó a 
Miguel lo que le sucedía y Miguel vio la foto. Se la pidió por un 
rato, se volvió a su petate y tiempo después devolvió la foto con 
esa poesía para la hija de su compañero”. De esto me informó en 
una carta de 30 de marzo de 1978, pero el 17 de abril de 1985, en 
otra carta más amplia, precisaba sobre otros poemas que yo ha-
bía editado, y sobre este de nuevo: “En sus dos libros ‘El pez más 
viejo del río’ se considera dirigido a un niño; probablemente a su 
hijo. Y en el fondo esto es, seguramente, muy exacto. Ahora bien 
[reitera aquí la historia de Ocaña ya contada, y concluye] Que el 
recuerdo de su propio hijo estuviese al fondo es seguro; y es po-
sible que tan lógica suposición sea la que haya transformado la 
niña en ‘niño’”. 

Lo que me parece seguro es que el poema tuvo dos destinata-
rios, la hija de aquel compañero de cárcel y su propio hijo, pues 
desde la prisión de Ocaña le hizo llegar un dibujo a Josefina —no 
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Miguel Hernández, Postal con el dibujo que ilustra el poema “El pez más viejo del 
río”, 4 de enero de 1940. Diputación Provincial de Jaén. Instituto de Estudios Gien-
nenses. Legado Miguel Hernández. 
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podemos asegurar que con el texto— que es este que reproduci-
mos, donde el pez más viejo del río, o el sol, construyen referentes 
materiales, es decir, un autorreferente y una imagen solar de la niña 
o el niño al que dirige el poema, para que el agua le sonría de nuevo. 

Hay otros poemas autorreferenciales como “Después del amor” 
o “Vuelo”, junto a poemas indiciariamente autobiográficos como 
las “Nanas de la cebolla”, “Antes del odio” o “Eterna sombra”. 

El signo de los enamorados perseguidos 

Hay una construcción, a través de la tercera persona verbal en 
plural, que genera uno de los signos principales de la obra, el de 
los amantes perseguidos. Me refiero a uno de los poemas que 
considero más importantes de la obra, el “Vals de los enamorados 
y unidos hasta siempre”, cuyas palabras, a través de su aparente 
sencillez se convierten en una lección intertextual y metatextual 
de literatura. Recuerdo el “Vals”: 

No salieron jamás 
del vergel del abrazo. 
Y ante el rojo rosal 
de los besos rodaron. 

Huracanes quisieron 
con rencor separarlos. 
Y las hachas tajantes 
y los rígidos rayos. 

Aumentaron la tierra 
de las pálidas manos. 
Precipicios midieron 
por el viento impulsados 
entre bocas deshechas. 
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Recorrieron naufragios 
cada vez más profundos 
en sus cuerpos, sus brazos. 

Perseguidos, hundidos 
por un gran desamparo 
de recuerdos y lunas, 
de noviembres y marzos, 
aventados se vieron 
como polvo liviano: 
aventados se vieron, 
pero siempre abrazados. (Hernández, 1992: 688) 

Hernández lo escribió a los veintinueve años en el álbum de un 
amigo, a fines del 39, en la prisión Conde de Toreno de Madrid. 
Hay una versión anterior en el cuaderno de Cancionero y roman-
cero de ausencias. 

Hay sabiduría poética en el texto, juegos y contraseñas que do-
tan al poema de eficacia. Los acentos ternarios en la sílaba tercera y 
sexta, casi permanentes, construyen un decurso rítmico que hace 
del poema un “Vals”, que temáticamente se abre con un círculo 
de amor en el que danzan los enamorados, ruedan efectivamente 
en el “vergel del abrazo” y “ante el rojo rosal”. Ya tenemos el jar-
dín de amor de la tradición literaria. Si repasamos la estructura 
sintáctica de la primera estrofa es casi un quiasmo, en una circula-
ridad gramatical que refuerza de nuevo la denominación de “Vals”. 

Algo quiere destruir el círculo de amor: “huracanes” que son 
inversión semántica, como en otros términos claves del período, 
del viento positivo construido antes como “viento del pueblo”: 
ahora el viento de final de la guerra civil y de la cárcel es en otros 
poemas “viento de encono”, “viento ceniciento”, “viento que no 
amó”. Intentan destruir el círculo además “hachas tajantes” y “rígi-
dos rayos” que, aparte de la inversión semántica de “rayos”, soporta 
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una acumulación fonética de palatales y vibrantes que connota 
violencia (recordemos en la famosa “Elegía a Ramón Sijé”: “en 
mis manos levanto una tormenta / de piedras, rayos y hachas es-
tridentes / sedienta de catástrofes y hambrienta”). 

El poema sigue (omito el comentario pormenorizado de “tierra”, 
“manos”, “bocas”, “naufragios” que tienen una variación contextual 
aquí en relación a usos frecuentes anteriores) con el hundimiento 
de los enamorados hacia lo que llamé hace años “lo descendido” 
(en oposición a la construcción positiva de “lo elevado” que estruc-
tura el Cancionero junto a la oposición luz/sombra, lección segura 
de san Juan de la Cruz), para concluir con un evidente recuerdo del 
“polvo enamorado” quevediano, en el que los enamorados de Her-
nández son lanzados al aire, convertidos en polvo, pero abrazados 
(recordaba siempre que también era adversativa la frase final del 
famoso soneto de Quevedo que concluye con el “polvo serán, mas 
polvo enamorado”). 

El poeta de raíz popular, con sus veintinueve años, había adqui-
rido ya una sabiduría constructiva y metafórica que tenía como base 
su formación continuada en la tradición, en los grandes modelos 
de la misma: san Juan, Quevedo (como antes Góngora, Calderón o 
Lope) le acompañaban en su decir, pero reactualizando el modelo 
mediante una escritura propia que no ha dejado de interesarme 
y con frecuencia —en actitud menos profesoral y académica— 
de emocionarme. 

Además, hubo otras cosas siempre en la lectura de este poema. 
Fragmentos de memoria que me sirvieron para entender lo que 
vivía: los enamorados de Hernández se me asociaron muy pronto 
con otra lectura juvenil, con su afirmación de la vida y el amor 
a pesar de la tragedia. Recuerdo la sorpresa también de las Cro-
nache di poveri amanti de Vasco Pratolini. Cuando leí este poema 
de Hernández, cuando leí el Cancionero (que luego intermiten-
temente me dediqué a reconstruir en varios intentos) no podía 
dejar de evocar un párrafo que identificaba narrativamente el 
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sentido global como afirmación de la vida. Recordaba al personaje 
Maciste recorriendo las calles de Florencia en una motocicleta 
para avisar a los antifascistas que iban a ser detenidos y, tras el 
asesinato del personaje en el mismo episodio, una frase abre la 
tercera parte del libro: “Poi fu inverno veramente, passarono dei 
mesi, e per scampare al terrore che incuteva idee di morte, cias-
cuno guardò piú attentamente alla vita” (Pratolini, 1974: 333). La 
afirmación de la vida contra el terror une los dos significados glo-
bales que evoco. 

Lo más importante es quizá que, al aludir a la propia identi-
dad como autorreferencia, esta se hace símbolo, a través de la 
tercera persona verbal —los enamorados, él, ella— de la identi-
dad social de los que estaban viviendo las mismas circunstancias, 
los derrotados. 

Además, en el Cuaderno del Cancionero, los amantes de Hernán-
dez adquieren en los poemas más próximos al “Vals”, el anterior 
y posterior, una dimensión claramente autobiográfica a través de 
la primera persona plural en el primero: “¿Qué quiere el viento 
de encono?”, donde el poeta nos habla también de un viento que 
intenta derribar y arrastrar a los amantes; estos se alejan, pero el 
viento “cada vez más enconado” busca causar más daño, quiere 
“separarlos”. La referencia es ahora directamente personal y amplía 
su significado gradualmente, mediante la acción verbal: “Derribar-
nos[...] arrastrarnos”, y cuando las dos sangres se alejan, quiere 
“separarnos”. 

El posesivo marca la identificación absoluta del empodera-
miento que “el viento que no amó” va a hacer del hogar familiar, 
en el poema que sigue al “Vals”: 

Un viento ceniciento 
clama en la habitación 
donde clamaba ella 
ciñéndose a mi voz. 
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Cámara solitaria, 
con el herido son 
del ceniciento viento 
clamante alrededor. […] (Hernández, 1992: 689) 

La soledad determina el espacio de la nueva situación, creando en 
el sonido del viento la sustitución del antiguo clamor de la amada. 

¿Metaliteratura en el cuaderno y en los manuscritos del 
Cancionero? 

Creo que la voluntad de escritura que Hernández despliega en sus 
papeles finales tiene, sobre todo, un sentido de supervivencia, no 
solo personal, sino familiar. Está muy narrado que un día consi-
gue hacerle llegar a su mujer, Josefina Manresa, un conjunto de 
manuscritos elaborados durante el final de la guerra y la primera 
etapa carcelaria, y le dice en una nota desde la cárcel que fue el 
Seminario de Orihuela, a fines de 1939: “Ya trabajo algo. Guarda 
bien estos originales que os envío donde están los otros. No se 
pierdan, que no tengo copia. Si tengo cinco o seis libros escritos 
cuando salga de aquí tenemos pan seguro cuando se publiquen, 
si antes no nos hemos muerto de hambre” (Manresa, 1980: 22). 
Y otras veces: “Guarda estos papeles, que son mi trabajo de dos 
años y vuestro pan de mañana” (Leopoldo de Luis, 2005: 587). En 
el segundo período de cárcel, como ya hemos dicho, escribe de-
trás del autógrafo de “Muerte nupcial” que le hace llegar a Josefina 
con otros poemas: “Guarda bien estos originales que te envío, Jo-
sefina, en la libreta que traje de Madrid con tu retrato y el del niño”. 
No creo que podamos hablar tanto de metapoesía como de una 
escritura metasocial y metahistórica para seguir con el juego crí-
tico del prefijo insistente. Hernández tuvo preocupación —difícil, 
ingenua a veces, pero eficaz en cualquier caso— por definir una 
poética. Y lo hizo desde el principio, cuando escribía por ejemplo 
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“Mi concepto del poema”, donde lo definía, en diálogo con un 
lector imaginario, como “una bella mentira fingida. Una verdad 
insinuada...”, en un texto probablemente de 1933. Ocho años des-
pués, por encima de cualquier determinación de una poética, las 
palabras adquirían el carácter de una defensa frente a la realidad 
y la historia vividas, protegiéndose de la misma como un albañil 
que construía los muros que lo iban a sepultar junto a la imagina-
ción, o como el pez más viejo del río, o más aún como aquellos 
enamorados que a pesar del terror aparecían unidos hasta siem-
pre: ¿autobiografía? ¿autorretrato? ¿autorreferencia? Realmente, 
no lo sé. Posiblemente, lo determinan los tres procedimientos de 
identificación de sí mismo en un momento trágico en el que había 
que seguir sobre todo escribiendo y sobreviviendo. 



 
 

 
 

 
 

 

EL ESPACIO CARCELARIO DEL ÚLTIMO 
MIGUEL HERNÁNDEZ 

En junio de 1941 llega Miguel Hernández a la Prisión Provincial de 
Alicante. Una neumonía contraída en Palencia lo mantiene en una 
situación en la que los que lo han conocido empiezan a pensar que 
es otra persona. No tiene desde luego la alegría de los años ante-
riores. Escribe poco ya, quizá algún poema suelto de los que los 
críticos llamarán “Últimos poemas”. Quiero pensar todavía que 
es en este último episodio cuando escribe “Eterna sombra”, pero 
no lo sé, no puedo desde luego asegurarlo. Podría hacerlo en la lí-
nea en la que han afirmado algunos biógrafos, en la de aseverar lo 
que no se sabe. Aseguro sólo que el poeta llega un día de finales 
de junio de 1941 a la Prisión de Alicante, que no está bien de salud 
y que la enfermería de la cárcel es lugar de refugio al poco tiempo 
de su llegada, y es posibilidad de supervivencia. 

En la enfermería, en la que está ya en noviembre, el poeta con-
tinúa su lucha contra la muerte, pero antes, en las galerías, en el 
dormitorio número cuatro, ha iniciado o reanudado contacto con 
una serie de personas que van a ser esenciales para estos últimos 
meses. Me consta el contacto en junio con Ricardo Fuente, que 
dejará un retrato para conmemorar, sin saber que iba a recrear a 
quien fallecerá a los pocos meses, la dureza de aquel episodio. 
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Ricardo Fuente, Retrato de Miguel Hernández, 1941. BNE, DIB/18/2/3255/1-2. Donación 
de Ricardo Fuente Caamaño. 
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Ricardo Fuente saldría al poco en libertad y, junto a Josefina 
Manresa y el pintor Miguel Abad Miró, será de los pocos que re-
ciban el cadáver de Hernández el 29 de marzo de 1942. Es la última 
imagen por tanto de Miguel Hernández vivo, un retrato. El autor, 
Ricardo Fuente Alcocer, madrileño nacido en 1906, discípulo de 
Bagaría y colaborador de El Sol durante los años de la República, 
nos ha dejado múltiples testimonios de su vida en la cárcel. Quizá 
deba ser uno de los primeros nombres que quepa recordar por 
la plasmación rotunda en imágenes de aquel episodio de su vida. 
Dejó constancia de la misma en aquellos meses, con la dimen-
sión de unos dibujos que daban cuenta también del entorno de 
la vida de Miguel Hernández. Algunas imágenes son el contexto 
icónico para entender también aquellos meses finales del poeta. 
La primera es de Miguel Abad Miró dibujando a Ricardo Fuente. 

Miguel Abad Miró, Hombre dibujando (Ricardo Fuente), ca. 1941. BNE, DIB/18/2/3266. 
Donación de Ricardo Fuente Caamaño. 
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Ricardo Fuente, Interior de una celda con hombre dibujando, 1939. BNE, DIB/18/2/3261. 
Donación de Ricardo Fuente Caamaño. 

Ricardo Fuente, Interior carcelario con lavabo, ca. 1939. BNE, DIB/18/2/3258. Dona-
ción de Ricardo Fuente Caamaño. 
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Ricardo Fuente, Bodegón de la celda, ca. 1939. BNE, DIB/18/2/3260. Donación de 
Ricardo Fuente Caamaño. 

Ricardo Fuente, Bodegón con limones, ca. 1939. BNE, DIB/18/2/3263. Donación de 
Ricardo Fuente Caamaño. 
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Ricardo Fuente, Hombre con camisa en las manos, ca. 1939. BNE, DIB/18/2/3259. 
Donación de Ricardo Fuente Caamaño. 

Ricardo Fuente, Interior de celda con lámpara y cabeza de hombre de perfil, ca. 1939. 
BNE, DIB/18/2/3259. Donación de Ricardo Fuente Caamaño. 
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Ricardo Fuente, Celda con hombres durmiendo, ca. 1940. BNE, DIB/18/2/3256. Do-
nación de Ricardo Fuente Caamaño. 

Ricardo Fuente, Hombre con manta, ca. 1941. BNE, DIB/18/2/3265. Donación de 
Ricardo Fuente Caamaño. 
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Creo que las nueve imágenes de Ricardo Fuente son un tes-
timonio posible de aquellos días de Hernández. Sabemos que 
la fotografía estaba prohibida en el espacio carcelario, donde 
además era casi imposible, pero nos quedan los apuntes de un 
pintor como memoria visual iniciada en 1939 en la cárcel de Ali-
cante, memoria cotidiana que no puede reflejar el horror de las 
madrugadas en las que algunos serán llevados a las tapias del 
cementerio para no volver nunca, pero sí la infinita tristeza que 
transmite el “Hombre con manta”, pintado coetáneamente a la 
presencia de Hernández. Se podía reflejar lo cotidiano, un hom-
bre dibujando, interiores de calabozos destartalados, algunos 
bodegones que no indicaban desde luego abundancia sino es-
casez, pobreza y hambre. Siempre he pensado que el Bodegón 
con limones es un recuerdo inverso del Bodegón con cebollas de 
Paul Cézanne, evocado por la botella y el desarreglado mantel, 
junto a la penuria de los dos limones que pinta Fuente. Los hom-
bres hacinados durmiendo son parte de una memoria visual muy 
reiterada también por otros. 

Aunque no coincidió con el poeta en la cárcel, ya que salió 
meses antes de su llegada, Gastón Castelló nos dejó también 
constancia gráfica de aquel entorno en los mismos años. Caste-
lló fue un valorado pintor alicantino nacido en 1903 y encarcelado 
en 1939 durante algunos meses por su militancia republicana. 
Su obra, importante y controvertida, tiene un catálogo que se 
le dedicó en su centenario (Castell, 2002) donde quizá se incida 
en sus facetas menos artísticas normalizadas, vanguardistas y 
atractivas, y se secunden los olvidos sobre los años a los que me 
refiero que el propio pintor quiso crear. Algunos dibujos suyos 
son importantes para el entorno que quiero recordar, previo a 
la llegada a la cárcel de Miguel Hernández, a quien Castelló ha-
bía conocido en 1935. Son los siguientes: 
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Gastón Castelló, La galería en día de comunicación, 23 de febrero de 1940. Colección 
particular. 
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Gastón Castelló, Siesta, 1940. Colección particular. 

Gastón Castelló, Dibujo, 19 de febrero de 1940. Colección particular. 

Destaco en ellos el espacio de hacinamiento carcelario que los 
tres reflejan, en el “día de comunicación” —los presos esperando 
a sus familiares—, la amontonada siesta, o esa imagen sin deter-
minar de esperas carcelarias. Un cotidiano agobio resume esta 
experiencia de prisión. 

En la enfermería, como ya hemos narrado, coincide Miguel 
Hernández con un gran olvidado en esta historia. Se trata de 
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Eusebio Oca Pérez. Está en la enfermería según testimonió en 
1974 un compañero de aquellos días, Miguel Signes (Signes, 1974). 
Eusebio Oca dejó también testimonio de la vida en la cárcel en 
algunos dibujos que conservan sus familiares y que están pin-
tados hacia 1941: 

Eusebio Oca, El encalador, ca. 1941. Colección Carlos Antonio Oca Masanet. 
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Eusebio Oca, Grata visita, ca. 1941. Colección Carlos Antonio Oca Masanet. 
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Eusebio Oca, La partida, ca. 1941. Colección Carlos Antonio Oca Masanet. 
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Eusebio Oca, ¡Más aprisa!, ca. 1941. Colección Carlos Antonio Oca Masanet. 

Han convivido, antes de la llegada de Hernández en junio, con 
otras personas más, pintores detenidos, un músico y dos escrito-
res. Repasemos la historia previa. Tenemos algunos datos principales 
de la misma. 

Otra historia paralela a la de Manuel Miguel: 
envíos a un niño 

El 18 de octubre de 1939, un niño llamado Julio Oca Masanet, hijo 
de Eusebio, cumplía ocho meses, y un conjunto de amigos le hicie-
ron llegar algunos regalos que habían preparado: Ricardo Fuente, 
Gastón Castelló, Melchor Aracil, Vicente Olcina y Miguel Abad 
Miró aportaron sus dibujos, y escribió textos Vicente Lobregad. 
También un músico, el maestro José Juan, realizó una composición 
para aquel regalo. La reproducción en estas páginas de los citados 
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dibujos se convierte en un valioso testimonio de aquel taller ar-
tístico y carcelario: Melchor Aracil recrea La danza de Matisse en 
un juego infantil. 

Melchor Aracil, Sin título [Al niño Julio Oca], octubre de 1939. Colección Julio 
Oca Masanet. 
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Gastón Castelló nos indica con un pequeño poema, mediante 
un campanario y una cigüeña con pequeñas cigüeñitas y el canto 
de las mismas, la dedicatoria al niño. 

Gastón Castelló, Al niño Julio Oca, octubre de 1939. Colección Julio Oca Masanet. 



 

93 

Ricardo Fuente con ternura sitúa a una madre jugando con un 
niño: 

Ricardo Fuente, Sin título [Al niño Julio Oca], octubre de 1939. Colección Julio 
Oca Masanet. 
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Un pueblo habitado por niños, precisamente en la “Plaza de Ju-
lito”, con una banda infantil, es el motivo que recrea Vicente Olcina. 

Vicente Olcina, Sin título [Al niño Julio Oca], octubre de 1939. Colección Julio 
Oca Masanet. 
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Otro regalo es una partitura musical, una “Nana para Julito” 
del maestro José Juan 

José Juan Pérez, Sin título [Al niño Julio Oca], octubre de 1939. Colección Julio 
Oca Masanet. 

que acompaña a un texto carcelario (“desde aquí, desde mi celda / 
por los barrotes de hierro, / –triste cruz, agria cruz / contra el claro 
cielo”, dice en un momento) de José María Lobregad y un estu-
che recoge la partitura con los dibujos. 

José María Lobregat, Sin título [Al niño Julio Oca], octubre de 1939. Colección Julio 
Oca Masanet. 
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Nana para Julito, estuche que recoge la partitura y los dibujos, octubre de 1939. 
Colección Julio Oca Masanet. 

El 18 de febrero de 1941, de nuevo antes de la llegada a la cárcel 
de Miguel Hernández, Ricardo Fuente, con texto de José Ramón 
Clemente, manda un regalo al niño Julio Oca que acababa de cum-
plir dos años. 

Otro preso del mismo grupo, Luis Giménez Esteve, el 2 de febrero 
de 1940, manda a su hija Carmen un cuento ilustrado por Ricardo 
Fuente y con texto propio. Se trata de “El espejo de Chilindrín”, un 
relato infantil que contiene una bella metáfora consistente en que 
el padre de la niña protagonista del cuento está en el interior de 
un pez, tras ser arrebatado de la tierra por hombres malos, encie-
rro del que será liberado cuando la niña lo encuentre y se rían los 
dos en el interior del pez, lo que provocará que este los expulse: 

Ricardo Fuente ilustró para su hijo Ricardillo numerosos dibujos 
en aquel período. Su mujer, Carmen Caamaño, estaba también en 
la cárcel e intentaron aliviar su ausencia con numerosos recuerdos. 
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Ricardo Fuente, El rey de los chiquillos. A los dos años de Julito Oca, 1941. Colección 
Julio Oca Masanet. 

Carmen Caamaño, que en enero de 1939 había sido nombrada 
gobernadora civil de Cuenca, estuvo hasta ocho años en la cárcel 
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tras dos procesos, en uno de los cuales, por su militancia comu-
nista y sus intentos de reorganizar el partido, el fiscal pidió la pena 
de muerte. 

Este entorno coincide en una actividad artística que, previa a 
la llegada de Hernández a la cárcel, se distingue por dos activida-
des, el reflejo de la vida carcelaria en apuntes y dibujos, y el que 
nos interesa ahora más: los que tenían hijos hacen llegar a los mis-
mos lo único que podían, dibujos y relatos infantiles con los que 
establecían una comunicación para el futuro que tenía un sentido, 
como el contenido en la metáfora de libertad que Luis Giménez 
Esteve quiere, entre juegos, hacer llegar a su hija. En una nota que 
acompañaba “El espejo de Chilindrín” le dice a su mujer, Carmen 
López: “Carmen: Algún día podrá nuestra Chiqui apreciar todo el 
valor emotivo de este cuento. Y su significado. Con él os envío 
todo mi cariño. Luis”. 

Ricardo Fuente y Luis Giménez Esteve, El espejo de Chilindrín, 2 de febrero de 1940. 
Colección Carmela Giménez. 
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Toda esta historia, que seguro que es más amplia, que seguro 
que tiene más testimonios, es la de un conjunto de personas que 
vivían dramáticamente aquellos años y que crearon una autén-
tica “moda” de relatos infantiles en el Reformatorio de Alicante. 
Pensamos que debió de ocurrir en muchas cárceles. Advierto que 
utilizo la palabra “moda” sin su valor frívolo: aquellas personas 
asumieron con ternura el drama de su ausencia de los hijos, que 
eran la preocupación esencial que les andaba por la cabeza en 
aquel tiempo en el que habían sido condenados por “auxilio a la 
rebelión” por los que se habían rebelado contra la legalidad de-
mocrática y republicana. 

Miguel Hernández entrará en ese conjunto artístico, en los res-
tos del mismo (algunos ya habían salido en libertad) en junio 
de 1941. En la cárcel se suma a esa confección de ternura con los 
cuatro cuentos escritos para su hijo, que Eusebio Oca convirtió en 
“Dos cuentos para Manolillo. Para cuando sepa leer”. 
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APÉNDICE: IMÁGENES DEL PROYECTO 
EXPOSITIVO 

Recreación virtual de la exposición Miguel Hernández: el poeta 
que hacía juguetes. Últimos cuentos y ausencias para su hijo, cele-
brada en la Biblioteca Nacional de España del 6 de octubre de 
2023 al 7 de enero de 2024. 

Fotomontaje y proyecto expositivo de Rocamora Diseño y 
Arquitectura. 
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“Ponía una esquela en el hueco de la tapadera de la le-
chera. El papel venía empapado de agua, lo tenía que poner 
encima de la tapadera de la olla que se hallaba en el fuego, 
para que se secara y así podía leer lo que me decía…” 

Josefina Manresa, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández 





Rovira, José Carlos

Miguel Hernández, el poeta que hacía juguetes : ausencias y últimos cuentos para su hijo / texto, 
José Carlos Rovira. – Madrid : Biblioteca Nacional de España, 2023

1 recurso en línea (108 páginas) : ilustraciones (blanco y negro, y color) 
(Tesoros de la Biblioteca Nacional de España, 08). 
Bibliografía: páginas 101-103 
Incluye el texto de cuatro cuentos de Miguel Hernández, e ilustraciones de Gastón Castelló, 
Eusebio Oca y Ricardo Fuente. 
Publicación que acompaña a la Exposición homónima, que se celebrará en Biblioteca Nacional 
de España, Madrid, entre octubre de 2023 y enero de 2024.

NIPO: 191-25-017-5
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