
Anecdotario de un
topógrafo de campo

Carlos Venero Sánchez





Anecdotario de un 
topógrafo de campo

Carlos Venero Sánchez



Edición digital
Anecdotario de un topógrafo de campo

Editado en febrero de 2020

Catálogo de publicaciones de la Administración General del Estado:
https://cpage.mpr.gob.es

Autor:
© Carlos Venero Sánchez, 2020

Edita:
© De esta edición: Centro Nacional de Información Geográfica (CNIG) 2020

Ilustraciones:
Pilar Martín Moreno, María Teresa Acerno Gonzálvez  
y Miguel Ángel Bernabé Poveda

Diseño y maquetación:
Servicio de Edición y Trazado (IGN)
(Subdirección General de Geodesia y Cartografía)

NIPO: 798200019
DOI: 10.7419/162.03.2020

Los derechos de la edición digital son del editor. La difusión  
electrónica masiva debe hacerse a través de un enlace al  
apartado correspondiente de la página web oficial

CNIG: Calle General Ibañez de Ibero, 3
28003 - Madrid (España)
cnig.es - consulta@cnig.es

https://www.cnig.es/home


A Carmela, mi esposa

 		      In memoriam:
	  Diego

 Miguel
 Manolo





PRÓLOGO .....................................................................................................  7

EMPEZAMOS BIEN ........................................................................................  9

EL PESO ......................................................................................................  11

ANUNCIOS ..................................................................................................  12 

SIN PÉRDIDA ...............................................................................................  13 

EL CORREO .................................................................................................  14 

EL DESPERTADOR ......................................................................................  15 

EL RODAJE ..................................................................................................  17 

¡AL RICO HELADO! ......................................................................................  18 

EL IDIOMA ...................................................................................................  20

SIN ESPINAS ...............................................................................................  22 

DOS RESEÑAS ............................................................................................  24

VEINTE DUROS ............................................................................................  25 

EXCESO DE CELO .......................................................................................  26 

¡VAYA CON EL T...! .......................................................................................  28 

COSAS QUE PASAN ....................................................................................  30

INVITACIÓN ..................................................................................................  31 

AYUDA .........................................................................................................  32

ÍNDICE



LA CORRIDA ................................................................................................  34 

LA ESPERA ..................................................................................................  35 

ESPEJISMO .................................................................................................  37

LA CAZA ......................................................................................................  38 

…Y FIESTAS DE GUARDAR .........................................................................  39

EXPERIENCIA (¿para quién?) .......................................................................  43

¿GEÓGRAFO? .............................................................................................  47 

IDIOSINCRASIA ............................................................................................  50 

LA CARRASCA ............................................................................................  52

MUGA 90 .....................................................................................................  55

POR QUÉ POCO ..........................................................................................  61

PRECAVIDO .................................................................................................  64

EL OVNI .......................................................................................................  66 



7Anecdotario de un topógrafo de campo
Carlos Venero Sánchez

PRÓLOGO

He querido exponer, en esta serie de anécdotas, únicamente las ocurridas a mi 
persona durante el ejercicio de la profesión. No obstante, he incluido al final de 
todas, la del ovni, por ser, además de graciosa, digna de ser relatada. 

En la vida real suceden anécdotas de todo tipo y en todos los tiempos, unas 
más graciosas que otras y algunas realmente crueles, sin que pierdan por eso 
su gracia. Voy a relatar, como proemio, una que leí hace algún tiempo.

Tomás de Torquemada, primer inquisidor general, poseía un gran sentido del 
humor. Tenía un libro oculto en su despacho al que transcribía chascarrillos so-
bre la Inquisición y sus servidores; en la cárcel secreta*, varios pisos más abajo, 
coleccionaban a los que los habían contado.

He aquí una de las más famosas anécdotas, a modo de introducción, que fue a 
engrosar ambas colecciones.

Anda en lenguas en mi tiempo el proceso del arzobispo Bartolomé de Carranza, 
primado de Toledo, a quien el inquisidor general don Fernando de Valdés se ha 
empeñado en condenar por defender la lectura de la Biblia por los laicos. El in-
quisidor, ante las continuadas protestas de inocencia de Carranza y admitiendo 
en conciencia que el procedimiento le deja pocas oportunidades de demostrar-
la, le propone jugarse el veredicto a los dados. Si saca entre uno y cinco será 
declarado culpable. El arzobispo pregunta:

—¿Y si sale seis?

—Volvéis a tirar

* En esta cárcel estuvo diecisiete años hasta su muerte, acaecida en el año 1576.
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Acababa de llegar a la serranía de Ronda (Málaga) para construir señales geo-
désicas de 3er orden. Era el primer día que salía al campo en esa zona y la tem-
peratura era más que agradable, por lo que no se necesitaba más atuendo que 
una simple camisa y, por supuesto, pantalones y botas.

Me desplacé con el coche hasta el pie del monte donde se encontraba el vértice 
geodésico y, una vez pertrechado del equipo correspondiente, inicié la ascen-
sión. Todo transcurrió con absoluta normalidad por lo que, una vez finalizado 
el trabajo, comencé el descenso. En esta zona afloraban del suelo una gran 
cantidad de rocas con aristas muy pronunciadas. Fue al intentar esquivar una de 
ellas cuando fui a caer en otra que sobresalía mucho más, llegando a sentarme 
materialmente en ella. En ese momento, sentí un crissss unido al dolor que me 
produjo el golpe, advirtiendo, con gran estupor, que me había quedado con el 
culo al aire, pues los pantalones se habían rasgado a la altura del susodicho, 
imagínense la magnitud del roto.

Proseguí el camino hacia el coche, no sin grandes esfuerzos por mantener junto 
a mis carnes lo que quedaba de los maltrechos pantalones y, una vez llegado 
a él, me até como pude una rebeca a la cintura y proseguí el camino hasta el 
pueblo más próximo.

Como era la hora de comer, me dirigí a un bar situado en la plaza mayor. Entré 
como si tal cosa, eso sí, haciendo fuerza con una carpeta sobre la rebeca para 
tratar de sujetar lo que no podía y le pregunté a una muchacha que estaba en 
la barra si tenían algo para comer. Ella contestó que sí, que me sentara en una 
mesa próxima a la barra pues estaba el bar casi vacío. Puso cara de extrañeza 
cuando le dije que prefería sentarme al fondo, al tiempo que le preguntaba si 
había alguien mayor que ella, pero del género femenino, en las dependencias 
del bar. Ella asintió, y sin dejar de mirarme se dirigió a la cocina. Salió una seño-

EMPEZAMOS BIEN
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ra, que luego supe que era su madre y vino hacia 
mí. Yo entonces, sujetándome los pantalones, le 
expliqué la situación y le mostré, como pude, el 
gran roto. Ella, muy amablemente, se ofreció a 
hacerme un cosido de emergencia mientras me 
servían la comida. Para ello, no tenía más que 
quitarme los pantalones, y como estaba en un 
sitio alejado de la barra, nadie se daría cuenta, 
pues a esa hora sólo entraba algún paisano a to-
mar café y a echar la partida. Yo me imaginé la 
rara situación y le sugerí que sólo bastaría con 
que me colocara algunos imperdibles estratégi-
camente. Accedió la amable señora y, al tiempo 
que me servía la comida, me fue colocando los 
imperdibles sin levantarme del asiento más que lo 
estrictamente necesario.

Algunos clientes miraban de soslayo la situación y supongo que, cuando me 
hubiera ido, la señora explicaría el percance a toda la clientela, pues algunos 
días después volví a pasar por el bar en compañía del constructor de la señal 
geodésica y advertí unas risitas mal disimuladas en el personal que se encon-
traba en el bar.

Desde entonces, he llevado imperdibles en el coche aunque, como cabe su-
poner, nunca más me hicieron falta.
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En un pueblo de Málaga iba un vendedor 
ambulante con un carrito ofreciendo pes-
cado a la posible clientela. Al poco rato, se 
acercó una lugareña y pidió medio kilo de bo-
querones. El hombre preparó un cucurucho 
de papel y empezó a echar boquerones has-
ta que le pareció bien. Se los dio a la señora 
diciendo:

—Tenga, zon cuarenta pezeta

La mujer, echando mano al monedero, dijo:

—Estarán bien pesados ¿no?

Y el pescadero respondió:

—Zi lo zabré yo.

EL PESO
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Al borde de una carretera, de la provincia de Huelva, se podía leer este anuncio 
en la fachada de una casa:

Bar al revolver

Quería decir que la entrada a un bar se encontraba al dar la vuelta a la esquina 
de la casa.

Este otro aviso estaba en la provincia de Almería, muy cerca de la capital:

SE VENDE PAGA Y SEVA

Después de varios días, pasando por delante del mismo, pude al fin descifrar 
el aviso:

Se vende paja y cebada

A no muchos kilómetros del anuncio an-
terior, me topé con este otro que me tuvo 
aun más intrigado y que hube necesidad 
de un traductor del lugar:

AY CA PANCALA

Hay cal para encalar

Es que, como dijo un político, manda 
huevos.

ANUNCIOS
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En el mes de junio del año 1966 me 
disponía, junto a un compañero, a reco-
nocer y señalizar un vértice geodésico 
en un monte próximo a Villabona (Gui-
púzcoa). Estaba lloviznando y, al llegar 
a la falda del monte, ésta se encontraba 
llena de monte bajo muy espeso por lo 
que, al ver a un paisano a la puerta de 
un caserío próximo, optamos por pre-
guntarle la forma de “atacar” el citado 
monte, por si conocía alguna vereda o 
trocha para ascender al mismo. Una vez 
llegados a su altura, vimos que era un 
hombre de edad madura y que hecha la 
cuestión nos respondió:

—Bai (sí), derecho, seguir, isquierda, 
mucho serca o así pues.

Con estas precisas indicaciones se 
comprende que no tuviéramos ninguna 
dificultad en el ascenso.

SIN PÉRDIDA
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En el año 1966, estaba en Don Benito (Badajoz), 
con otro compañero, haciendo el apoyo fotogramé-
trico de todo el término municipal. Como por aquél 
entonces no se había inventado el distanciómetro, 
el apoyo se hacía mediante triangulación y triseccio-
nes inversas. Esto requería una gran cantidad de 
banderas. Pues bien, uno de los puntos de la red 
principal, fue a caer en una trinchera, por la que pa-
saba la línea férrea Madrid-Badajoz, en la parte alta 
de uno de los taludes.

Siempre poníamos la bandera de dos colores pero, 
en ese momento, sólo disponíamos de color rojo. 
Como teníamos prisa, ¡y cuándo no!, pues era la 
última, optamos por hacer la bandera con un trapo 
un poco más grande y de ese color.

A pesar de que nos levantábamos muy temprano, al día siguiente lo hicimos 
aún más, pues oímos un cierto revuelo a la puerta de la pensión, en la que, nos 
hospedábamos. Era la Guardia Civil, que venía a prender a esos “graciosos” que 
habían hecho detenerse al tren Correo a las cuatro de la mañana.

Fuimos conducidos a la Comandancia y después de múltiples y variadas expli-
caciones nos dejaron continuar trabajando. Por supuesto, la bandera había sido 
arrancada y tuvimos que buscar otro emplazamiento.

EL CORREO
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Después de acabar el trabajo en Don Benito, reseñado en la anécdota anterior, 
teníamos que desplazarnos a Almendralejo, que se encuentra a 75 km, para 
realizar también el apoyo del término municipal.

A la vista del precario mapa de carreteras que teníamos y como era por la tarde 
y pronto anochecería, optamos por tomar una carretera comarcal que pasa por 
Guareña y Villagonzalo y que, aunque el firme era de tierra, nos evitaba tener 
que dar un gran rodeo para salir a la carretera nacional. ¡Nunca lo hubiéramos 
podido hacer peor!

El coche que llevábamos era un Citroën 2CV y empleamos en el trayecto cerca 
de tres horas, pues la carretera en cuestión estaba bastante bien los primeros 
kilómetros pero, de repente, se convirtió en una especie de campo minado a 
juzgar por los agujeros que tenía. Sopesamos el dar la vuelta y desandar lo ya 
recorrido pero, como se nos estaba haciendo de noche decidimos seguir, su-
poniendo que aquel martirio al que estábamos sometiendo al coche iba a cesar 
de un momento a otro.

No fue así, de manera que cuando llegamos a Almendralejo eran las once de 
la noche. Teníamos que buscar alojamiento y un establecimiento en el que nos 
dieran algo de cenar.

Avistamos una pareja de la Benemérita, que se encontraba haciendo su ronda 
nocturna, y le pedimos auxilio para localizar hospedaje. Muy amablemente nos 
acompañó a una fonda y tras golpear la aldaba de la puerta salió una señora 
que, después de breves explicaciones por todas las partes, nos hizo pasar al 
interior.

Tras atravesar un corredor y un patio, subimos a la única habitación que tenía 
disponible. Ésta era bastante pequeña, pero disponía de dos camas, aguamanil, 

EL DESPERTADOR
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jofaina y un búcaro encima de la mesilla de noche. En un extremo de la habit-
ación había una puerta cerrada.

Como la dueña no tenía nada para darnos de comer, dejamos las maletas y 
salimos en busca de un bar.

Una vez llenado el estómago, volvimos a la fonda y nos acostamos.

De repente, a las cuatro y media de la mañana, cuando estábamos completa-
mente dormidos, se encendió la única bombilla que había en la habitación, al 
tiempo que oímos un buenas noches que se fue repitiendo varias veces, según 
iba entrando gente en nuestro dormitorio por una puerta y saliendo por la otra, 
saludándonos como la cosa más normal del mundo. Nosotros, medio incor-
porados en la cama, no dábamos crédito a lo que estaba sucediendo, eso sí, 
correspondíamos al saludo mientras mirábamos atónitos el desfile de personal.

Una vez finalizado el incidente, volvimos a dormirnos pensando que todo aquello 
tendría una explicación, pero mejor sería averiguarla unas horas después, cuan-
do ya fuera el día siguiente.

Nada más levantarnos, fuimos en busca de la dueña y le dijimos lo sucedido la 
noche anterior. Ella nos explicó:

—�Es que ayer, como era tan tarde cuando llegaron, se me olvidó advertirles que 
la habitación que les había asignado tiene otra puerta que da acceso a otras 
dos habitaciones situadas al fondo, en las que duerme el primer turno de 
trabajadores de la cosechadora, y que todos los días se levantan a esa hora.

Dimos por buena la explicación, le pagamos la noche y nos fuimos en busca de 
otro establecimiento que no dispusiera de un despertador tan efectivo.
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En el mes de abril de 1975, se desplazó a Isla 
Cristina (Huelva) todo el equipo de Geodesia y, 
como era mucho el material a utilizar, se optó por 
llevarlo desde Madrid en un camión. En la mis-
ma playa se procedió a hacer el reparto a cada 
operador. Entre el material, teodolitos, basadas, 
radioteléfonos, baterías, tiendas de observación, 
cajas de herramientas, etc., se encontraba un ar-
tilugio, preparado por un compañero (verdadero 
manitas), al que denominábamos espíritu santo, 
ya que permitía, en las observaciones nocturnas, 
dar luz por encima del pilar de observación mien-
tras se observaba desde éste.

En la playa nos habíamos concentrado diecinueve vehículos, dos todo-terreno 
y el citado camión. Al poco tiempo de comenzar el reparto de material, se fue 
aproximando el personal del pueblo, atraído por tan insólito acontecimiento. 
Pero cuál no nuestra sorpresa cuando vimos aparecer a una gran variedad de 
vendedores con bocadillos, refrescos y artículos de regalo. Pues, según les 
había informado un paisano, se iba a rodar la versión española de Jesucristo 
Superstar. Ante nuestra extrañeza preguntamos —¿Cómo es posible que hu-
bieran imaginado que se iba a hacer una película? Enseguida, saltó uno de los 
presentes que parecía el más avispado:

—Es que les hemos oído decir ¿quién lleva el espíritu santo?

EL RODAJE
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Martos (Jaén), mes de julio, la temperatura era la que cabe imaginar en esta 
zona y en esa época del año.

Después de haber estado observando al sol, por la mañana, (para confeccionar 
el mapa Geomagnético) y como ya era el mediodía, entré a comer en un res-
taurante del lugar.

Cuando terminé mi refrigerio salí a enfrentarme con el tórrido infierno que me 
esperaba en la calle y, a la vez dentro del coche que, en aquella época no tenía 
aire acondicionado. De pronto divisé un puesto de helados y hacia allí me dirigí, 
dispuesto a tomarme uno de tutti-fruti bien fresquito. Uno me supo a poco, así 
que repetí.

Cogí el coche para viajar hasta el punto 
en que tenía que hacer la siguiente ob-
servación. Según iba de camino empecé 
a notar que mis tripas iniciaban un cierto 
baile, pero no le di mucha importancia.

Llegué a la zona, aparcando el coche a 
bastante distancia del punto donde iba 
a observar para que no influyera la masa 
magnética y, después de descargar los 
aparatos, comencé la observación.

Según pasaba el tiempo yo notaba que 
mi vientre no solo bailaba sino que había 
iniciado una danza macabra, hasta tal 
punto que, sin darme tiempo a reaccio-
nar, lo que fue comida empezó a salir con 

¡AL RICO HELADO!
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tanta fuerza de forma líquida que noté cómo inundaba mis pantalones, después 
de hacerlo con los calzoncillos.

¡Dios, qué situación!

Por la mañana había abandonado el hotel, donde me alojaba, para continuar 
viaje hacia Córdoba y llevaba el equipaje en el maletero, pero, la distancia hasta 
el coche parecía que había aumentado. Opté por aligerarme de las prendas 
manchadas, cuidando de hacer un envoltorio con ellas, quedándome de cintura 
para abajo con los calcetines y las botas por todo atuendo, rogando que no 
apareciera por allí ningún labriego dado lo embarazoso de la situación.

Tras enterrar el cuerpo del delito y de esta guisa, caminé hasta el coche donde 
me pude lavar, gracias a que llevaba un bidón con agua. Después de ponerme 
ropa limpia, que llevaba en la maleta, pude continuar con mi trabajo, imaginando 
el revuelo que podía ocasionar, en el pueblo, pasado el tiempo, cuando alguien 
removiera la tierra y encontrase lo que cabía suponer indicios de un crimen y la 
consecuente búsqueda del cuerpo por la Benemérita.

¡Cómo me acordé durante un tiempo de los dichosos helados!
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A finales de los años 80, me dirigía de Madrid a Loja (Granada), junto a dos com-
pañeros, a realizar un perfil geomagnético. A la hora de comer, paramos en el 
camino en un restaurante de carretera. Nos sentamos en una mesa e inmedia-
tamente vino un camarero a atendernos diciendo:

—¿Van a tomar los señores el menú?

—Sí, ¿Qué tienen?

—De primero, hay patatas con cardo.

—�Muy bien, hace mucho que no tomo cardo, y a mí me gusta mucho. Contestó 
un de ellos.

El otro dijo que también se apuntaba a lo mismo.

Como a mí no me seducía el cardo, pedí unas judías verdes.

A continuación, pedimos el segundo plato y nos dispusimos a esperar.

Unos minutos después, apareció el camarero con una sopera en dirección a 
nuestra mesa. Al verle, le interpelamos casi al unísono:

—�Me parece que se ha equivocado de mesa. Nosotros hemos pedido patatas 
con cardo y usted trae una sopera.

—�No señores, no me he equivocado. Esto es lo que me han pedido, dijo 
mostrándonos el contenido del recipiente.

Al ver la sopera, comprobamos que teníamos razón, pues traía patatas nadando 
en un caldo más bien clarito y así se lo hicimos saber al camarero. Éste, volvió a 
insistir en que eran patatas con cardo.

EL IDIOMA
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Después de mucho porfiar unos y otros, se aclaró la cosa. Todos teníamos 
razón, pues nos había jugado una mala pasada el deje de la gente del lugar. 
Aquí, al caldo le dicen cardo.
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En el mes de abril del año 1975, me encontraba en Isla Cristina (Huelva), con 
el resto del equipo de geodesia, realizando el enlace de la Red Geodésica  
con Portugal.

Como estábamos hartos de comer en el hostal, casi siempre lo mismo, optamos 
por hacer una incursión por el pueblo y probar fortuna en otro “restaurante”.

Llegamos a un bar que ofrecía un menú del día y que por la pinta que tenía  
nos pareció aceptable. En su interior ya se encontraban varios paisanos co-
miendo.

Como éramos cinco o seis, y no había más que una mesa libre, nos queda-
mos un momento dubitativos. Eso no fue problema. El dueño, al vernos, hizo 
levantarse a dos que estaban próximos y juntó dos mesas, al tiempo que nos 
cantaba las excelencias de su oferta del día:

—�Señores, hoy pueden comer ustedes un guiso marinero de pescao sin espi-
nas. Ya verán qué bueno. El pescado era atún.

Aceptamos la sugerencia. Una vez servidos, nos pusimos a comer, mirando 
cada uno el plato de los demás pues, aunque el guiso de patatas estaba bueno, 
no éramos capaces de encontrar una sola tajada de pescado.

Cuando se acercó el camarero, se lo hicimos notar diciendo:

—¡Oiga! Espinas, ninguna, pero pescado, tampoco.

El dueño, que estaba “al loro”, dijo:

—�No se preocupen. Eso lo arreglo yo. Y dirigiéndose a quien nos había servido: 
¡Oye! Invita después a los señores a una copa de coñac.

SIN ESPINAS



23Anecdotario de un topógrafo de campo
Carlos Venero Sánchez

Y así se zanjó la cuestión.

Por supuesto, ya no volvimos más. Es que, en esta vida, no hay nada como 
tener mano izquierda.
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Año 1974. Un cierto día, del mes de mayo, me encontraba en la habitación de 
un hotel en Puertollano (Ciudad Real), junto a otros tres compañeros del equipo 
de Geodesia. Ya había anochecido y estábamos comentando las incidencias de 
la jornada cuando, de repente, se abrió la puerta y apareció el jefe, novato en 
estas lides, responsable de aquella operación. Venía hecho un ecce homo, con 
la cara desencajada y lleno de tiznajos. Sin dar siquiera las buenas noches, se 
puso a gritar:

—¿Quién ha sido el hijo p... que ha hecho la reseña del vértice Sierra Gorda?

Al instante me di por aludido, pues era yo a quien se refería. No sé qué fue lo 
que me contuvo las ganas de lanzarme a por él, quizás fuera ver el lastimoso 
estado en el que se encontraba. Lo cierto es que no me moví pero le contesté:

—He sido yo, ¡qué pasa!

Me miró con los ojos desorbitados y comenzó a hablar de forma atropellada y 
trabándosele la lengua:

—�Para subir, muy bien, no he tenido ningún problema porque cuando se llega 
al collado, según la reseña, hay que girar 90º a la izquierda (norte) siguiendo 
la cuerda del monte pero, a la bajada, al llegar al collado, he tirado otra vez a 
la izquierda y me he metido en un monte quemado con mucha maleza y he 
estado dando vueltas, perdido, casi media hora.

Todos le miramos atónitos, conteniéndonos la risa. Ahora nos dimos cuenta de 
que había echado en falta otra reseña para descender del vértice. ¿...?

DOS RESEÑAS
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A los pocos días de ocurrir la anécdota anterior, el mismo protagonista nos 
relató, durante la cena, el percance que le había ocurrido ese día y cómo buscó 
la solución. Sin duda, para que viéramos que él también sabía buscarse la vida.

“Iba en el coche, por un camino, en dirección al vértice “Pepito” cuando, de 
repente, empieza a salir humo por el motor. Paré inmediatamente y abrí el capó. 
Enseguida aprecié una fisura en un manguito del circuito de agua. Vaya fatalidad, 
pensé, pues no llevo ni gota de agua de repuesto. (Nosotros pusimos cara de 
asombro). Pero sí tenía una lata vacía. (Menos mal, dijimos al unísono). De manera 
que cogí la lata y miré a mi alrededor a ver si veía a alguien que me pudiera socorrer.

No lejos de allí, vi a un muchacho que estaba cuidando ganado. Me acerqué y 
le dije:

—Chico, ¿te quieres ganar veinte duros?

—¿Qué hay que hacer?

—Llenar esta lata de agua.

Me miró con un cierto recelo y me volvió a preguntar:

—¿De verdad que me da usted veinte duros si le lleno esa lata de agua?

—Naturalmente, tú la llenas y yo te pago.

El muchacho continuaba mirándome frunciendo el entrecejo y, acercándose a 
mí, cogió la lata y se retiró unos metros por delante del coche. Se agachó a la 
derecha del camino y llenó la lata en pocos instantes, en lo que a todas luces 
era un manantial. Yo, por supuesto, le pagué y además le di las gracias. ¿A que 
vosotros hubierais hecho lo mismo?“

Claro, claro, contestamos, conteniendo la risa.

VEINTE DUROS
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En el mes de diciembre de 1973, fui a comprobar unas visuales a un vértice 
geodésico que se encontraba junto a la antigua carretera de Madrid a Colmenar 
Viejo a la altura de Tres Cantos. Tenía el teodolito estacionado sobre el trípode 
y llevaba un rato trabajando cuando, de repente, sentí el frenazo de un coche a 
escasos metros de donde me encontraba. Acto seguido, descendió un paisano 
del vehículo y, empuñando una pistola, me conminó a que descendiera inme-
diatamente del vértice con las manos en alto. A mí, en ese momento, se me 
aflojaron las piernas y alguna otra cosa más.

Como el vértice estaba situado sobre un depósito de agua, la operación de 
descender del mismo manteniendo los brazos en alto era poco menos que 
imposible.

Así se lo hice saber al paisano y, tras intercambiar frases entrecortadas por los 
nervios, llegamos a un acuerdo. Yo descendería utilizando las manos pero sin 
dejar de mirarle ni intentar hacer ningún movimiento extraño.

Mientras descendía, me dijo que era teniente de la Benemérita, que me iden-
tificara y justificara qué leches estaba haciendo subido a un depósito de agua, 
apuntando con “ese extraño aparato”, después de lo que había ocurrido en 
Madrid (capital).

Le dije que no sabía a qué se refería, ya más calmado al saber que era de la 
Guardia Civil.

Me identifiqué y le mostré la autorización del Director General de la Benemérita 
que teníamos todos los que trabajábamos en Geodesia en el IGN.

Aquel papel, firmado de puño y letra, surtió un efecto disuasorio para su com-
portamiento. Me comentó que hacía una hora que el Presidente del Gobierno, 

EXCESO DE CELO
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Luis Carrero Blanco, había sido asesinado como consecuencia de un atentado 
y que, por esa razón, todas las Fuerzas del Estado se encontraban en estado 
de alerta. Por eso, al verme desde la carretera y en lo alto, supuso que tenía un 
aparato para disparar. A lo que respondí en tono de sorna:

—¿Cohetes? ¿Misiles?

Ahí acabó nuestro encuentro, no sin antes indicarme que recogiera los aparatos 
y que me fuera de allí si no quería tener algún problema con alguien que tuviera 
tanto celo como él.

Por supuesto, recogí todo y me fui al IGN con el cuerpo todavía revuelto por el 
incidente.
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Julio de 1973. Me desplacé a Arroyomoli-
nos de León (Huelva). Tenía que reconocer 
dos vértices geodésicos de 3er orden y 
contacté con un guarda forestal.

La falda de la sierra, por la que se as-
cendía al primero de ellos, estaba muy 
cerrada de monte bajo, por lo que tuvimos 
que emplear hoces para abrirnos camino. 
Esto retrasó bastante la operación, de 
manera que nos dio el mediodía, hora en 
que había que reponer fuerzas, cuando 
íbamos de camino al 2º vértice.

Estábamos algo cansados y el guarda co-
mentó que a un cuarto de hora se encon-
traba un cortijo en el que vivía una viuda. Allí podríamos comer algo.

Una vez llegados al cortijo, saludamos a la señora, que por supuesto ya había 
comido y le pedimos algo de comer, a lo que se ofreció gustosamente, pues era 
conocida del guarda.

Después de repuestas las fuerzas, continuamos el camino.

A pesar del intenso calor reinante, la visibilidad era excelente y, como ahora el 
trayecto discurría por la cuerda de la sierra, pudimos charlar un poco.

El horizonte que se divisaba era amplísimo. En esto que el guarda me comenta:

—�Hace bastantes años, vivían en el pueblo dos hermanos, uno listo y otro tonto, 
que se dedicaban a reparar los tejados de los cortijos de la sierra. El listo 

¡VAYA CON EL T...!
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cobraba todo el trabajo y luego le daba a su hermano algunas perras gordas 
para comprarse galletas, que era lo que más le gustaba.

Cierto día, que caminaban cerca de donde nos encontrábamos ahora, al ver la 
cantidad de terreno que se divisaba, el hermano listo le dijo al tonto:

—¿Te imaginas si todo lo que se ve desde aquí fuera mío?

Y el tonto le contestó:

—Sí, lo que se ve, pa’ti y lo que no se ve pa’mí.

¡Vaya con el tonto!
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En el mes de octubre de 1979, fui a revisar la hoja del MTN nº 191 (SILVÁN), 
situada al S.O. de Ponferrada (León), para su posterior edición a escala 1/25.000.

Entre la documentación que llevaba se encontraba la edición de la hoja, a escala 
1/50.000, del año 1935.

Cuál no fue mi asombro cuando, recorriendo la zona, me topo de narices con el 
castillo de Cornatel, de la Orden de Los Templarios y que, a pesar de estar en 
ruinas, era visible desde muy lejos, dadas sus enormes dimensiones.

Por más que miré en el mapa no encontré ningún signo ni referencia toponímica 
al citado castillo.

Por supuesto, lo situé.

Cuando volví a Madrid, hice el comentario a la jefatura, no entendiendo cómo 
una edificación de tales características había podido pasar desapercibida du-
rante tantos años, a lo que, por toda razón, se me contestó:

¡Son cosas que pasan! ¿…?

COSAS QUE PASAN
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En abril del año 1974, fui desde Puertollano (Ciudad Real) a reconocer el vértice 
“Duranes” de primer orden.

En la falda del monte encontré un cortijo y después de hablar con el capataz 
del mismo, le pedí que me prestara un peón durante tres horas, pues tenía que 
subir diverso material hasta la señal geodésica.

Me llevó hasta una humilde casa dentro de la cortijada y me indicó la persona 
que me acompañaría. Le di las gracias y se fue.

El peón en cuestión se disponía, en ese momento, a comer con su esposa. Me 
preguntó que si había comido y, al responderle que no, me invitó a pasar a su 
casa y a compartir la comida con ellos.

Yo vi el cielo abierto, pues había estado en otro vértice con anterioridad y se me 
había hecho tarde sin probar bocado.

Pasé al interior de la casa y su esposa sacó una especie de perola con patatas 
que depositó encima de una deteriorada mesa. Me dieron una cuchara y me 
invitaron a iniciar la comida por el método de “cucharada y paso atrás”.

Cuando hubimos terminado las patatas, el peón se puso en pie diciendo:

—¡Ea!, cuando quiera empezamos la ascensión al monte.

Le dije que inmediatamente, no sin tener un cierto cargo de conciencia, pues el 
plato único que tenían lo habíamos compartido los tres.

¡Qué buena es la gente humilde¡

INVITACIÓN
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En el mes de marzo de 1975, me encontraba en las marismas de Huelva, con 
otros compañeros, reconociendo la zona y buscando el emplazamiento de vér-
tices geodésicos de primer orden, con el fin de ubicar unas torres metálicas de 
observación de 25 m de altura. Todo ello, con el fin de salvar la nula visibilidad 
a distancia de la citada zona debida a la gran profusión de pinos y eucaliptos.

En una ocasión, que llovía a mares, íbamos por una pista de tierra resbaladiza, en 
un todo-terreno, tratando de llegar a las inmediaciones del vértice Miramundo.

Debido a la lluvia y a la escasa, por no decir nula, información cartográfica ac-
tualizada de la zona, llegó un momento en que todo el terreno parecía igual y no 
éramos capaces de identificar nada.

De repente, vimos a lo lejos un bulto (que parecía un hombre) tirado en mitad de 
la pista que, a pesar de los reiterados bocinazos, no hizo intención de moverse.

Según nos fuimos acercando, pudimos apreciar que era un pastor. Paramos 
cerca de él y descendimos a ver qué le sucedía.

Al llegar junto a él, vimos que tenía parte 
de sus atributos viriles fuera de la bra-
gueta. Nos costó bastante reanimarle. 
Se encontraba dormido y completa-
mente empapado.

Después de un buen rato, consegui-
mos que se moviera, pero sin hacer 
intención de levantarse. Olía bastante a 
cazalla. Era sábado. Día de cobro (ya 
se sabe).

AYUDA
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Cuando el hombre estuvo un poco más despejado, le preguntamos si conocía 
un lugar denominado “Miramundo”, a lo que contestó:

—Sí, lo sé, pero no se lo voy a decir.

Por más que lo intentamos no se avino a razones. Debía de estar molesto con 
nosotros por haberle interrumpido su “siesta”, así que le dejamos tal cual lo en-
contramos pero, eso sí, con “la herramienta” guardada y nos fuimos.
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En mayo de 1975, durante la observación de la red geodésica de primer orden, 
una de las referencias utilizadas estaba situada en el silo de Sanlúcar la Mayor 
(Sevilla).

Ya sabíamos que la frecuencia utilizada por los radioteléfonos que empleábamos 
para comunicarnos interfería las ondas de televisión, por lo cual, se intentaba 
que el tiempo de conexión fuera el mínimo posible, sobre todo cuando es-
tábamos en zonas urbanas.

Pues bien, dicho esto, el compañero que iba a dar luz, desde el citado silo, tuvo 
la feliz idea de identificarse antes de iniciar el trabajo diario diciendo:

—�Aquí el IGN transmitiendo desde lo alto del silo de Sanlúcar. Estamos realizan-
do trabajos geodésicos, son las 6 de la tarde, disculpen las molestias. —Esto 
mismo lo repetía varias veces—.

A esa misma hora daba comienzo la corrida en la plaza de la Real Maestranza 
de Sevilla y los sanluqueños, muy aficionados a los toros, solo veían en los tele-
visores un montón de rayas y la voz era sustituida por el mensaje citado que, 
para más inri, se entendía perfectamente.

Cada vez que se hablaba desde el silo volvían las rayas a los televisores.

Un grupo de paisanos, que se encontraba en un bar próximo al silo, fue hasta el 
mismo con ánimo de apagar esa maldita transmisión. Desde abajo imprecaron 
al topógrafo y le amenazaron con subir a por él si no dejaba de trabajar inmedi-
atamente, que esas no eran horas y que lo mismo podía hacer más tarde pero 
cuando hubiera terminado la corrida.

Después de muchas explicaciones por una y otra parte llegaron al acuerdo de que 
le dejaban trabajar pero la radio se la quedaban ellos mientras durase la faena.

LA CORRIDA
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A finales del mes de julio de 1977, estábamos terminando la observación del 
vértice geodésico “Santiago” de primer orden, al sur de Valencia de Alcántara 
(Cáceres). Este vértice formaba parte del enlace con Portugal, que veníamos 
haciendo, en dirección Sur-Norte, desde Isla Cristina (Huelva), todo el equipo de 
geodesia, tanto español como portugués.

Ya había anochecido y sólo nos quedaban las últimas series a tres visuales. Ese 
día acabaríamos pronto y podríamos disfrutar del “ambiente” del pueblo.

Después de saludar por radioteléfono al equipo portugués y comunicarles que 
ese era el último día de observación por nuestra parte, colocamos un proyector 
enfocado hacia el vértice luso, tal como nos dijeron y comenzamos las obser-
vaciones.

En poco más de una hora habíamos concluido. Nos extrañaba que los portu-
gueses no hubieran terminado también, pero ya sabíamos que sus operadores 
eran bastante más lentos que nosotros. De manera que nos dispusimos a reco-
ger la tienda de observación y todo el material allí contenido, no sin antes pre-
guntar a los del “fado” qué tal iban, a lo que contestaron que moito ben.

Después de recogida la tienda y como habíamos subido cena, nos tomamos 
un buen refrigerio. Eso sí, previamente les volvimos a preguntar si tenían alguna 
dificultad, pues sólo les quedaba esa visual con nosotros. Volvieron a contestar 
que no, que la luz se veía muy bien.

Después de otro buen rato, y muy mosqueados, se nos ocurrió apagar el 
proyector y volver a preguntarles.

La respuesta fue idéntica a las anteriores, y en ese momento fue cuando les 
dijimos que ¿a qué carallo de luz estaban mirando si teníamos el proyector 
apagado?

LA ESPERA
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Después de un largo silencio por su parte nos pidieron moitas disculpas porque 
se habían equivocado de luz.

¿Equivocado?, si era el tercer día que nos miraban y la dirección era la misma. 
¿...?

Según dijeron, los dos días anteriores habían estado observando a una luz que 
tenía una dirección muy próxima a la nuestra ¿...?

Les encendimos otra vez el proyector y vuelta a empezar por su parte, así que 
nosotros, para una vez que pensábamos llegar pronto a casa lo hicimos, por 
desgracia, a la hora de costumbre.
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Estaba trabajando en el Coto de Doñana, marismas del río Guadalquivir, en un 
día de mucha canícula. Quedé extrañado al ver, a lo lejos, algo que parecía un 
edificio elevado. Intrigado, me puse a andar en su 
dirección y, al cabo de un rato, el “edificio” se posó 
en el suelo. Era una vaca.

Desde este mismo Coto, otro compañero me co-
mentó que se veían los grandes buques, entran-
do hacia Sevilla por el citado río, como si fueran 
volando a más de 50 metros de altura, cosa de la 
que pude dar fe unos días más tarde.

ESPEJISMO
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En julio de 1974, estando de regreso a Azuaga (Badajoz), después de compro-
bar la construcción del vértice de 2º orden Chinchín, advertí que a partir de la 
puesta del sol, aparecía por las inmediaciones una gran cantidad de conejos. 
Hecho este comentario a un compañero y gran cazador, me preguntó que si 
tenía que volver al vértice le avisara para contemplar el espectáculo.

Al día siguiente, me acompañó a última hora de la tarde, pudiendo comprobar 
que le había dicho la verdad. Eran cientos de conejos los que se dirigían a una 
pequeña pradera. Nunca había visto una cosa semejante.

De vuelta a Azuaga se hizo de noche y, cuando más tranquilos estábamos, 
cruzó una liebre por la carretera y se metió debajo del coche. Después del cor-
respondiente frenazo, la cogimos pero había quedado muy malherida.

El compañero, como experto, la cogió y, sujetándola de las patas traseras, la 
remató de un hábil y certero golpe.

Yo, que me había situado a su costado, recibí un chorro de sangre en la pechera 
de la camisa como resultado del balanceo del animal al sufrir el impacto de su 
mano tras las orejas.

Con la liebre en el maletero del coche, y yo de semejante guisa, continuamos 
hasta la fonda a que nos dieran de cenar -que ya iba siendo hora-.

Entramos en el restaurante ante el asombro del personal que no dejaba de mi-
rarnos, sobre todo a mí, ya que me suponían herido tras un accidente pero que 
había preferido ir primero a cenar y después a curarme. Todo un héroe.

LA CAZA
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En el año 1964, estando en el segundo año de la carrera, me propuso un com-
pañero ir con él de aparatista, dado que tenía que hacer un trabajo de topografía 
en la provincia de León, aprovechando que tendríamos unos diez días de vaca-
ciones con motivo de la Semana Santa. Accedí encantado, pensando en que, 
además de adquirir algo de experiencia, podría ganar algún dinerillo.

Aunque ambos teníamos carné de conducir, no disponíamos de coche, por 
tanto, el día señalado para el viaje hacia el lugar de trabajo, llegamos a la es-
tación de autobuses con todos los aparatos y las maletas y nos subimos al que 
se dirigía a León.

Después de más de siete horas de viaje, y tras hacer un trasbordo, llegamos al 
atardecer a Vega de Monasterio, pueblo situado al noreste de la capital.

El pueblo, que no tendría más de doscientos habitantes (actualmente, apenas 
pasa de sesenta) carecía, como es lógico suponer, de una pensión donde alo-
jarse, así que, después de hacer unas gestiones en el ayuntamiento, consegui-
mos una habitación con una cama grande para los dos, pero eso no fue problema 
porque, tanto mi compañero como yo, estábamos bastante delgados. El precio 
que ajustamos con el propietario fue de cincuenta pesetas (0,30 €) diarias por 
persona, pero que incluía un desayuno, un bocadillo para el mediodía y la cena. 
Nos pareció más que razonable, así que subimos las maletas a la habitación.

No tuvimos problemas a la hora de encontrar unos ayudantes para llevar las miras, 
con lo que al día siguiente comenzamos a trabajar en la zona, que se encontraba a 
un kilómetro y medio del pueblo, por lo que teníamos que hacer el recorrido a pie.

Estuvimos trabajando varios días, ya en la propia Semana Santa. El jueves santo 
trabajamos solo por la mañana y acordamos que el viernes lo haríamos mi com-
pañero y yo solos, sin los peones, pues era una fecha de teórico “recogimiento”.

…Y FIESTAS DE GUARDAR
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Llegado el viernes, por la mañana estuvimos trabajando con normalidad y 
después de tomar el bocadillo que nos habían preparado y descansar un poco, 
fuimos a una zona llana y próxima a la carretera N-625, que se dirigía a Cistierna, 
con el fin de medir una base por el procedimiento de medidas de ángulos sobre 
una mira horizontal INVAR de 2 m, Kern (un buen método para los topógrafos 
nostálgicos), similar a la que se muestra en la figura.

Estábamos en plena fae-
na cuando advertí, a mis 
espaldas, un ligero ruido 
que se repetía cadencio-
samente y que iba au-
mentando de forma pro-
gresiva. Miré hacia atrás 
y pude ver, a lo lejos, una 
persona de negro que 
venía en nuestra direc-
ción montada sobre una 
bicicleta.

De momento no me causó extrañeza, pero transcurridos algunos instantes me 
fijé más en la persona y pude distinguir al cura párroco de Vega de Monasterio 
pedaleando.

Inmediatamente, pero con una voz que era poco más que un susurro, advertí a 
mi compañero:

—�Cuidado, que viene el párroco en bicicleta y nos va a pillar. Mi compañero, 
que se encontraba de espaldas, se volvió, al tiempo que el citado párroco, 
que ya se había acercado, se echaba un poco hacia la cuneta y, deteniendo 
la bicicleta a escasa distancia de nosotros, nos saludó con un:

Buenas tardes. No estaremos trabajando ¿verdad?

—�No, padre, no. Solo estamos comprobando un aparato para poder seguir 
trabajando mañana—� respondimos casi al unísono.

—�Eso espero, porque no habremos olvidado el día que es hoy, supongo.

—�No, padre. Cuando terminemos nos pasaremos por la iglesia para asistir a los 
santos oficios.
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—�Muy bien, muy bien. Pues allí les espero. Buenas tardes.

—�Adiós, padre, buenas tardes.*

Una vez que se hubo alejado, terminamos las mediciones, y, después de re-
cogidos los aparatos nos dirigimos al pueblo andando pero con el susto en 
el cuerpo, pues “la broma” podía habernos costado todo lo que hubiéramos 
ganado trabajando esos días.

Por la tarde, y ya en la iglesia, nos hicimos ver por el cura, que nos dirigió una 
mirada de complacencia.

Dos días después dimos por finalizado el trabajo, de manera que, tomando el 
autobús de línea, nos trasladamos a León capital. Allí nos dirigimos a la estación 
de ferrocarril con objeto de adquirir los correspondientes billetes para Madrid.

Cual no fue nuestra sorpresa cuando nos dijeron que sólo había billetes para ir 
de pie, en el correo que procedía de Oviedo y que pasaría por León a las once 
de la noche.

Con resignación, y sin otra alternativa, procedimos a facturar todos los aparatos 
y las maletas, a excepción de un teodolito, para así por lo menos subir al tren 
descargados de bultos.

El billete de 3ª clase, de pie, tenía el mismo precio que el de sentado. En eso la 
RENFE no hacía distinciones (qué tiempos aquéllos) y sin derecho a reclamación 
alguna, o lo tomas o lo dejas.

Cuando por la noche llegó el tren correo, venía hasta los topes, pues era la 
vuelta de semana santa pero no se había reforzado ningún convoy. Los pasillos 
estaban llenos de gente a la que había pasado lo mismo que a nosotros, que no 
tenía asiento. Algunos militares ya estaban acostados y dificultaban el paso por 
aquéllos. Menos mal que en un compartimento próximo viajaba, de vuelta hacia 
Madrid, Diego, un compañero de curso que era natural de Infiesto (Asturias), y 

* �Esta situación, que en la actualidad carecería de importancia, en el año 1964 la tenía y mucho, pues 
no se podía trabajar los domingos ni fiestas de guardar a no ser que se dispusiera de un permiso es-
pecial. El quebrantamiento de esta prohibición podía suponer una multa y el correspondiente arresto 
hasta que se hubiera satisfecho. Mucho después de este hecho, en el año 1973, trabajando para el 
Instituto Geográfico, he tenido que echar mano de una autorización, expedida por la Dirección Gene-
ral de la Guardia Civil, y mostrarla a requerimiento de agentes de la Benemérita, al ser sorprendidos 
trabajando en un día festivo, para evitar ser conducidos al cuartelillo más próximo.
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que terminaba sus vacaciones. Se alegró mucho de vernos y, gracias a él, pu-
dimos turnarnos en la ocupación de su asiento para descansar un poco, pues 
el viaje duraba toda la noche.

Llegamos a Madrid alrededor de las ocho y media de la mañana. Después de 
recoger todo lo facturado, cada uno nos dirigimos a nuestras respectivas ca-
sas, no sin recordar al despedirnos que de buena nos habíamos librado en el 
encuentro con el cura.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice, después de dar un beso a mi madre, 
fue meterme en la cama y dormir como un lirón hasta el mediodía.

Unos días más tarde, el compañero de trabajo me liquidó el mismo abonándome 
mil pesetas (seis euros). En esta cantidad ya estaban descontados todos los 
gastos, que hasta entonces habían corrido casi todos por su cuenta. Yo quedé 
encantado, pues suponía una buena inyección para mi maltrecha economía.
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No puedo decir que haya tenido mucha suerte con los jefes que me han toca-
do, al menos en lo concerniente al trabajo de campo, durante las campañas de 
geodesia en los años de mi permanencia en ese Servicio.

En abril del año 1974, se encontraba un equipo, al que pertenecía, reconocien-
do vértices geodésicos y preparando la zona para la posterior construcción de 
señales.

Cierto día, a finales del mes, y después de una temporada de gran sequía, nos 
encontrábamos al suroeste de Andújar (Jaén), intentando establecer unas visua-
les y, por decisión del jefe (que se suponía que era el experto), esperamos, cada 
uno en su respectivo lugar a que anocheciera, para así poder utilizar los focos 
de los que disponíamos.

Yo, por mi parte, avisé por radio de que se acercaban unas nubes muy negras por 
el suroeste y que lo mejor sería ir recogiendo, en prevención de la que se pudiera liar.

Otros compañeros comunicaron por radio situaciones parecidas a la expresada 
por mí. No obstante, el jefe dijo que esperáramos un poco más.

No había transcurrido un cuarto de hora cuando empezó a llover con ganas, 
así que me dispuse a recoger a toda prisa, no sin antes comunicar por radio mi 
decisión de dirigirme al hotel, pues no tenía sentido permanecer allí más tiempo.

La lluvia arreciaba y cuando alcancé mi vehículo ya estaba completamente em-
papado. Volví a encender la radio y sólo conseguí conectar con uno de mis 
compañeros, que también me dijo que estaba recogiendo y que nos veríamos 
más tarde en el hotel. Me despedí de él y apagué la radio.

Fuimos llegando al hotel todos los componentes del equipo; bueno, todos no, 
porque faltaba el jefe, que siempre iba con un vehículo Land Rover del PMM 

EXPERIENCIA (¿para quién?)
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(Parque Móvil de Ministerios), un modelo igual al que se muestra en la fotografía 
inferior, y acompañado del conductor del mismo.

En principio no nos extrañó su tardanza pues ya que supusimos que se habrían 
parado por el camino a tomar algo, pues era hora de cenar.

Uno de los compañeros sugirió que nos 
acercáramos a Andújar —el hotel en el 
que nos hospedábamos se encontraba 
en las afueras y a unos tres kilómetros, 
en la carretera de Córdoba—y cenar algo 
en plan de tapeo, aprovechando que allí 
estaban de fiestas.

Sugerencia que fue inmediatamente bien 
recibida. Así que, dicho y hecho, cena-
mos en Andújar y volvimos al hotel unas tres horas más tarde. No paraba de 
jarrear agua y, cual fue nuestra sorpresa cuando advertimos que en el aparca-
miento no se encontraba el Land Rover. Preguntamos por el jefe y el conductor 
en recepción y nos indicaron que no tenían noticias de ellos.

Tras unos instantes de consulta entre nosotros, sacamos una radio e hicimos re-
petidas llamadas, a ver si, por casualidad, se encontraban a la escucha. Trans-
currido un buen rato en el intento, y como no pudimos establecer comunicación 
alguna, procedimos a preparar un plan e ir en su busca, no sin antes ser ad-
vertidos por un compañero que el jefe le había dicho, antes de despedirse, que 
había ido por un camino muy malo y que la vuelta la iba a efectuar por otro (éste 
era desconocido por nosotros).

Ya había pasado la medianoche cuando subimos en dos coches los cuatro 
compañeros y comenzamos la búsqueda en dirección al lugar desde el que se 
suponía que había partido el jefe con el conductor.

La distancia desde el hotel era de unos cuarenta kilómetros, eso sí, por carre-
teras secundarias. Cada vez que pasábamos cerca de algún cerro, descendía-
mos del vehículo, subíamos al mismo, ya con bastante dificultad, pues el agua 
caída había convertido cualquier camino en un lodazal, e intentábamos conectar 
con él por radio, cosa que no logramos.

Ante esta tesitura, acudimos a varios cuartelillos de la Guardia Civil, por si tenían 
conocimiento de algún accidente en las últimas horas. Negativo.
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Por más que intentamos la comunicación por radio, ésta no fue posible. Locali-
zamos el camino por el que dijo que iba a volver y allí no se apreciaron trazas de 
que hubiera pasado un todo-terreno.

Nos dirigimos directamente hacia su vértice, pero como era una noche muy 
cerrada y no paraba de llover, optamos por esperar a que despuntara el día, 
guarecidos en una estación de servicio, para continuar la búsqueda.

Pasaron varias horas y, al empezar a rayar el alba, reanudamos la faena. Por fin, 
localizamos el Land Rover en un lugar del todo impensable, pues creíamos que 
el camino en el que estaba situado el vehículo no era, ni el que habían utilizado 
en la ida ni el que se suponía que iban a utilizar en la vuelta. ¿Se habían perdido? 
Eso sí, estaba casi totalmente metido en barro, hasta más de media rueda, y se 
apreciaban rodaduras de los intentos de salir de allí y que, al no conseguirlo, le 
habían introducido más y más en él.

En las proximidades encontramos una edificación que, al parecer estaba habita-
da. Llamamos a la puerta y tardaron en contestar, pero al fin apareció un hombre 
de mediana edad asomado a una ventana al que preguntamos si sabía algo de 
los ocupantes del Land Rover, que se encontraba a unos ciento cincuenta me-
tros de la casa y que eran compañeros nuestros. Le explicamos quiénes éramos 
y el tipo de trabajo que estábamos realizando y que no sabíamos nada de ellos 
desde la noche anterior.

Después de oírnos, advertimos que se ponía algo nervioso mientras decía tar-
tamudeando un poco:

—�Es que yo, a las horas en las que oí aporrear la puerta, porque no saben uste-
des con qué fuerza lo hicieron, lo menos que pensé es que fueran quienes 
dicen ustedes. Yo tuve miedo (la verdad es que era comprensible por lo apar-
tado que se encontraba la casa y la hora tan intempestiva) y no les quise abrir.

Uno de los compañeros le dijo que si no conocía las ordenanzas del rey Carlos 
III, aún vigentes, que obligaban a cualquier paisano a socorrer a otro. A lo que el 
hombre dijo que él nunca había oído hablar de esas andanzas del rey. Nuestro 
compañero le explicó que el desconocimiento de la ley no exime de su cumpli-
miento, a lo que el hombre aún puso más cara de extrañeza. Cogimos por un 
brazo al compañero y nos volvimos a los coches, pues de allí no íbamos a sacar 
nada en claro, no sin antes echar otra visual al todo-terreno, reafirmándonos 
en la mala situación y dificultoso rescate en que se encontraba. Sin duda, esa 
operación requeriría de un tractor potente.
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Una hora después llegamos al hotel (serían las once de la mañana), y nada 
más entrar, el recepcionista nos dijo que hacía unos tres cuartos de hora que 
habían llegado nuestros compañeros, totalmente empapados y con cara de 
agotamiento.

Subimos inmediatamente a la habitación del jefe, llamamos a la puerta y al poco 
nos recibió en batín mientras nos explicaba, atropelladamente, que al volver del 
vértice, ya de noche cerrada, se habían equivocado de camino, luego se atas-
caron con el Land Rover, no les quisieron auxiliar en una casa, por más que lla-
maron con insistencia para que les abrieran ¿? y que, a continuación, cogiditos 
de la mano y lloviendo a mares, emprendieron la vuelta andando hasta divisar 
una población donde pudieron pedir un taxi y volver al hotel.

Nosotros le relatamos la nochecita toledana que habíamos pasado buscándolos 
y preocupados, a lo que él contestó, al tiempo que se subía el puente de las 
gafas:

—�Bueno, ahora mismo nos volvemos a casa (Madrid), porque con la que está 
cayendo y según las adversas previsiones meteorológicas, aquí no podemos 
hacer nada, y esto que ha ocurrido, que nos sirva de experiencia.

¿Experiencia, para quién? Creo que había trastocado el pronombre personal.

P.D.: �Como el jefe no tenía coche, mandó a uno del equipo que acompañara al conductor al lugar en el que 
se encontraba el Land Rover, que se procuraran un tractor en las inmediaciones para desatascar el 
vehículo y que el conductor se fuese con el mismo al parque móvil de Córdoba hasta nueva orden. 
�Quince días después volvimos a la zona el equipo habitual y continuamos los trabajos. Fin de la 
historia.
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Esta anécdota le ocurrió a un jefe que tuve durante la campaña de geodesia del 
año 1973. Sí, el mismo de la anécdota de la reseña doble.

Aprovechando que todo el equipo estaba en la provincia de Huelva, llevó a su 
familia a la playa de Mazagón, donde alquiló un apartamento.

A los pocos días de estancia, su esposa entabló relación con una mujer que se 
ponía a su lado en la citada playa. Después de hablar de un sinfín de cosas, salió 
en la conversación la profesión de sus respectivos maridos. La otra, al enterarse 
de la que tenía mi jefe, le comentó:

—�¡Uy, qué bien!, a lo mejor puede echar una mano a mi nena, pues estos son 
tiempos difíciles y nos tenemos que ayudar unos a otros.

La esposa de mi jefe, algo perpleja, no acertaba a saber de qué forma su marido 
podía ayudar a su nena.

Al día siguiente se lo comentó a mi jefe y éste quedó igual de sorprendido.

Ya en la playa, la otra señora les dijo que su nena vendría hoy con su padre 
a pasar el fin de semana con ella, así que la podrían conocer y hablar de su 
profesión.

Mi jefe y su esposa seguían cada vez más perplejos e intrigados y deseando 
ver a la nena.

Efectivamente, dos horas después apareció un señor de mediana edad de cuyo 
brazo venía colgada una joven de las denominadas, ahora, “pibón” y que por 
entonces se decía “real hembra”, pero no se divisaba ninguna nena.

La otra señora les hizo señales, indicando su lugar en la playa, al tiempo que 
decía:

¿GEÓGRAFO?
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—�Ahí están, ahí viene mi nena.

Por más que mi jefe y esposa miraban en la dirección indicada por la señora, 
no veían a ninguna nena por lo que, al hacer un comentario al respecto, la otra 
señora les respondió:

—�Sí, sí, es la que viene del brazo de mi marido. Es que nosotros, a nuestra hija, 
que es única, siempre la hemos llamado nena y a lo mejor a ustedes les ha 
parecido que tenía que ser una niña pequeña, pero ya verán qué simpática 
es y cómo enseguida entabla conversación con usted (se refería a mi jefe) y 
hablan de sus cosas.

Mi jefe, que todo hay que decirlo, nunca se distinguió por tener lo que se conoce 
en la vida como “mundillo”, seguía perplejo y deseaba que llegara la nena, a ver 
en qué acababa todo aquello.

Al poco rato, y una vez hechas las presentaciones, la señora madre le dijo a su 
hija:

—�Mariví, da unas vueltas para que te vea este señor cómo te mueves.

La esposa de mi jefe pensó: —esta situación se está poniendo cada vez más 
embarazosa. Pero por aquello de guardar las reglas de educación se abstuvo 
de hacer comentario alguno.

A mi jefe, a todo esto, un color se le iba y otro se le venía y, apartando los ojos 
de la tal Mariví (muy a su pesar) y mirando extrañado a su esposa, la interrogaba 
sin palabras levantando las cejas repetidas veces.

Haciendo caso a su madre, la nena se apartó del grupo y, dirigiéndose a una 
zona en la que la arena estaba más compactada, se apoyó en un pie (cual 
cigüeña) e hizo unos giros emulando a Paulova. Hecho lo cual, y dirigiéndose a 
mi jefe le dijo:

—�¿Qué tal le ha parecido el giro? La verdad es que este no es el piso adecuado 
para hacer una prueba, pero si usted quiere podemos ir al apartamento y allí 
verá de lo que soy capaz.

Mi jefe y su esposa, no salían de su perplejidad ni de su asombro, pues no acer-
taban a saber por qué motivo había hecho la nena ese giro ni, por consiguiente, 
el comentario de después.

La señora aclaró:
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—�¿Pues no me dijo que su marido era coreógrafo? Mi nena ha terminado de 
estudiar ballet con muy buena calificación y está esperando una oportunidad, 
y como me dijo la profesión de su marido, pues yo he creído oportuno no 
desaprovechar la ocasión y ver si puede hacer algo por mi nena. A lo que la 
esposa de mi jefe contestó:

—�Pero, yo le dije que mi marido era geógrafo, no coreógrafo.

—�Perdonen ustedes el malentendido, son cosas que pasan —respondió la se-
ñora.

A partir de ese día, se situaron en la playa muy lejos unos de otros, no fuera que 
surgiera otro malentendido y se originara otra situación embarazosa.
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En el año 1967, me encontraba residiendo en Pamplona (Navarra), barrio de 
San Juan, pues estaba realizando el apoyo fotogramétrico de la citada ciudad 
con el fin de obtener, posteriormente, el plano a escala 1:500.

En el citado barrio frecuentábamos, otro compañero y yo, una cafetería recién 
inaugurada y con un estilo muy moderno. Los propietarios eran dos hermanos 
que habían vuelto de los Estados Unidos, donde, durante veinte años, habían 
estado ejerciendo el oficio de pastores de ovejas. Este oficio, realizado muy bien 
por cierto en todo el país vasco, incluida Navarra, era muy apreciado por los 
americanos que, venían aquí a contratar a los pastores y, además, pagaban muy 
bien, según contaban los hermanos.

Como mi estancia en Pamplona era larga, dio tiempo a contar más de un chas-
carrillo en la citada cafetería. Aquí solíamos ir a tomar unas cervezas antes de ir a 
cenar a otro establecimiento próximo, pues, como la cafetería solo ejercía como tal 
y, en todo caso, para comer solo te podían hacer un sándwich, yo, por entonces, 
aunque pesaba veinte kilos menos que ahora, necesitaba cenar en condiciones.

Hablando y hablando, sobre todo con uno de los propietarios, pues el otro her-
mano era más retraído, salió a relucir el carácter tan, a nuestro juicio, reservado 
o por mejor decir, poco comunicativo que habíamos observado, especialmente 
en las zonas de montaña, tanto de Navarra como de Guipúzcoa, que eran las 
que conocíamos.

Joseba, que así se llamaba nuestro interlocutor (digo llamaba, porque debido 
a la diferencia de edad, si viviera, ahora tendría más de cien años), sonrió al 
momento y nos dijo:

—�Bueno, es verdad, creo que la gente de la montaña es como es, y creo que lo 
que os voy a contar es una buena prueba de ello.

IDIOSINCRASIA
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Hizo una pausa y comenzó el relato.

—�En una ocasión, no hace mucho tiempo, estaban dos hermanos cortando 
árboles en el monte y, después de dos días, advirtieron la presencia de un 
paisano de su pueblo que, dirigiéndose a ellos dijo:

—�Oye, creo que deberíais bajar al pueblo, pues se ha muerto vuestro aita (padre).

Al cabo de un buen rato de diálogo entre los hermanos, uno de ellos dijo:

—�Oye, Iñaki, —dijo el pequeño—mejor bajas tú, que a mí me queda mucho por 
cortar y voy algo retrasado.

Después de unos minutos, Iñaki, dirigiéndose a su hermano, le indicó:

—�Vale, pues, Patxi, ya me acerco yo al pueblo a ver qué le ha pasado al aita. 
Cuando termine volveré y ya te contaré, pues.

Iñaki se despidió de su hermano y, junto al paisano que les había avisado, se 
dirigió al pueblo.

Patxi, mientras tanto, se quedó talando árboles y, al cabo de dos días, sin parar 
de darle al hacha, llegó su hermano Iñaki que, inmediatamente, y sin decir más 
que egunon (buenos días), cogió el hacha y se puso al tajo, como si no se hu-
biera ausentado.

El recién llegado se encontraba a pocos metros de su hermano y transcurridos 
unos diez minutos, sin pronunciar palabra, Patxi dijo:

—�Iñaki —sin tan siquiera mirarle.

—�Qué, —respondió, pasado un tiempo.

—�¿Qué pasó con el aita, pues? —dijo después de un rato y si dejar de golpear 
el hacha Iñaki.

Continuaron talando los dos hermanos, como si tal cosa y, después de transcu-
rrido un buen rato, volvió a preguntar Patxi:

—�¿Y de qué lado cayó, hacia la iglesia o hacia la casa?

—�Pues hacia la iglesia —dijo Iñaki, ¿por qué lo preguntas?

—�Menos mal, respondió Patxi, porque si cae hacia el huerto nos jode las berzas.

Para que veáis, continuó Joseba, el propietario, lo suyos que son esas gentes.

La verdad es que quedamos bastante sorprendidos con el símil y nos despedi-
mos de él hasta el día siguiente.
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En el mes de julio, del año 1973, estaba residiendo en el pueblo de Aracena 
(Huelva), famoso, entre otras cosas, por poseer una cueva de estalactitas y es-
talagmitas espectacular que se encuentra abierta al público desde el año 1914 
(según cuentan fue la primera cueva turística de España), así como un jamón 
ibérico para chuparse los dedos. Desde aquí me desplazaba por la zona para 
reconocer y construir vértices geodésicos de 3er orden.

Cierto día me encontraba en uno situado dentro del término municipal de 
Higuera de la Sierra, en el que, por cierto, al pasar por su casco urbano, pude 
observar cómo estaban llevando el agua potable a las casas, pues hasta en-
tonces solo había agua corriente en una fuente pública situada junto al lavadero 
municipal. Es que en el sur siempre fueron con algo de retraso.

Advertí, una vez llegado al vértice, que próximo a él había una carrasca (encina 
pequeña) que impedía la visual en dirección oeste. Tomé nota de las dimensio-
nes de la misma e hice una fotografía. A continuación me dirigí al cortijo, situado 
en la entrada de la finca, para recabar información. Después de hablar con el 
guardés, al que ya conocía del día anterior, le pedí el nombre y la dirección del 
propietario, que resultó ser Pablo Rincón Cañizares, ganadero de reses bravas 
y gran terrateniente, con el fin de ponerme en contacto con él y obtener el per-
miso para la tala de la citada carrasca.

Una vez obtenidas las señas y de charlar un rato con el guardés, me dirigí a 
Aracena para, desde la central de teléfonos, poner una conferencia y tratar de 
comunicarme con el ganadero.

Lo logré, tras más de media hora de espera. Supe que se encontraba de viaje 
en Francia y que, hasta finales de la siguiente semana, no volvería a España. Le 
expliqué el motivo de la llamada a mi interlocutor, al parecer era su secretario y 
que amablemente me indicó que no me preocupara, que en cuanto volviera don 

LA CARRASCA
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Pablo le pondría al corriente de todo. Diciéndole dónde me alojaba, me despedí 
agradeciéndole la gestión.

Los días siguientes continué con mi trabajo por la zona y cuando en alguna oca-
sión pasaba por las inmediaciones del cortijo, aunque me tuviera que desviar 
algo, visitaba al guardés y le preguntaba por don Pablo, por si hubiera vuelto.

En una de esas ocasiones le comenté que allí, en el cortijo, debía llevar una vida 
tranquila y sana y, sobre todo, que podía criar conejos y gallinas y de esa forma 
comer huevos de los llamados de gallina “pica mierda”.

—�No, señor, no —me contestó. El amo no me deja tener gallinas ni ningún otro 
animal, porque dice que entonces le comerían su grano.

En ese momento me hice una idea de con quién me las habría de gastar.

Después de varias conferencias telefónicas, en las que siempre me dijeron que 
don Pablo iría por la finca en unos pocos días, la verdad es que yo estaba em-
pezando a impacientarme, pero teníamos orden de no cortar una rama sin la 
correspondiente autorización.

Llegó el día en el que, por fin, me había de ver las caras con él. Quedamos en 
uno de los mejores bares de Aracena y allí me dirigí antes de la hora de la cita.

Aunque no le había visto en mi vida, cuando llegó no tuve ninguna duda. La 
pinta de señorito andaluz, pero con detalles camperos, era inconfundible.

Me presenté, y, tras un apretón de manos y pedir al camarero que nos pus-
iera unas cervezas, pasamos a hablar de la carrasca que entorpecía una visual 
desde un vértice geodésico ubicado en su finca. Le mostré también la foto 
realizada.

—�Ah, sí, ya recuerdo cuál es. Sí, me suena que delante hay unos arbustos. 
Bueno, pero habrá que valorarlos, y eso tendrá una indemnización.

Puse cara de extrañeza, pensando en la ridícula cantidad que podría ofrecerle, 
sin imaginar que un hombre tan “rico” (unos días antes había estado en otra 
finca cuyo propietario era Carlos Melgarejo Osborne* y que, según él, la había 
comprado a don Pablo por noventa millones de pesetas) fuera a pedir una in-
demnización para autorizar la tala de una carrasca.

Estuvimos un buen rato en un tira y afloja respecto al valor de la citada carrasca. 
Para mí carecía de valor y así se lo hice saber. No obstante, llegó un momento 
en el que se negó a dar su autorización si no se le indemnizaba allí mismo.
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Viendo que la cosa se estaba complicando opté por hacer uso de la “mano 
izquierda” y le ofrecí una cantidad razonable, explicándole el trastorno que cau-
saría cualquier tipo de retraso en la tala, pero que, tarde o temprano la Adminis-
tración la efectuaría, haciendo uso de una ley de protección de señales geodési-
cas, aunque eso era algo que no le convenía, ni al Estado ni a él.

Tras seguir el “trato” unos minutos más, y después de un absurdo regateo, lle-
gamos al acuerdo de indemnizarle con 400 pesetas (ahora serían 2,40 €). Había 
sido más el ruido que las nueces.

Preparé inmediatamente el correspondiente recibo, no fuera a ser que se ar-
repintiera, y le aboné el dinero.

No bien hubieron llegado las 400 pesetas a sus manos cuando llamó al ca-
marero y le dijo:

—�Fulano, ponnos otras dos cervezas y unas gambas, que esto hay que cele-
brarlo. Es la primera vez que el Estado me paga algo, siempre ha sido al revés 
—esta última frase la pronunció elevando el tono de voz, para que se enterara 
bien la clientela del bar.

Yo continuaba estupefacto y veía que las gambas me iban a sentar mal si conti-
nuaba allí más tiempo, de manera que, pretextando otra cita, me despedí de don 
Pablo diciendo: hasta otra. Aunque para mis adentros pensara: hasta nunca.

* �Carlos Melgarejo Osborne, del que tengo un grato recuerdo, pues el trato recibido en su finca fue exquisito, 
dando toda serie de facilidades para la construcción de un vértice en una finca de su propiedad, falleció 
por accidente unos años después en el transcurso de una cacería en Kenia. Al parecer le explotó una mina. 
Recuerdo que en su cortijo tenía disecada una cabeza de jabalí albino que, según me contó, había 
sido abatido por su esposa (una Terry) con lanza, modalidad empleada por esos años en el coto de 
Doñana, eso sí, solo por unos pocos privilegiados.
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En el año 1966 estaba trabajando en la que, posiblemente, fuera por entonces 
la mayor empresa dedicada a los trabajos de fotogrametría aérea (T.F.A) y me 
encontraba residiendo en el pueblo de Santesteban/Doneztebe (Navarra).

Cierto día del mes de octubre o finales de septiembre, partí con el todo-terreno 
de la empresa, un jeep Willis Viasa de 40 CV, análogo al que se muestra en la 
fotografía y que disponía de reductora y tracción a las cuatro ruedas, para re-
conocer un vértice geodésico que, casualmente, se encontraba delimitando la 
frontera entre España y nuestra “querida” Francia. Exactamente coincidía con 
la muga 90, o sea, el mojón de la línea límite de separación de ambos países.

Con la antigua reseña me dirigí por la carretera que bordea el río Bidasoa, mientras 
admiraba el bello paisaje. El tráfico, por entonces, era muy escaso y eso, unido a 
la poca velocidad que alcanzaba el vehículo, me permitía gozar del espectáculo.

Una vez abandonada la carretera, y tomado el camino correcto, pude apreciar 
que éste se hacía cada vez más angosto, no en vano me estaba adentrando en 
zona montañosa, además de no estar cuidado, lo que hacía suponer que era 
poco transitado.

Al cabo de una media hora, divisé a mi 
derecha una casa de campo con pinta 
de ser también venta. Estuve tentado de 
pararme, pero como era una hora tem-
prana, proseguí camino hacia el vértice.

Pasados unos 500 m. de la citada ven-
ta, y viendo que podía tener dificultades 
para continuar con el vehículo, descendí 
de él e hice una exploración a pie.

MUGA 90
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Efectivamente, unos metros más adelante, pasada una curva, había un paso 
muy estrecho sobre un arroyuelo que cruzaba el camino y que, además, lo hacía 
bajo unas ramas no muy gruesas.

Ante esa dificultad, saqué un hacha, que siempre portaba en el coche, y traté de 
mejorar el asentamiento del ramaje sobre el arroyuelo.

No había terminado de cortar la primera rama, de un arbusto próximo, cuando 
sentí una voz relativamente cerca de mis espaldas, lo cual me sobresaltó:

—�Buenos días, ¿qué hace usted por estos lugares?

Me volví, de repente, y me encontré de cara a una patrulla de la Guardia Civil 
de las que se dedican a vigilar la frontera, según supe después. Eran sólo dos 
e iban, por supuesto, armados. Uno de ellos aparentaba unos cuarenta años y 
portaba galones de cabo. El otro era muy jovencito.

—�Pues intentando cortar una rama gruesa para reforzar el paso del regato, que 
creo que no soportará el peso del jeep— respondí.

Conociendo la forma de actuar de la benemérita, y antes de que ellos comenza-
ran su interrogatorio, comenté hacia donde me dirigía y qué clase de trabajo es-
taba realizando. También les mostré un escrito de la Diputación Foral de Navarra, 
en la que se exhortaba a las autoridades a proporcionar cualquier tipo de ayuda 
que les fuera solicitada por parte del portador del citado escrito, en el que figu-
raba, como es lógico en este caso, mi nombre. Una vez mostrado mi carné de 
identidad, y comprobado el documento, me dijo el cabo con cara de extrañeza:

—�Pues sí que anda usted lejos de su casa. Como bien dice usted, creo que ese 
ramaje no soportará el peso del vehículo. Le voy a decir que es la primera vez 
que veo un vehículo de motor por este camino, únicamente pasa algún carro. 
Esta es una zona en la que, las pocas gentes viven diseminadas y, por las difi-
cultades del terreno, los accesos a la mayoría de las casas se hacen a pie. Aquí, 
cuando alguien fallece, se baja a hombros el féretro hasta el camino principal.

Estuvimos un rato de charla, echamos un cigarro y, al decir que me extrañaba la 
corta edad de su compañero, me explicó que, en realidad, estaba haciendo el 
servicio militar pues, por ser su padre también guardia civil, se le daba esa op-
ción. Así podía ganar un dinerillo y, cuando terminara, podría optar a quedarse 
en la Benemérita, eso sí, después de pasar un examen y varias pruebas— ima-
gino que serían sencillas.
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Una vez cortada la rama, la coloqué junto al ramaje y arreglé un poco el paso.

Confiando en la potencia del vehículo y sus especiales características, les dije 
que iba a intentar pasar, pues de lo contrario, y dado que aún me faltaba mucho 
recorrido hasta el vértice, no podía continuar a pie, pues no llegaría a tiempo. No 
obstante, les pregunté si más adelante me iba a encontrar con dificultades pare-
cidas en el camino. A lo que el cabo contestó que éste, más adelante, se con-
vertía en una trocha ancha, pero que creía que con el jeep no tendría problemas.

—�Bueno, pues dicho y hecho— dije despidiéndome de ellos.

—�Adiós y suerte— replicaron.

—�Espero estar de vuelta antes de que anochezca— añadí.

Me subí al jeep y arranqué el motor. A continuación pasé el arroyuelo con mucho 
cuidado, oyendo, al pasar las ruedas traseras, un chasquido que no me gustó nada, 
sobre todo pensando en que, a la vuelta, podría tener serias dificultades en este sitio.

Continué avanzando por el camino y, tal y como me advirtió la patrulla, no volví 
a tener problemas.

Después de una media hora, pasé la imaginaria frontera entre los dos países 
y me llegué hasta una pequeña casa que estaba situada, según la reseña, en 
la misma falda del vértice. Dentro de aquélla encontré a un hombre de unos 
cincuenta años, que me dijo, tras saludarle, que vivía solo. Era español, pero la 
casa estaba en terreno francés y que le quedaba más próximo un pueblo del 
país vecino, al que iba de vez en cuando a efectos de adquirir algún suministro, 
entre los que se encontraba el gas butano que, como pude ver por el tipo de 
bombona, era completamente distinta a la de España.

Tenía, el buen hombre, un rebaño de cabras y se dedicaba a su cuidado y a 
fabricar queso y, según él, así era feliz. Le agradó recibir la visita de un compa-
triota, pues hacía mucho tiempo que no practicaba el lenguaje, a excepción del 
que ejercía con las cabras a las que, según él, conocía por su nombre e incluso 
el parentesco entre ellas. Esta faceta pastoril ya la había oído en más de una 
ocasión con anterioridad, pero con ovejas.

Cuando le expliqué mi misión se ofreció a acompañarme, pues eso, para él, no 
suponía ningún esfuerzo y le serviría de distracción.

Efectivamente, nos pusimos a ascender hacia el vértice, de nombre Iparla. 
Siempre iba detrás de él, a pesar de la diferencia de edad. Cuando llegamos al 
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mismo, observé que coincidía con la muga 90, o sea, uno de los mojones que 
marcan la delimitación de la frontera entre ambos países— como ya expliqué.

La vista desde allí era impresionante, pues, hacia Francia, el monte descendía 
con una pendiente algo acusada, pero, hacia la parte española, había un gran 
escarpado sobre el que merodeaba un gran número de buitres, que parecía 
que estaban haciendo prácticas de vuelo, por la majestuosidad con la que se 
movían por el aire.

Descendimos, transcurrido un rato, y, ya de vuelta en su casa, degustamos un 
poco de queso, eso sí, con pan francés; riquísimos los dos— era mi primer bo-
cado desde el desayuno. Para beber no había más que agua, pero que también 
estaba realmente buena.

Después de charlar un ratillo, en el que me enteré de que unos años antes, 
durante la presidencia del general De Gaulle en el país vecino, éste dictó una 
normativa por la que cualquier casa de campo habitada, por muy alejada de un 
centro urbano que estuviera, tendría que tener acceso por una vía de comu-
nicación accesible a un vehículo de motor de cuatro ruedas. Al oír esto, sentí 
una gran envidia por los gabachos y pensé que, a lo mejor, a nuestro caudillo 
también se le podría ocurrir una idea parecida.

Me despedí:

—�Cuídese— le dije, al tiempo que nos dábamos un fuerte apretón de manos.

—�Bueno, pues hasta otra, si es que le tercia volver por aquí.

Arranqué seguidamente el jeep y reanudé el camino de vuelta, apreciando que 
el sol se estaba poniendo muy rápidamente y oscurecía más pronto de lo que 
hubiera deseado.

Según me iba aproximando al lugar en el que tuve el tropiezo por la mañana, me 
empecé a intranquilizar, pensando en que cuando llegara, a esa hora no habría 
nadie para echarme una mano, en el caso, más que probable, de tener dificul-
tades al pasar el pequeño vado.

Una vez llegado a él, descendí del vehículo y lo examiné, advirtiendo que el chas-
quido oído al pasarlo en la ida se debía a que, prácticamente, se había “chascado” 
lo que había medio reparado anteriormente. No obstante, y confiando en el vehí-
culo, me subí a él y me dispuse a correr el riesgo, pues allí no me podía quedar. 
Hecho lo cual, avancé tan solo unos metros y noté cómo se hundían las ruedas 
delanteras, quedando literalmente colgado y con el culo del coche en pompa.
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Descendí y observé que la situación, aparte de algo cómica, era muy complica-
da de solucionar, al menos por una sola persona.

No habían transcurrido más de dos minutos cuando oí una voz conocida a mis 
espaldas, que decía:

—�Hola, ya ha vuelto usted. Aunque por lo que veo se ha atascado, y de qué 
forma— era la patrulla de por la mañana. Hace un par de horas que estamos 
apostados ahí enfrente, esperando su regreso, y ha valido la pena, pues ve-
mos que nos va a necesitar.

Aunque agradecí su buena disposición a echarme una mano, no alcanzaba a 
ver de qué modo podría hacerse realidad, pues dada la posición en la que se 
encontraba el vehículo, pensaba que nada podríamos hacer sólo entre los tres.

—�Tranquilo, ya verá como este coche le sacamos de aquí. Vamos a ir a una 
venta que se encuentra más adelante, a medio kilómetro, la ha tenido que ver 
usted esta mañana, y allí nos podrán auxiliar.

—�Ah, sí. En esa estuve tentado de entrar y tomar un refrigerio— respondí.

—�Pues vamos allá, que se nos está haciendo de noche.

Nos dirigimos a la venta. Por el camino, les comenté dónde había estado y a 
quién me había encontrado. Dijeron que le conocían muy poco, porque llevaba 
una vida solitaria y apenas se relacionaba con nadie. Por aquí se le conoce 
como el francés.

Una vez llegado a la venta, pasamos al interior, al tiempo que dábamos las bue-
nas noches a los tres parroquianos que allí se encontraban, pues por el camino 
había anochecido totalmente, eso sí, había una luna bastante clara.

El cabo, dirigiéndose al dueño de la venta, y antes de que éste pudiera articular 
palabra, le dijo:

Joseba, unce los bueyes y echa una cadena gruesa que tenemos que sacar el 
vehículo de este señor, que se ha quedado tirado en el regato de ahí delante.

El dueño, sin hacer comentario alguno, se dirigió a la parte trasera de la venta 
donde, en una construcción adosada, se encontraba la cuadra.

Nosotros esperamos un pequeño rato y salimos al encuentro del “arriero” al oír 
sus voces. Tenía uncidos dos bueyes enormes, de los que se utilizan para arras- 
trar troncos. Pensé que, con este refuerzo, no íbamos a tener problema para 
sacar el jeep.
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Efectivamente, llegados al lugar del regato, el “arriero” enganchó la cadena a la 
parte delantera del vehículo y, después de animar a los bueyes con una voz, és-
tos dieron una arrancada que movió el jeep pero no logró desatascarlo. Echan-
do mano de la aguijada (vara larga terminada en punta), y animando otra vez a 
los bueyes, éstos dieron tres pasos al frente, que fueron suficientes para dejar el 
jeep sobre el camino, después de dar un brinco espectacular.

Acto seguido, desenganchó la cadena y dijo que nos esperaría en la venta, 
pues el camino era tan angosto que teníamos que ir detrás de él, por no poder 
adelantarle.

Una vez en la venta, y reintegrados los bueyes a la cuadra, nos tomamos unos 
refrescos mientras cada uno contaba algún chascarrillo.

Cuando quise recompensar de alguna manera al ventero, éste me dijo que lo 
que había hecho había sido una obra de caridad, y que si le hubiera pasado a él 
lo que a mí, también le habría gustado que le socorrieran.

Puestas así las cosas, una vez pagados los refrescos, y dando efusivamente 
las gracias, me despedí, ofreciendo a la patrulla el vehículo para llevarles al 
cuartelillo, dado lo avanzado de la hora. Pero cual no fue mi sorpresa cuando el 
cabo, —que hablaba en nombre de los dos— me dijo que gracias, pero ahora 
irían a un refugio, que utilizaba la patrulla, y que estaba a menos de un cuarto de 
hora de camino, donde comerían algo y pasarían la noche hasta el día siguiente, 
en que comenzarían a recorrer de nuevo la línea fronteriza. Así estarían hasta el 
próximo sábado— hoy era lunes— en que vendría el relevo y entonces sí que 
irían al cuartelillo a estar con la familia y comer caliente— abnegado trabajo, 
pensé.

Sin más, arranqué el jeep y me dirigí a Santesteban/Doneztebe, mi residencia, 
como se recordará.

Cuando entré en el comedor del hostal Maylin, éste se encontraba práctica-
mente vacío y la moza del comedor, al verme, poniendo cara de extrañeza dijo:

—�Muy tarde viene hoy, pues. Ya casi íbamos a recoger todo. ¿Le ha pasado 
algo? Porque nunca ha venido tan tarde.

—�Bueno, es que hoy se me ha dado muy bien el trabajo y he querido aprove-
char hasta última hora.— Qué otra cosa iba a decir después de lo entretenido 
del día. Y sin más dilación me senté a cenar.
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En el mes de junio, del año 1966, me encontraba trabajando con otro compañe-
ro en una zona situada en el término municipal de Las Rozas (Madrid), haciendo 
el apoyo fotogramétrico para el posterior levantamiento topográfico de unos 
planos a escala 1/1000.

Este municipio, situado al norte de Madrid y a unos 15 km de la capital, fue 
el elegido por varias inmobiliarias como objetivo de urbanizaciones, pues está 
muy bien comunicado con aquélla por mediación de la carretera de A Coruña, 
la N-VI, amén del aire fresco y sano proveniente de la sierra.

Hacía solo unas semanas que me había comprado un coche (que era mi pri-
mero), un Citröen 2 CV, prácticamente igual al que se muestra en la fotografía.

La empresa me pagaba una peseta por kilómetro recorrido, menos mal que el 
precio de la gasolina era de 10 pts/litro (0,06 euros).

Llevábamos en la zona tres o cuatro días, y era tal la calima que había a media 
mañana que, para que nos cundiera el trabajo, estábamos en aquélla al amane-
cer y dejábamos de observar antes de las 11 h.

Cierto día, en el que nos encon-
trábamos desplazándonos en mi 
coche, tuvimos que atravesar las 
vías de la línea férrea que une Ma-
drid con el norte de la península, 
para llegar a la zona de trabajo.

Quiso el destino que en esa épo-
ca estuvieran sustituyendo las 
antiguas traviesas de madera por 
las modernas de hormigón y, a su 

POR QUÉ POCO
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vez, eliminando la separación entre los raíles, lo que se traducía en más y mejor 
confort para los viajeros, pues ya no sufrirían el consabido “tran, tran,” que se 
producía a lo largo de todo el recorrido.

Pues bien, esa operación implicaba remover la grava existente entre las travie-
sas y rellenar o sustituirla, en su caso, por otra nueva.

Íbamos tranquilamente por una especie de camino entre un sembrado de ceba-
da recolectada, cuando nos dimos de cara con la línea de ferrocarril. Después 
de mirar a derecha e izquierda, por si se aproximaba algún tren, nos dispusimos 
a cruzar y, como el terreno era bastante llano, no creímos tener ninguna dificul-
tad en atravesar la vía.

Craso error. No hicimos más que tomar contacto con la grava cuando vimos 
que las ruedas del coche se introducían en ella cual si se tratara de una zona 
pantanosa. Por la inercia que llevábamos, las ruedas delanteras salvaron el pri-
mer raíl pero, a partir de ahí, el coche se quedó materialmente atrapado y con 
los bajos del mismo sobre este primer raíl, de manera que las ruedas delanteras, 
que eran las que tenían la tracción, quedaron apenas apoyadas, o sea, en el aire 
y sin ningún tipo de agarre en la removida gravilla.

Dada la peligrosa situación en la que nos encontrábamos, y con el coche inmovi- 
lizado, salimos inmediatamente del mismo para analizar el estado de las cosas. 
Lo primero que pensamos era en lograr quitar el vehículo de allí, ¿pero cómo? 
(esa línea férrea tiene un gran tráfico de trenes y, con seguridad, no tardaría en 
pasar alguno en cualquier dirección).

Con una descarga de adrenalina, propia de los toreros ante el peligro, abrimos 
el portón trasero y sacamos todos los aparatos con gran rapidez para tratar 
de mover el coche empujándolo. Fue inútil, no se movió un ápice. Miré la hora 
instintivamente: las 71/4. Me sobresalté, porque sabía que por allí, en dirección a 
Madrid, tenía que pasar el correo de Bilbao, pues tenía la llegada a las 8h. a la 
estación del Norte, de eso estaba bien seguro. Se me pasaron muchas cosas 
por la cabeza y, por un momento, ya daba el coche por perdido (apenas hacía 
un mes que lo había adquirido). Incluso preparé una de las banderas que utilizá-
bamos para ir con ella en dirección norte y tratar de avisar al maquinista, con el 
fin de evitar el impacto y un posible descarrilamiento.

Mi compañero, que también poseía otro Citröen 2 CV, propuso que nos situá-
ramos en la parte trasera del coche y empujáramos a la vez, con fuerza, y de 
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forma continuada, haciendo vaivén. Así lo hicimos, empleando toda nuestra 
energía y logrando que el coche, sin moverse del sitio, subiera y bajara de forma 
notable. Aprovechando el momento en el que se encontraba en lo más alto, 
dimos un empujón al unísono y el coche avanzó un palmo.

Esto nos animó, de manera que continuamos repitiendo la operación hasta que, 
ya al borde del agotamiento, logramos liberar el vehículo.

No habrían transcurrido más de dos o tres minutos cuando vimos aparecer, a lo 
lejos, el tren correo que, por cierto, pitó insistentemente al ver que nos encon-
trábamos en las inmediaciones de la vía.

Acto seguido, recogimos los aparatos para volver a introducirlos en el coche 
pues, como he explicado antes, se habían quedado al otro lado de los raíles.

Una vez pasado el peligro nos entró un “bajón”, por lo menos a mí, pues por 
muy poco no me había quedado sin mi coche nuevo, además del lío inimagina-
ble con el seguro, eso sí, lo tenía a todo riesgo, pero a ver cómo explicaría que 
me había atropellado un tren en mitad del campo y a esa hora tan temprana.
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A finales del mes de mayo, del año 1967, tuve la visita de mi jefe, y a la vez 
excelente compañero, Joaquín Cifuentes Yolif. Yo me encontraba trabajando 
en la provincia de Navarra, ocupado en el replanteo de la Red Geodésica de 
4º orden. Esta había sido encargada a la empresa en la que trabajaba por La 
Diputación Foral.

Yo seguía teniendo el Citröen 2 CV, reseñado en la anécdota anterior.

Habíamos estado trabajando en una zona al suroeste de Tafalla (Navarra) y, ya al 
atardecer, nos dirigimos a una pequeña aldea con el fin de tomar unas cervezas 
y tratar de apaciguar la sed que llevábamos.

Aparcamos el coche en la plaza mayor y fuimos al primer y único bar que encon-
tramos en las inmediaciones.

Una vez dentro y después de saludar al propietario le pedimos unos botellines 
de cerveza. Nos contestó que si los queríamos frescos o del tiempo. Al ver 
nuestras caras de extrañeza, añadió que como el tiempo por aquellos lugares no 
era todavía muy caluroso, algunas personas preferían tomarlos tal cual estaban 
almacenados. No obstante, si los preferíamos frescos, éstos se encontraban 
dentro de un barreño con agua de un pozo, del que era propietario y que daba 
un agua cárdena y muy fresca. Naturalmente escogimos la segunda opción.

Después de cruzar algunas frases con el tabernero, en cuyo intercambio fui yo 
el que más participó, pues todos los que han conocido a Joaquín saben que 
su conversación es más bien parca, aunque siempre interesante, advertimos 
que el dueño, desentendiéndose de nosotros, se dirigió a la puerta de entrada 
y, a continuación, le entró una actividad frenética, pues no hacía más que entrar 
en la trastienda y salir cargado con un saco que colocaba en la puerta del bar.

PRECAVIDO
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Esta operación se repitió una docena de veces, hasta que nosotros, extrañados, 
le preguntamos:

—�¿Oiga, qué contienen esos sacos?

—�Arena. Bueno, es para evitar que entre el agua.

—�Pero si no está lloviendo –dijimos al unísono.

—�Ya, ya, ahora no, pero antes, cuando me he asomado a la puerta, he mirado 
en dirección a la ermita y he visto una nube muy negra y, por experiencia, 
antes de diez minutos está lloviendo de “madre”.

Efectivamente, nos asomamos a la puerta y el panorama había cambiado res-
pecto al que había cuando llegamos. Parecía de noche y ya comenzaban a caer 
algunas gotas.

Le pedimos consejo sobre qué hacer en esas circunstancias, a lo que respondió 
que no perdiéramos más tiempo y que nos marcháramos cuanto antes, pues 
se iba a liar una buena.

Y así lo hicimos. Después de pagar y saltar, no sin dificultad, la barricada que 
había frente a la puerta, nos dirigimos al coche bajo una copiosa lluvia. Arranqué 
el vehículo y puse rumbo a Tafalla mientras comentaba con el compañero la que 
estaba cayendo y cómo se estaba poniendo la carretera secundaria de acceso 
al pueblo, que en esa época era de tierra*, y que, menos mal que habíamos 
abandonado el pueblo gracias al tabernero “precavido”, pues, sin duda alguna, 
de haber esperado un cuarto de hora más, hubiéramos tenido serias dificul-
tades. A lo que Joaquín apostilló con un –ya lo dice el dicho, hombre precavido 
vale por dos– y yo creí estar oyendo a mi abuelo, que era muy refranero.

* �Debió ser la única carretera de tierra que quedaba por asfaltar, pues en Navarra, en esa época, todas 
lo estaban y los pueblos contaban con una cabina telefónica en la plaza mayor, cosa que agradecía-
mos sobremanera, pues nos evitaba ir a la central de teléfonos y su correspondiente demora. Veinte 
años después, en la provincia de Badajoz, seguía sin existir cabinas de utilización pública. Eso da una 
idea de la diferencia entre el norte y el sur..
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Este hecho ocurrió en la primavera del año 1975 y lo cierto es que el episodio 
salió en los papeles.

Consultados los partes diarios de trabajo y llamados a recuerdo los más cerca-
nos, todos están por jurar que el creador del conflicto fue “el Salus”. Los que no 
pueden jurarlo están por la labor de que así fue, pues sin el Ario tonelaje de por 
medio la cosa no sería de tanta risa. Pero unos años después otro compañero 
confesó que había sido él.

Introito ad altare Dei
La época de la repoblación forestal en las Sierras de Aracena coincide con el 
periodo en que a la Blanca Paloma le dan su julepe anual por las polvaredas 
del Rocío. No sabemos si el periodo de repoblación del eucalipto es tan corto 
que obliga a los trabajadores a echar horas por la noche o si los plantistas to-
man carrerilla y trabajan de noche para no perderse la Romería. La cosa es 
que en las serranías de El Pozuelo, una pedanía de Zalamea la Real a 10 km 
al noroeste. de Valverde del Camino, varios tractoristas se afanaban hasta muy 
entrada la madrugada en agujerear el campo para que otros posteriormente 
metieran plantones de eucalipto. Es incluso probable que los tractoristas sólo 
trabajaran de noche eludiendo el bochorno diurno y el calor, aunque uno no ati-
ne a comprender cómo el campesino onubense prefiere los sanguinarios mos-
quitos vespertinos de las marismas al seco sol que ha curtido los pellejos de 
media España. Sea como fuere, ocurría que un desgraciado tractorista sudado, 
comido y aturdido por los zumbidos, canturreaba un Caracoles, mientras que 
—alumbrando el suelo con los focos del tractor— trepanaba al tresbolillo con su 
herramienta la falda de una colina, distante unos dos kilómetros de otro altozano 

EL OVNI
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rematado por un vértice geodésico. Las desgracias nunca vienen solas. Ese 
vértice, oculto a su vista por las tinieblas, estaba esa noche habitado.

 

De las labores e instrumentos de los geodestas
Como es bien sabido, pues lo explican las teorías ondulatoria y corpuscular de 
la luz y fue anotado por Maxwell e incluso por el príncipe De Broglie, la luz tiende 
a verse más cuanto mayor sea la oscuridad. Cosa notable, pues el ojo humano 
trabaja mejor cuanta más claridad haya. Ocurre además que la luz, con un com-
portamiento casi humano, se curva con el calor y se retuerce con la polución 
(diurna). Son éstas las crípticas razones por las que los trabajos de geodesia 
suelen hacerse de noche, aunque no son las únicas. Hay que añadir que a esas 
horas se encienden las bombillitas de colores en los caminos y que se cobra 
nocturnidad. Alegría para el bolsillo y aledaños.

En los tiempos en los que se refiere esta historia, la geodesia española había 
abandonado, para la observación, las hogueras en lo alto de los vértices geo-
désicos y los heliotropos. Atrás quedaban los días gloriosos en los que filas 
interminables de soldados, separados cien metros cada uno del siguiente y del 
anterior, unían los cincuenta kilómetros o más que había entre dos vértices de 
primer orden que debía ser observado, transmitiendo los comentarios:

—¡Que dice el teniente que menos lumbre!

—¡…que menos lumbre!

—¡…que no tanta lumbre!

—¡…

—…que apaguen!

En los tiempos de nuestra historia, la afamada “Valbuena, Bonet & Asociados” 
que estaban en la punta de lanza de la producción científica española y que ini-
ciaban la I+D nacional, habían provisto a los topógrafos del IGN del sofisticado 
instrumental necesario para la observación nocturna de ángulos. 

Colóquese un Citroën 2CV de forma que uno de los faros coincida con la normal 
al campo gravitatorio o vertical geodésica que pase por el centro geométrico del 
cilindrín del hito. Utilícese el otro faro para leer El Capital o la Oda al Soviet del ca-
marada Stalitchenko. 
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No es éste el lugar para descri-
bir los ingeniosos artefactos que 
garantizaban la seguridad integral 
en las comunicaciones, como 
el famoso cargador de baterías 
Chupamperios; la antena hiper-
bólica de comunicaciones; el 
famosísimo objetivo geodésico 
de punterías ergonómico Espiri-
tusanto (Fig. 2) o la tantas veces 
alabada basada hiperligera de 
atornillamiento manual Laque-
sada. Las descripciones técnicas 
y ventajas de uso de esos instru-
mentos son de otro negociado, 
pero debo aquí reseñar el instru-
mento que fue culpable material 
de la historia que se cuenta. 

Se trata de otra de las invenciones del Emporium Científico Valbuena, basada 
en aportaciones apócrifas que se suponen venir de Carlos Domingo Alda (fig.1) 
consistente en la óptica-yodo completa de un Citroën 2 CV con un reóstato 
que permite regular la cantidad de luz emitida. Unido al foco, el ingenio incluía 
un tornillo recolocador del bom-
billo de yodo para que éste coin-
cidiera exactamente con el foco 
del paraboloide, con el fin de que 
los rayos proyectados salieran 
lo más paralelos posibles al eje 
óptico. De esta forma, una vez 
que el topógrafo llegaba al hito 
geodésico, las más de las veces 
con algún mamporro en la popa 
del propio cuerpo y de las cajas, 
podía recolocarse el sistema óp-
tico (intensidad y posición) y ga-
rantizar un perfecto envío de luz al 

Figura 1. Dando luz (Versión de  
Carlos Domingo Alda)

Figura 2. El espiritusanto. Versión sin excéntrica.
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vértice geodésico receptor, donde alguien comiéndose un bocadillo de mejillo-
nes esperaba la llegada del resplandor.

Foto oficial del Registro de Patentes y Marcas. Modelo “Verano” y modelo “Llu-
via”. Portador: Paco Olmedo. Dejó de utilizarse debido a la lentitud de observa-
ción de ciertos compañeros que obligaban a mantenerse al portador del espiri-
tusanto en posición de pseudobservación durante largas horas con aparición 
subsiguiente de episodios de agravio en la zona lumbar (y otros peligros morales 
varios).

La refocalización del bombillo exigía la existencia de una pared o superficie lisa 
a media distancia (un kilómetro era un buen objetivo) de forma que cuando el 
topógrafo, provisto de prismáticos enfocaba la luz de yodo en la pared, podía 
abrir o cerrar el haz hasta que éste fuera de unos 20 cm. Cuando se acababa 
el tornillo recolocador, el topógrafo experto encontraba el foco del paraboloide 
dando varios coscorrones al casquillo, aunque este expedito método era sólo 
útil en caso de pérdida del sinfín. Tras esta operación el sistema estaba en 
condiciones de uso y el foco proyectaba un potentísimo chorro de luz puntual 
fácilmente visible a simple vista a más de 150 kilómetros. Después era cuestión 
de ir reduciendo y reduciendo la intensidad hasta quedar apenas perceptible 
para que la observación fuese fiable. 

La coincidencia en el espacio-tiempo
Aproximadamente a la misma hora en que el tractorista perforaba la tierra y los 
mosquitos perforaban su piel, dos kilómetros monte arriba, Salustiano Sánchez 
(“el Salus”), preparaba en el vértice geodésico denominado “Cabeza” su noche 
de trabajo. Bajó de sus anchas espaldas el macuto con su batería de coche, el 
reflector, la linterna, los prismáticos, la radio de comunicación, el bocadillo, el otro 
bocadillo, el espiritusanto y se dispuso a dar luz.

Desde su privilegiado observatorio y con sus prismáticos, pudo ver en medio de 
la noche al desgraciado tractorista. El de arriba le daba al caletre tontamente. El 
de abajo cumplía con su trabajo y, aunque acostumbrado a la soledad, miraba 
con alguna inquietud de reojo el pozo oscuro de la noche. Alguna alimaña po-
dría darle algún susto robándole la taleguilla del bocadillo con el chorizo y era 
mejor estar atento. El Pozuelo, lo más cercano, estaba a cinco kilómetros. Cerca 
de él otros tractoristas abrirían otros agujeros, pero no estaban a la vista. No 
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había carreteras. Sólo caminos 
y trochas abiertos en la maleza 
para que los tractoristas (y algún 
que otro topógrafo) cumplieran 
su cometido.

Al de arriba le entraron ganas de 
reír. Enchufó la batería al reflector, 
lo subió al hito, apuntó, puso el 
potenciómetro a tope y ¡zas! Un 
potentísimo rayo luminoso que 
horadaba el aire desde el cielo 
fue a posarse en las cercanías 
del tractorista marcando sobre 
el suelo un círculo luminoso bri- 
llantísimo y temblón. El tracto-
rista vio cómo el círculo, en rá-
pidos y nerviosos movimientos, 
se acercaba agresivamente a su 
máquina, la sobrepasaba, volvía 
y antes de que se diera cuenta, 
trepaba por la carlinga. La trayectoria, evidenciada por la nube de mosquitos, 
dejaba clara la situación del origen: ¡la luz venía del cielo!

Por un momento, el tractorista sintió el escrutador dedo celestial que le había 
descubierto. “¡Ah, miserable!, ¡Trabajando de noche y de día dándole el vino! 
¿Así santificas a cuatro días la fiesta de la Blanca Paloma?”.

La pelea con el maligno
La luz se había instalado en el morro del tractor y de pronto, como si de un 
milagro se tratara, comenzó a expandirse y hacerse grande iluminando todo el 
trabajo de la noche. Cientos de agujeros eran mostrados a las tinieblas antes de 
que el sol lo hiciera posible por primera vez. La luz se hacía más y más grande 
y luego más y más pequeña, dejándole deslumbrado ante su minúscula con-
centración. De pronto, comenzó a fluctuar su intensidad. Variaba de potente a 
mortecina, de grande a pequeña, de puntual a extensa y no paraba de moverse 
alrededor.

Figura 3. El Salus en plena faena  
de ajustar el halo del foco.
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El sudor le impregnaba. Seguía 
atado al asiento aterrado con la 
luz. Las manos sobre las palan-
cas de la máquina agujereadora 
y la cabeza pivotando movimien-
tos e ideas. La luz, apenas visi-
ble ahora, se había parado en el 
suelo justo a un metro delante del 
morro. 

Comenzó a hacerse potente y 
potente y a subir por el tractor 
hasta acercarse a su cabeza. 
Cuando estaba ya en su pecho, 
la luz se intensificó de tal mane-
ra que perdió la visión de todo 
lo que tenía delante. Tuvo que 
cerrar los ojos. Percibía una os-
curidad rojiza de sangre con los 
ojos cerrados. La intensidad iba 
disminuyendo y la luz se situó 
de nuevo en el suelo a un metro delante de sus ojos, en una nueva pulsión  
fuerte/débil/fuerte/débil. No lo pensó. Sus manos en un movimiento instintivo 
dejaron que el pico perforador cayera sobre la luz. La luz ni se inmutó. Continuó 
su pulsión con movimientos más rápidos mientras que el tractorista, intuyendo 
que estaba herida de muerte, comenzó a golpearla con el brazo articulado re-
matado en puya cada vez más fuerte y cada vez más rápido. La pulsión de luz y 
pico se había sincronizado. El hombre chillaba, resoplaba, hacía fuerza para que 
fueran los golpes más secos. La sal del sudor le hacía llorar. Quitó un instante la 
vista de la luz para restregarse un párpado con el hombro. La luz desapareció. 
Sólo quedaba su respiración jadeante y el ronroneo del motor. Había desapa-
recido la luz. ¿Estaría herida? Se echó hacia atrás. Giró la máquina. Giró su 
cuerpo. Inspeccionó el suelo en busca de sangre de cristal. Movió y removió el 
suelo. Bajó los focos de su tractor y enfocó el suelo. Allí ya no había nada. Había 
matado a la luz. De lo alto no quedaba ni rastro. Apenas se recortaba frente a él 
la silueta del cerro de enfrente. Aquello había sido un mal sueño. La falta de vino, 
seguro. Se quedó quieto varios minutos. Apagó el motor. Ni un ruido. Nada. 

Figura 4. La luz se le plantó al desgraciado  
justo delante de su tajo.
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Poner el motor en marcha le hacía sentirse acompañado. Lo puso en marcha. 
Se bajó a inspeccionar. Se dirigió hacia la talega, deshizo el nudo del botillo y 
se encaró el chorrito de vino en el momento en que todo él quedó iluminado de 
nuevo por la potente luz. 

Soltó bota y capacho y echó a correr despavorido. El tractor quedaba atrás con 
el run-run lento del motor. La luz le seguía, le molestaba, se paraba delante, le 
hacía retroceder, le hacía desorientarse, le hacía chillar y llorar. Arriba, en el cielo, 
un artefacto le había descubierto y la consabida sed de maldad de los extrater-
restres se iba a saciar con él. El ruido del tractor impediría que nadie oyese sus 
gritos de angustia. Las piernas le flaqueaban. Corría sin saber hacia dónde. 
Cayó a un agujero que antes él mismo había hecho. Salió. Cayó a otro. Salió 
de nuevo mientras algo se le aflojaba en el vientre. Dando un traspié cayó a un 
sembrado bajo un ribazo. La luz allí no llegaba y pudo ver una desenfilada para 
ganar el camino. Al fin el camino. El terror impedía que de su boca salieran los 
gritos que su cerebro bramaba. 

—¡Unon-ni … ¡unon-ni! 

¡Dios! Allí estaba de nuevo la luz, a su espalda, palpándole el trasero. Lo sentía. 
Era cálida y ligera. Resbalaba por la pierna. Sentía allí su luz.

—¡Ay Dioh!, ¡que matocao el culo! ¡Ay, Dioh! ¡Ay, Dioh!

Corrió como un poseso. 

…..

En el único bar del pueblo apenas había concurrencia a esas horas. El capataz 
de los tractoristas y dos más se tomaban un vasito mientras Marisa Medina 
hablaba del tiempo. Desde lejos, unos gritos inusuales se acercaban. Las luces 
de las casas comenzaron a encenderse. El pueblo se puso en pie. Por el cami-
no, un loco venía desencajado llorando, moqueando y gritando sordamente 

—¡Unon-ni! … ¡unon-ni!

Sudado, sucio, maloliente y con la mirada perdida, los vecinos de El Pozuelo en 
pijama vieron cómo llegaba una piltrafa humana, descalza de un pie, chorreando 
sudor y mierda y murmurando con un hilo de voz: 

—¡Unon-ni! … ¡unon-ni! … ¡Ay, Dioh!

—¡Pero muchacho!, ¿qué pasa?, ¿qué dices?
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Sin fuerzas para más, quedó tumbado en el suelo del bar sin conocimiento. 
Unos vecinos le llevaron en un Land Rover al médico de Valverde del Camino. 
Otros fueron con el capataz de la contrata a ver qué podía haber pasado con 
el tractor. Allí estaba el tractor con su runrún y sus luces encendidas. Uno de 
ellos condujo el tractor a El Pozuelo mientas los otros volvían en el coche. No 
había nada que hiciera pensar en algo extraño. Sólo la bota, sin apenas vino y 
los bocadillos intactos hicieron pensar que había bebido demasiado. Tres horas 
más tarde, ya de amanecida, el tractorista pudo hablar a sus vecinos.

Otro día
Al día siguiente, ocurrió que al topógrafo Miguel Ángel Bernabé (el Bersa) se le 
cayó al suelo el motor de su coche Simca 1200 al partirse dos de los tres per-
nios que lo sostenían. El trote que se le daba a los vehículos no era para menos.

Como no tenía coche y el vértice “Cabeza” no era muy complicado de subir, 
se decidió que Salustiano fuera a otro vértice a divertirse y que el Bersa fuera 
al citado Cabeza. A Juan Pablo Colmenarejo se le encargó que acercara, de 
camino, al Bersa hasta la base del vértice y que después se marchara al suyo, 
dejando al Bersa solito con su perro Rommel*, en el mismo vértice desde el que 
el día anterior el Salus, actuando de marciano, casi se telecepilla a un paisano.

Dicen que el topógrafo Miguel Ángel Bernabé es un especialista. Que casi todo 
le pasa a él. Pero hay que saber que sin tener muchas luces, el pobre ha lidiado 
con morlacos de postín. No en balde, en aquella época tenía que sufrir al Trueno 
de Colmenar como jefe, a Andrés Alario como emético y a Diego Sánchez Mi-
yares como tutor iniciático. Y eso puede afectar la psique a más de uno aunque 
tenga las jaretas bien puestas. 

Primeras luces y primeras voces
Faltaban tres días para el Rocío. Dicen que a veces se veían pasar carretas 
llenas de juerga y fino hacia Almonte. Ese día, conforme se apagaba, no se 
veían carretas. Sólo un tractor estaba trabajando como a unos dos kilómetros 
de distancia.

* �Rommel: A18PG002. El A18PG001 era Blas, el chucho del Quinito.
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El Bersa se puso a trabajar.

—�Juan Pablo, ¿me escuchas? [¡plop!] ([¡plop!] (Ruido característico que hacía la 
radio al cortar una comunicación y dejar paso a otra)

—Diego, ¿me ves bien? [¡plop!]

—Aquí hay mosquitos a mantas [¡plop!]

—Reduce luz…no tanto…no tanto….Vale [¡plop!]

—Brrrm…mmm.rrrr… tanto que brrrrmmm mmm [¡plop!]

—Haces la vaca [¡plop!]

—brrrrmmm m mmm [ ¡plop! ] ¿qué tal ahora? [¡plop!]

El tractor había dejado de trabajar

—Reduce un poco [¡plop!] ¡Vale! [¡plop!] 

—Apaga, Juanito [¡plop!]... Vamos a cortar para cenar un poco [¡plop!]

—¡Oído cocina! ¡Hasta mañana! ¡Corto y cierro! [¡plop!] 

—¡Eh!, ¡Juanito!, ¡que no!, ¡que sólo vamos a cenar! [¡plop!]

—…..

—¡Juanitooo! [¡plop!]

—…

—¡Juanitooooooooo! [¡plop!]

—[¡plop!] [¡plop!]…. [¡plop!] ¡Ya! ¡Que no hay que chillar! ¿Vale? [¡plop!]

Dos luces de coche se acercaban al monte donde el Bersa y Rommel com-
partían un bocata y el aburrimiento. El Bersa mantenía el espiritusanto encen-
dido por aquello de no cenar a oscuras y por mantener el hambre de Rommel a 
medio metro de los bocatas.

En la base del montecillo, como a unos cuatrocientos metros del vértice donde 
un perro y su topógrafo oyen las noticias, un coche para. El topógrafo vio las 
luces y oyó el motor encendido. Era un Land Rover pidiendo a picadura de bie-
las la eutanasia del desguace. Alguien (humano) comenzó a gritar desde abajo. 
El topógrafo, sabiendo que con él no iría la vaina, no hizo ni caso. Las voces 
continuaron. El topógrafo se puso en pie y de pronto cayó en la cuenta de que 
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alguien podría haber pinchado por esos caminos y que al ver una luz allí arriba 
gritaba pidiendo ayuda. El perro se puso a ladrar. Como no se oía bien, el topó-
grafo voceó

—¡Ahora bajoooo! ¡Tengo un gualkitalkiiiii!

Inesperadamente, el coche se puso en marcha sin más y se alejó.

Aquella noche no volvió a pasar ningún coche ni volvió a funcionar el tractor. 

El trabajo continuó como siempre sin sobresaltos y con bromas y el Bersa daba 
gracias a Dios, desde lo alto de ese montecillo, por permitirle trabajar con un 
grupo de gente tan divertida que no hacían más que hacer el ganso mientras 
que sus radios hacían la vaca.

La jefatura, que hablaba por boca del oráculo Fifo, ordenó a Juan Pablo Col-
menarejo que fuera a buscar al pringado ese que andaba sin coche en el monte 
Cabeza. Para ganar tiempo, el Bersa indicó a Juan Pablo que él iniciaría la 
bajada andando hasta que se encontraran por el camino y que si no se encon-
traban se juntarían en el bar de El Pozuelo, distante unos 5 km del vértice.

Digresión
Aunque no pertenece a la trama principal de la historia, pero buscando la fideli-
dad del hecho, hay que anotar que Juan Pablo no se encontró al Bersa ni en el 
camino ni en el bar, sino que a medio camino, se encontró con Rommel sentado 
a la vera del camino en la base de un arbolillo y con el Bersa subido a él (al árbol, 
chato. Al árbol). Y un pelín asustado, que todo hay que decirlo.

Ocurrió que el camino hasta El Pozuelo era oscuro, un barrizal, rodeado de ár-
boles y que daba un poco de miedo. La linterna de mano apenas daba luz para 
iluminar la punta de las botas. A la mitad del trayecto, en un recodo, el Bersa y su 
perro fueron sorprendidos por una estampida animal a no menos de 10 metros 
de donde se encontraban. Todos a la vez, perro, hombre y bestias hicieron un 
mutis galopante, cada uno en una dirección y al topógrafo le tocó ir hacia una 
rama. Allí permaneció el topógrafo hasta que las luces del coche de Juan Pablo 
iluminaron el lugar de reunión y la comprensión del suceso. Donde se había 
iniciado la estampida había un gran charco de agua en el que debían estar 
bebiendo algunos cerdos, vacas, o bisontes de las praderas. Al constatar de 
pronto presencia humana, no barruntada por la dirección opuesta del viento, las 
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bestias, al unísono, escaparon al galope, organizando tal estruendo que fueron 
capaces de alterar el reconocido donaire del Bersa enviándole a las alturas a 
pesar de su innata cojera. Una calle de la Estafeta de rústica es lo que ocurrió. 
Allí le encontró Juan Pablo y no hay ni que comentar -dada la socarronería del 
conductor—la de bromitas que hubo que soportar esa noche entre la parroquia 
geodésica. Menos mal que el Quinito estaría cerca y también a él le habría ocu-
rrido algo, y se compartirían las hieles de las guasas, digo yo.

El día de marras y su noche marrón
Todavía sin vehículo propio, al topógrafo Miguel Ángel Bernabé, la superioridad 
le encargó pernoctar en el mismo monte de la noche anterior. Esta vez fue Paco 
Olmedo el encargado de llevarle hasta la base del otero. Allí se despidieron los 
tres -topógrafos y perro—con la firme promesa de que pasaría el de Arévalo a 
recogerlos a la terminación del trabajo. Las palabras de Paco, por venir de un 
castellano viejo, daban seguridad al Bersa, la misma seguridad que temerosidad 
producían al can, que sabía muy bien que si Paco estaba cerca le caería alguna 
patada en el culo precedida de un grito

—¡Chii… toooo!

(Paco no permitía que un perro caminara delante de él si no era a menos de 
100 metros. Los perros detrás y las codornices delante. No hemos dicho que 
Rommel era un pastor alsaciano, negro como la pena de aquellos días perdidos 
y que de caza… nada).

Perro y topógrafo subieron despacio la cuestecita que culminaba en un cartel 
de:

Multa o prisión a quien destruya o dañe esta señal.

Instituto Geográfico y Catastral

La noche era agradable. Un poco calurosa. Limpia y oscura, por lo que el peli-
gro estaba en que el perro, amparado en su disfraz de noche, metiera el ho-
cico en el macuto. Había que encender algo, aunque fuera minúsculo, para 
tener localizado el condumio y a la vez que no molestara a los observadores de 
otros vértices. La linterna encendida metida dentro de la mochila hacía que ésta  
tomara la apariencia de un espíritu flotante en medio de la oscuridad y se  
la viera.
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Faltaban dos días para el Rocío. Tampoco se veían luces de carretas romeras. 
Sólo el tractor, como la tarde-noche anterior, a dos kilómetros de distancia. Eran 
las diez de la noche y todavía, hacia el oeste, el cielo no se había apagado. 
Quedaba tiempo de hacer preparativos hasta que empezase el trabajo. El Bersa 
encendió la radio y sintió la compañía de otras voces conocidas y otras bromas 
repetidas. Qué gusto la compañía en la soledad. Diego, el ilustre, el Fifo y Charlie 
con sus bromas a pachas, el ininteligible Alario con sus desacompasadas 130 re-
voluciones por minuto y 250 contraórdenes por segundo. Era la mejor distracción 
en el aburrimiento rutinario de dar luz para que otros observen. Qué bien que el 
gobierno español haya previsto que para ciertos trabajos haga falta ser Ingenie-
ro Técnico. Si no llega a ser por esto, seguro que algún tuercebotas sin estudios 
se tiraría toda la noche panza arriba contando estrellas y dándole al potenció-
metro… Gracias a quien sea por permitirme esta noche de estrellas y amigos.

Hacia las once, una voz le ordenaba que encendiera el proyector. El trabajo 
iba a comenzar. El perro dormitaba. De vez en cuando una rapaz intrigaba a la 
pareja con el aleteo o los graznidos. El silencio volvía. Las palabras por la radio 
se repetían monótonas.

—Reduce… [¡plop!]

—¡Vale! … [¡plop!]

—¡Apaga! … [¡plop!]

—Te vas… Te estás yendo… … [¡plop!]

Radio Nacional dio una noticia: Tonono, jugador de fútbol del equipo de Las 
Palmas, ha muerto hoy. Diecisiete topógrafos repartidos por diecisiete montes 
de Dios se comunicaron a la vez formando un corto-audiocircuito. El frío Alario 
intervino para poner orden. No era para tanto. Al fin y al cabo, Tonono no jugaba 
ni en la Palentina ni en el Salamanca bonito del Fifo, así que venga, al tajo.

La noticia quedó pues como un relámpago de verano, cortada y sin trueno. 
Por eso, hoy en la distancia, quiero rendir homenaje a aquel que nunca conocí 
ni supe antes quién era, pero que me hizo reflexionar bajo las estrellas sobre la 
miseria de la vida de un futbolista. Cuando el topógrafo Bernabé se dio media 
vuelta para echar un padrenuestro conceptual por el alma del atleta (un agnós-
tico no tiene padrenuestros y eso es una limitación muy grande para casos de 
penas negras)… el tractorista ya no estaba. La soledad del topógrafo y su perro 
era ahora absoluta en sus alrededores, si exceptuamos el lorito con pilas que 



78 Anecdotario de un topógrafo de campo
Carlos Venero Sánchez

seguía —a ratos— haciendo la vaca. La noche pasaba lenta. No había posibi-
lidad de distracción, excepción hecha de ese pestilente botarate que se llama 
José María García y cuyos rebuznos relacionados con el naciente bussiness 
del football llegaban altos y claros. Uno no llega a comprender cómo preclaras 
mentes tuvieran al “Butanito” como gurú y guía. Preferible la machadiana voz del 
que siempre va con uno.

Hacia las dos de la madrugada algunas luces se dejaron ver por algún camino 
lejano. Deben ser carretas rocieras (llenas de fino y juerga, que algún cursi ha 
escrito). Cinco minutos más tarde parecía que las luces se acercaban por el 
camino hacia el monte del hito. 

A los diez minutos las luces se concentraban donde antes hubo un tractor tra-
bajando.

Como si fuera una peregrinación a un desconocido santuario, decenas de luces 
se amontonaban a unos dos kilómetros donde hasta pocas horas antes un 
tractorista hacía hoyos en la soledad de la tarde. De pronto, los coches en fila, 
por un invisible camino, tomaron rumbo a la base del montecillo del topógrafo. 
El espectáculo era inaudito. Por una trocha que no conducía a ningún lado, 
decenas y decenas de vehículos formaban una retahíla luminosa.

Al topógrafo Bernabé le parecía aquello muy raro, pero el hecho de que por 
radio se le avisara de que encendiera el proyector de primer orden pero que pro-
curara no deslumbrar, tapando como pudiera el resplandor para que no moles-
tara a los de segundo orden y que mantuviera encendido el espiritusanto para 
Diego que seguía observando, le distrajo de la caravana y le hizo perder algunos 
minutos preciosos para la exactitud de esta historia. En medio del trabajo, el to-
pógrafo Bernabé volvió la cabeza hacia los noctámbulos de abajo. La caravana 
parecía haberse detenido en la base del montecillo, justo donde el día anterior 
un vehículo tosiendo y ventoseando aceite se había detenido y marchado. Los 
coches mantenían las luces de posición encendidas. Arriba, el topógrafo tenía 
que seguir colocando sus luces en la posición requerida y volviendo a regular 
intensidades.

—Mejor… mejor… te pierdes. ¡Vale! … no… te has ido [¡plop!]

—¡Quieto! … [¡plop!]

—¡Reduce! … [¡plop!]

—Bersa, manténte a la escucha… [¡plop!]
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El Bersa, se dio media vuelta y un airecillo como de miedo se posó en la frente. 
Las luces habían desaparecido. Un minuto antes estaban allí. Ahora otra vez 
la nada. Saltó del hito y miró para ver hacia dónde podían haberse ido. Nada. 
Desaparecidos en dos minutos. Todavía estaba escrutando las tinieblas cuando 
unas voces humanas y la radio se pusieron a la vez en marcha.

—Bersa, reduce un poco que hay calima [¡plop!]

Rommel, se puso en pie y olisqueó. El topógrafo aguzó el oído. Alguien andaba 
por el campo de noche. Las voces que se oían eran como gritos aislados y 
cortos. Como cuando se quiere asustar a la caza para que salga. ¿De caza a 
estas horas?

—Bersa, reduce un poco que hay calima… ¿oyes?… [¡plop!]

Los gritos se repetían y se acercaban pero seguían siendo ininteligibles.

De pronto la voz sonó nítida y metálica con la potencia de un cañón. Estaban 
utilizando un megáfono:

—¡Apaguen esa luz!

—Bersa, ¡cojones! que reduzcas un poco ¡Despierta! … [¡plop!]

El topógrafo no vio ninguna luz en las cercanías

—¡Estamos rodeando el monte! ¡Apaguen esa luz!

La voz era autoritaria y andaluza de pueblo. Sonaba un tanto ridícula. Nadie del 
pueblo osa dar voces autoritarias si no es el señorito. El topógrafo seguía sin 
ver luces encendidas en los alrededores… a no ser que… ¿sería la luz que él 
mantenía encendida? ¿Sería su espiritusanto?

—�A ver, a ver…Bersa, Bersa. ¿Me escuchas a mí? (Esta vez era la calmada voz 
del Manolo Terroba que intentaba implicitar una excusa)

El perro, muerto de miedo, ladraba con todas sus fuerzas entre las piernas del 
topógrafo. La voz, concluyente, afirmó:

—¡Por última vez! ¡Apaguen la luz o disparo!

El topógrafo, incierto en si debía meter vela en ese entierro, con voz de perso-
naje de Forges preguntó con un gritito tímidamente tembloroso:

—¿Eees a miiií?
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Tardó unos segundos en contestar el megáfono y lo hizo con contundencia:

—¡Ata al perro! ¡Apaga la luz y levanta los brazos!

Aturdido. Ridículo. Sin saber si era a él a quien se dirigían realmente las voces, 
aunque la referencia al perro no dejaba lugar a dudas. Medio a oscuras, trope-
zando con el aterrorizado chucho que olía el miedo del dueño, cogió la radio y 
transmitió lacónico, entrecortado y nervioso:

—�A ver, a ver, tengo que apagar. Tengo que apagar. Dicen que me van a pegar 
un tiro.

El topógrafo no recuerda si la radio contestó o no. Rápidamente cogió al perro 
y lo ató a la batería con las correas de la mochila, apagó la luz y medio sentado 
en la base del vértice geodésico que amortiguaba y disimulaba los temblores 
de piernas levantó los brazos. Se sintió ridículo. Allí, sólo, en lo alto de un monte 
perdido, como un penitente con los brazos levantados y sus gafas patinando 
en sudor nariz abajo.

No sabe el tiempo que pasó pero algo le decía que no debía moverse. Ni recuer-
da si por la radio se estaban acordando de la madre que le parió. El terror que 
le empezaban a producir ruidos cercanos que venían de todas las direcciones 
le cerraba la atención. En la oscuridad se oían ruidos. Ruidos no direccionables. 
Venían de todas partes. Ruidos sigilosos y precavidos. Incluso jadeos animales 
distinguibles a pesar del jaleo que Rommel estaba organizando. Una sombra 
comenzó a moverse por algún lado casi al tiempo que un linternazo cubrió de 
visibilidad al hito, topógrafo, perro y estaribel. Los ruidos, como por arte de ma-
gia, aumentaron. Gritos y gritos que se sumaban a otras luces de otras linternas 
que alumbraban la escena. El perro se desgañitaba. El topógrafo se sintió bajo 
tanta luz y tanto foco como una mezcla de starlett de cabaret y un San Sebas-
tián esperando las flechas.

—�¡Hola! ¡Buenas noches! –Sonrió el topógrafo con las gafas en la punta de la 
nariz, chorreando sudor y los brazos arriba.

—¡Sinvergüenza!

—¡Tío mierda!, ¿qué has hecho?

—¿Yooo?

—¡Casi nos matas a un tractorista!
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—¡Pero si no tengo coche! ¿Cómo voy yo a matar a nadie?

De pronto recordó que por la tarde, a lo lejos, había un tractorista. Que después 
ya no estaba y que luego hubo una concentración de coches. Seguro que ha-
bría tenido un accidente.

—¿Cómo voy a matar a nadie? Si a mí me han tenido que traer.

—¡Calla, canalla!, ¡Que ya sabes lo que digo!

 El del megáfono era un guardia civil de unos cuarenta años que en su vida se 
había visto en otra. Venía con traje de faena junto a otro compañero, de unos 
veinticinco, que traía un rifle con mira telescópica y visión de infrarrojos. Detrás, 
otra pareja de la Benemérita cubría las espaldas. La chusma, con palos en las 
manos, zarandeó al topógrafo y le hizo tumbarse en el suelo boca abajo. Re-
visaron su macuto. Comprobaron que quien fuera y del planeta que viniera, se 
alimentaba de tortilla de patatas. 

Chillaban y chillaban mientras el Bersa boca abajo oía el ¡plop!, ¡plop! de la radio

—¿Qué haces de noche y con luces aquí?

—¿Quién eres?

—¿De dónde vienes?

El cabo cuarentón puso paz, retiró a las multitudes y puso en pie al Bersa. 

El cerro, en el que antes había un vértice geodésico, era ahora una feria. Tras 
las luciérnagas humanas provistas de escopetas, palos, piedras, garrotes y los 
cuatro miembros del cuartelillo, comenzaron a aparecer jóvenes, niños, mujeres, 
ancianos…

—�¡Cuenta, desgraciao, cuenta! ¡¿Qué te ha hecho el Pollito para que le dejaras 
como le dejaste con la luz?!

—¿Con la luz? ¿Con qué luz?

—¿Cómo que con qué luz? ¡Antier le dejaste medio muerto con ese foco!

(¡Antier!…. ¡Me cago en diez!…. ¿Quién coño estuvo anteayer aquí?…. ¡Me 
cago en la leche!…. ¡El maldito Salus!)
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San Francisco de Arévalo
Alertado por el mutismo de la radio y viendo que el Bersa no contestaba, Paco 
Olmedo -que le conocía bien—recogió a toda prisa, se metió en su coche y salió 
zumbando a ver qué había pasado.

El camino, ya se ha dicho, era de tractores y camiones. El coche de Paco, 
otro Simca 1200, pinchó. Cuando estaba cambiando la rueda, empezaron a lle-
gar coches, tractores y motocicletas a los cuales entorpecía el tránsito ¡aquéllo 
parecía una auténtica romería!

Al no poder seguir por estar su coche en medio, el personal empieza a bajarse 
de los vehículos y uno le dice que no tenga miedo y que continúe que ya son 
muchos y van bien preparados.

Paco, que todavía no se había repuesto de la sorpresa respondió:

—¿Miedo a qué?

—¡Pues a qué va a ser, al onni! 

—¿Qué ovni?

—�¡El que se ha estacionado estos días en Cabeza y vamos a dar caza! ¡Ha ido 
todo el pueblo a pillarle!

—¿Quééé? ¡Pero si es mi amigo!

Alarmado ante la noticia y sin cambiar la rueda pinchada salió echando chispas. 
Comenzó a adelantar coches estacionados en el camino. En un instante tiró 
monte arriba sin camino ni leches, entre los matojos y, cuando llegó al lugar 
habitual de recogida, se encontró con que allí estaba media provincia. La gente 
había salido de sus vehículos y estaba armada de alguna manera, parecía un 
somatén, abundando las escopetas de caza. Al descender del coche todo eran 
voces amenazando al OVNI con empezar a disparar inmediatamente, sobre 
todo, si el perro no dejaba de ladrar. Consiguió, a duras penas, imponer un 
poco de cordura, explicando a la gente quiénes éramos y lo que estábamos 
haciendo, no sin gran esfuerzo dada la excitación enorme que imperaba en una 
noche de total oscuridad y que ya estaba distribuida rodeando el cerro y presta 
al asalto final, pues este OVNI no se escapaba.

El timbre de voz y las voces de Paco Olmedo llegaron a los oídos del topógrafo 
Bernabé como si fuera la coral del Himno de la Alegría. Y al perro también.
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—�¡Qué pasa! ¡Qué pasa! ¡Si es amigo mío!— Decía Paco dirigiéndose feroz a 
las turbas.

Ser amigo de Paco, al topógrafo Bernabé, le pareció lo más grande que se 
podía ser en aquellos momentos.

Lo demás no merece la pena ser contado. El trabajo, interrumpido una hora y 
media más o menos, continuó entre la expectación del pueblo de El Pozuelo en 
pleno con su corporación municipal, el cuartelillo y el sacristán. Nunca dar luz 
en geodesia había tenido tanto público. Los hombres y el cuartelillo echaban 
un cigarrito un poco desconsolados, las mujeres comentaban lo sucedido y las 
jóvenes… admiraban la entereza y gracia del Bersa dando luz. Eso dijo él. Los 
chicos, desilusionados; ellos que pensaban cazar un ovni…

Epílogo
La noticia de la existencia de un ovni que había perseguido a un tractorista había 
corrido desde la ayudante del médico de guardia de Valverde del Camino hasta 
la cama de su marido, el corresponsal en Valverde del Odiel de Huelva.

La primera parte de este relato, justo hasta que los vecinos de El Pozuelo iban 
a ir a cazar un ovni se publicó en el diario, pero el chasco de encontrar un 
topógrafo y un perro en vez de un marciano aconsejaron no continuar con el 
relato, que podía herir el pundonor onubense. Esta es pues la primera vez que 
se publica la historia completa.

Una vez en El Pozuelo y deshecho el equívoco, el topógrafo Miguel Ángel Ber-
nabé invitó a todos a tomarse una copita de lo que quisieran. Se consumieron 
solo un par de rondas. La abstemia de los vecinos era comprensible por el de-
sengaño de la caza, terminando el festival hacia las seis de la mañana.

El topógrafo Miguel Ángel Bernabé tartamudea y le entran picores cuando re-
cuerda el sucedido pero, el Bersa, que dicen que es especialista, que casi todo 
le ocurre a él, piensa que no hay problema, pues su ángel de la guarda le pro-
tege. Su ángel se llama Paco Olmedo y está muy contento de que así sea. Por 
eso, todavía hoy, algún tiempo después, está a su lado y espera tenerle cerca 
cuando, hecho un padrazo, les cuente esta historia a sus hijos dentro de un 
montón de años, cuando esta leyenda no se sepa ni dónde empieza ni dónde 
acaba, ni si es cierta o si inventada pero que traiga al recuerdo la idea de impri-
mirla de Charlie Venero. Amén.
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