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He querido exponer, en esta serie de anécdotas, Unicamente las ocurridas a mi
persona durante el gjercicio de la profesion. No obstante, he incluido al final de
todas, la del ovni, por ser, ademas de graciosa, digna de ser relatada.

En la vida real suceden anécdotas de todo tipo y en todos los tiempos, unas
mas graciosas que otras y algunas realmente crueles, sin que pierdan por eso
su gracia. Voy a relatar, como proemio, una que lei hace algun tiempo.

Tomas de Torquemada, primer inquisidor general, poseia un gran sentido del
humor. Tenia un libro oculto en su despacho al que transcribia chascarrillos so-
bre la Inquisicién y sus servidores; en la carcel secreta*, varios pisos mas abajo,
coleccionaban a los que los habian contado.

He aqui una de las mas famosas anécdotas, a modo de introduccion, que fue a
engrosar ambas colecciones.

Anda en lenguas en mi tiempo el proceso del arzobispo Bartolomé de Carranza,
primado de Toledo, a quien el inquisidor general don Fernando de Valdés se ha
empenado en condenar por defender la lectura de la Biblia por los laicos. El in-
quisidor, ante las continuadas protestas de inocencia de Carranza y admitiendo
en conciencia que el procedimiento le deja pocas oportunidades de demostrar-
la, le propone jugarse el veredicto a los dados. Si saca entre uno y cinco sera
declarado culpable. El arzobispo pregunta:

— /Y sisale seis?

—Volvéis a tirar

* En esta carcel estuvo diecisiete afios hasta su muerte, acaecida en el afio 1576.
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Acababa de llegar a la serrania de Ronda (Méalaga) para construir sefales geo-
désicas de 3 orden. Era el primer dia que salia al campo en esa zona y la tem-
peratura era mas que agradable, por lo que no se necesitaba mas atuendo que
una simple camisa y, por supuesto, pantalones y botas.

Me desplacé con el coche hasta el pie del monte donde se encontraba el vértice
geodésico y, una vez pertrechado del equipo correspondiente, inicié la ascen-
sién. Todo transcurrié con absoluta normalidad por lo que, una vez finalizado
el trabajo, comencé el descenso. En esta zona afloraban del suelo una gran
cantidad de rocas con aristas muy pronunciadas. Fue al intentar esquivar una de
ellas cuando fui a caer en otra que sobresalia mucho mas, llegando a sentarme
materialmente en ella. En ese momento, senti un crissss unido al dolor que me
produjo el golpe, advirtiendo, con gran estupor, que me habia quedado con el
culo al aire, pues los pantalones se habian rasgado a la altura del susodicho,
imaginense la magnitud del roto.

Prosegui el camino hacia el coche, no sin grandes esfuerzos por mantener junto
a mis carnes lo que quedaba de los maltrechos pantalones vy, una vez llegado
a él, me até como pude una rebeca a la cintura y prosegui el camino hasta el
pueblo més préximo.

Como era la hora de comer, me dirigi a un bar situado en la plaza mayor. Entré
como si tal cosa, eso si, haciendo fuerza con una carpeta sobre la rebeca para
tratar de sujetar lo que no podia y le pregunté a una muchacha que estaba en
la barra si tenian algo para comer. Ella contestd que si, que me sentara en una
mesa proxima a la barra pues estaba el bar casi vacio. Puso cara de extrafieza
cuando le dije que preferia sentarme al fondo, al tiempo que le preguntaba si
habia alguien mayor que ella, pero del género femenino, en las dependencias
del bar. Ella asintio, y sin dejar de mirarme se dirigio a la cocina. Salié una sefio-
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ra, que luego supe que era su madre y vino hacia
mi. Yo entonces, sujetandome los pantalones, le
expliqué la situacion y le mostré, como pude, el
gran roto. Ella, muy amablemente, se ofrecié a
hacerme un cosido de emergencia mientras me
servian la comida. Para ello, no tenia mas que
quitarme los pantalones, y como estaba en un
sitio alejado de la barra, nadie se daria cuenta,
pues a esa hora soélo entraba algun paisano a to-
mar café y a echar la partida. Yo me imaginé la
rara situacion y le sugeri que soélo bastaria con
que me colocara algunos imperdibles estratégi-
camente. Accedid la amable sefiora y, al tiempo
que me servia la comida, me fue colocando los
imperdibles sin levantarme del asiento mas que lo
estrictamente necesario.

Algunos clientes miraban de soslayo la situacion y supongo que, cuando me
hubiera ido, la sefiora explicaria el percance a toda la clientela, pues algunos
dias después volvi a pasar por el bar en compania del constructor de la sefal
geodésica y adverti unas risitas mal disimuladas en el personal que se encon-

traba en el bar.

Desde entonces, he llevado imperdibles en el coche aunque, como cabe su-

poner, nunca mas me hicieron falta.

W Q ‘ Anecdotario de un topografo de campo
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EL PESO

En un pueblo de Malaga iba un vendedor
ambulante con un carrito ofreciendo pes-
cado a la posible clientela. Al poco rato, se
acerco una lugarefia y pidié medio kilo de bo-
querones. El hombre prepard un cucurucho
de papel y empezd a echar boquerones has-
ta que le parecié bien. Se los dio a la sefiora
diciendo:

—Tenga, zon cuarenta pezeta

La mujer, echando mano al monedero, dijo:
— Estaran bien pesados ;no?

Y el pescadero respondio:

—Zi lo zabré yo.

Anecdotario de un topografo de campo ‘ W /‘
Carlos Vlenero Sénchez



Al borde de una carretera, de la provincia de Huelva, se podia leer este anuncio
en la fachada de una casa:

BAR AL REVOLVER

Queria decir que la entrada a un bar se encontraba al dar la vuelta a la esquina
de la casa.

Este otro aviso estaba en la provincia de Almeria, muy cerca de la capital:
SE VENDE PAGA'Y SEVA

Después de varios dias, pasando por delante del mismo, pude al fin descifrar
el aviso:

Se vende paja y cebada

A no muchos kilémetros del anuncio an-
terior, me topé con este otro que me tuvo T )
aun mas intrigado y que hube necesidad [I:vm.uia,

de un traductor del lugar:
AY CA PANCALA

Hay cal para encalar

Es que, como dijo un politico, manda
huevos.
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En el mes de junio del ano 1966 me
disponia, junto a un companero, a reco-
nocer y sefializar un vértice geodésico
en un monte préoximo a Villabona (Gui-
puzcoa). Estaba lloviznando vy, al llegar
a la falda del monte, ésta se encontraba
llena de monte bajo muy espeso por lo
que, al ver a un paisano a la puerta de
un caserio proximo, optamos por pre-
guntarle la forma de “atacar” el citado
monte, por si conocia alguna vereda o
trocha para ascender al mismo. Una vez
llegados a su altura, vimos que era un
hombre de edad madura y que hecha la
cuestion nos respondio:

—Bai (si), derecho, seguir, isquierda,
mucho serca o asi pues.
Con estas precisas indicaciones se

comprende que no tuviéramos ninguna
dificultad en el ascenso.
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En el ano 1966, estaba en Don Benito (Badajoz),
con otro compariero, haciendo el apoyo fotogramé-
trico de todo el término municipal. Como por aquél
entonces no se habfa inventado el distancidmetro,
el apoyo se hacia mediante triangulacion y triseccio-
nes inversas. Esto requeria una gran cantidad de
banderas. Pues bien, uno de los puntos de la red
principal, fue a caer en una trinchera, por la que pa-
saba la linea férrea Madrid-Badajoz, en la parte alta
de uno de los taludes.

Siempre poniamos la bandera de dos colores pero,
en ese momento, solo disponiamos de color rojo.
Como teniamos prisa, jy cuando no!, pues era la
Ultima, optamos por hacer la bandera con un trapo
un poco mas grande y de ese color.

A pesar de que nos levantdbamos muy temprano, al dia siguiente lo hicimos
aln mas, pues oimos un cierto revuelo a la puerta de la pension, en la que, nos
hospedabamos. Era la Guardia Civil, que venia a prender a esos “graciosos” que
habian hecho detenerse al tren Correo a las cuatro de la mafiana.

Fuimos conducidos a la Comandancia y después de multiples y variadas expli-
caciones nos dejaron continuar trabajando. Por supuesto, la bandera habia sido

arrancada y tuvimos que buscar otro emplazamiento.

CardAae \/ana QAAARA
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Después de acabar el trabajo en Don Benito, resefiado en la anécdota anterior,
teniamos que desplazarnos a Almendralejo, que se encuentra a 75 km, para
realizar también el apoyo del término municipal.

A la vista del precario mapa de carreteras que teniamos y como era por la tarde
y pronto anocheceria, optamos por tomar una carretera comarcal que pasa por
Guarefa y Villagonzalo y que, aungue el firme era de tierra, nos evitaba tener
que dar un gran rodeo para salir a la carretera nacional. jNunca lo hubiéramos
podido hacer peor!

El coche que llevabamos era un Citroén 2CV y empleamos en el trayecto cerca
de tres horas, pues la carretera en cuestion estaba bastante bien los primeros
kilémetros pero, de repente, se convirtié en una especie de campo minado a
juzgar por los agujeros que tenia. Sopesamos el dar la vuelta y desandar lo ya
recorrido pero, como se nos estaba haciendo de noche decidimos seguir, su-
poniendo que aquel martirio al que estdbamos sometiendo al coche iba a cesar
de un momento a otro.

No fue asi, de manera que cuando llegamos a Almendralejo eran las once de
la noche. Teniamos que buscar alojamiento y un establecimiento en el que nos
dieran algo de cenar.

Avistamos una pareja de la Benemérita, que se encontraba haciendo su ronda
nocturna, y le pedimos auxilio para localizar hospedaje. Muy amablemente nos
acompand a una fonda y tras golpear la aldaba de la puerta sali® una sefiora
que, después de breves explicaciones por todas las partes, nos hizo pasar al
interior.

Tras atravesar un corredor y un patio, subimos a la Unica habitacién que tenia
disponible. Esta era bastante pequefia, pero disponia de dos camas, aguamanil,
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jofaina y un bucaro encima de la mesilla de noche. En un extremo de la habit-
acion habia una puerta cerrada.

Como la duefia no tenia nada para darnos de comer, dejamos las maletas y
salimos en busca de un bar.

Una vez llenado el estbmago, volvimos a la fonda y nos acostamos.

De repente, a las cuatro y media de la mafana, cuando estabamos completa-
mente dormidos, se encendid la Unica bombilla que habia en la habitacion, al
tiempo que oimos un buenas noches que se fue repitiendo varias veces, segun
iba entrando gente en nuestro dormitorio por una puerta y saliendo por la otra,
saludandonos como la cosa mas normal del mundo. Nosotros, medio incor-
porados en la cama, no dabamos crédito a lo que estaba sucediendo, eso si,
correspondiamos al saludo mientras mirdbamos aténitos el desfile de personal.

Una vez finalizado el incidente, volvimos a dormirnos pensando que todo aquello
tendria una explicacion, pero mejor seria averiguarla unas horas después, cuan-
do ya fuera el dia siguiente.

Nada mas levantarnos, fuimos en busca de la duefia y le dijimos lo sucedido la
noche anterior. Ella nos explico:

—Es que ayer, como era tan tarde cuando llegaron, se me olvidé advertirles que
la habitacion que les habia asignado tiene otra puerta que da acceso a otras
dos habitaciones situadas al fondo, en las que duerme el primer turno de
trabajadores de la cosechadora, y que todos los dias se levantan a esa hora.

Dimos por buena la explicacion, le pagamos la noche y nos fuimos en busca de
otro establecimiento que no dispusiera de un despertador tan efectivo.
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En el mes de abril de 1975, se desplazé a Isla
Cristina (Huelva) todo el equipo de Geodesia vy,
como era mucho el material a utilizar, se optd por
llevarlo desde Madrid en un camién. En la mis-
ma playa se procedié a hacer el reparto a cada
operador. Entre el material, teodolitos, basadas,
radioteléfonos, baterias, tiendas de observacion,
cajas de herramientas, etc., se encontraba un ar-
tilugio, preparado por un companero (verdadero
manitas), al que denominabamos espiritu santo,
ya que permitia, en las observaciones nocturnas,
dar luz por encima del pilar de observacion mien-
tras se observaba desde éste.

En la playa nos habiamos concentrado diecinueve vehiculos, dos todo-terreno
y el citado camion. Al poco tiempo de comenzar el reparto de material, se fue
aproximando el personal del pueblo, atraido por tan insdlito acontecimiento.
Pero cual no nuestra sorpresa cuando vimos aparecer a una gran variedad de
vendedores con bocadillos, refrescos y articulos de regalo. Pues, segun les
habia informado un paisano, se iba a rodar la versidon espafiola de Jesucristo
Superstar. Ante nuestra extrafieza preguntamos —;Coémo es posible que hu-
bieran imaginado que se iba a hacer una pelicula? Enseguida, salté uno de los
presentes que parecia el mas avispado:

—Es que les hemos oido decir ¢,quién lleva el espiritu santo?
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Martos (Jaén), mes de julio, la temperatura era la que cabe imaginar en esta
zonay en esa época del ano.

Después de haber estado observando al sol, por la mafiana, (para confeccionar
el mapa Geomagnético) y como ya era el mediodia, entré a comer en un res-
taurante del lugar.

Cuando terminé mi refrigerio sali a enfrentarme con el térrido infierno que me
esperaba en la calle y, a la vez dentro del coche que, en aquella época no tenia
aire acondicionado. De pronto divisé un puesto de helados y hacia alli me dirigi,
dispuesto a tomarme uno de tutti-fruti bien fresquito. Uno me supo a poco, asi
que repeti.

Cogi el coche para vigjar hasta el punto
en que tenia que hacer la siguiente ob-
servacion. Segun iba de camino empecé
a notar que mis tripas iniciaban un cierto
baile, pero no le di mucha importancia.

Llegué a la zona, aparcando el coche a
bastante distancia del punto donde iba
a observar para que no influyera la masa
magnética y, después de descargar los
aparatos, comencé la observacion.

Segun pasaba el tiempo yo notaba que
mi vientre no solo bailaba sino que habia
iniciado una danza macabra, hasta tal
punto que, sin darme tiempo a reaccio-
nar, o que fue comida empezé a salir con
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tanta fuerza de forma liquida que noté cémo inundaba mis pantalones, después
de hacerlo con los calzoncillos.

iDios, qué situacion!

Por la mafiana habia abandonado el hotel, donde me alojaba, para continuar
viaje hacia Cérdoba vy llevaba el equipaje en el maletero, pero, la distancia hasta
el coche parecia que habia aumentado. Opté por aligerarme de las prendas
manchadas, cuidando de hacer un envoltorio con ellas, quedandome de cintura
para abajo con los calcetines y las botas por todo atuendo, rogando que no
apareciera por alli ningun labriego dado lo embarazoso de la situacion.

Tras enterrar el cuerpo del delito y de esta guisa, caminé hasta el coche donde
me pude lavar, gracias a que llevaba un biddn con agua. Después de ponerme
ropa limpia, que llevaba en la maleta, pude continuar con mi trabajo, imaginando
el revuelo que podia ocasionar, en el pueblo, pasado el tiempo, cuando alguien
removiera la tierra y encontrase lo que cabia suponer indicios de un crimeny la
consecuente busqueda del cuerpo por la Benemérita.

iComo me acordé durante un tiempo de los dichosos helados!
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Afinales de los afos 80, me dirigia de Madrid a Loja (Granada), junto a dos com-
parfieros, a realizar un perfil geomagnético. A la hora de comer, paramos en el
camino en un restaurante de carretera. Nos sentamos en una mesa e inmedia-
tamente vino un camarero a atendernos diciendo:

— ¢ Van a tomar los sefiores el menu?
—Si, ¢Qué tienen?
—De primero, hay patatas con cardo.

—Muy bien, hace mucho que no tomo cardo, y a mi me gusta mucho. Contesté
un de ellos.

El otro dijo que también se apuntaba a lo mismo.
Como a mi no me seducia el cardo, pedi unas judias verdes.
A continuacion, pedimos el segundo plato y nos dispusimos a esperar.

Unos minutos después, apareciod el camarero con una sopera en direccion a
nuestra mesa. Al verle, le interpelamos casi al unisono:

—Me parece que se ha equivocado de mesa. Nosotros hemos pedido patatas
con cardo y usted trae una sopera.

—No sefiores, no me he equivocado. Esto es lo que me han pedido, dijo
mostrandonos el contenido del recipiente.

Al ver la sopera, comprobamos que teniamos razén, pues traia patatas nadando
en un caldo mas bien clarito y asi se lo hicimos saber al camarero. Este, volvié a
insistir en que eran patatas con cardo.
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Después de mucho porfiar unos y otros, se aclaré la cosa. Todos teniamos
razén, pues nos habia jugado una mala pasada el deje de la gente del lugar.
Aqui, al caldo le dicen cardo.

Carlos Venero Sanchez



En el mes de abril del afo 1975, me encontraba en Isla Cristina (Huelva), con
el resto del equipo de geodesia, realizando el enlace de la Red Geodésica
con Portugal.

Como estabamos hartos de comer en el hostal, casi siempre lo mismo, optamos
por hacer una incursiéon por el pueblo y probar fortuna en otro “restaurante”.

Llegamos a un bar que ofrecia un menu del dia y que por la pinta que tenia
nos parecid aceptable. En su interior ya se encontraban varios paisanos co-
miendo.

Como éramos cinco o seis, y no habia mas que una mesa libre, nos queda-
mos un momento dubitativos. Eso no fue problema. El duefio, al vernos, hizo
levantarse a dos que estaban préximos y juntd dos mesas, al tiempo que nos
cantaba las excelencias de su oferta del dia:

—Sefiores, hoy pueden comer ustedes un guiso marinero de pescao sin espi-
nas. Ya veran qué bueno. El pescado era atun.

Aceptamos la sugerencia. Una vez servidos, nos pusimos a comer, mirando
cada uno el plato de los demas pues, aunque el guiso de patatas estaba bueno,
no éramos capaces de encontrar una sola tajada de pescado.

Cuando se acerco el camarero, se lo hicimos notar diciendo:
—iOiga! Espinas, ninguna, pero pescado, tampoco.
El duefio, que estaba “al loro”, dijo:

—No se preocupen. Eso lo arreglo yo. Y dirigiéndose a quien nos habia servido:
iOye! Invita después a los sefores a una copa de cofnac.
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Y asi se zanj6 la cuestion.

Por supuesto, ya no volvimos mas. Es que, en esta vida, no hay nada como
tener mano izquierda.

Carlos Venero Sanchez



Afo 1974. Un cierto dia, del mes de mayo, me encontraba en la habitacion de
un hotel en Puertollano (Ciudad Real), junto a otros tres companeros del equipo
de Geodesia. Ya habia anochecido y estdbamos comentando las incidencias de
la jornada cuando, de repente, se abrid la puerta y aparecio el jefe, novato en
estas lides, responsable de aquella operacion. Venia hecho un ecce homo, con
la cara desencajada y lleno de tiznajos. Sin dar siquiera las buenas noches, se
puso a gritar:

—¢Quién ha sido el hijo p... que ha hecho la resefa del vértice Sierra Gorda?

Al instante me di por aludido, pues era yo a quien se referia. No sé qué fue lo
que me contuvo las ganas de lanzarme a por él, quizas fuera ver el lastimoso
estado en el que se encontraba. Lo cierto es que no me movi pero le contesté:

—He sido yo, jqué pasal
Me mird con los ojos desorbitados y comenzoé a hablar de forma atropellada y
trabandosele la lengua:

—Para subir, muy bien, no he tenido ningun problema porque cuando se llega
al collado, segun la resefia, hay que girar 90° a la izquierda (norte) siguiendo
la cuerda del monte pero, a la bajada, al llegar al collado, he tirado otra vez a
la izquierda y me he metido en un monte quemado con mucha maleza y he
estado dando vueltas, perdido, casi media hora.

Todos le miramos aténitos, conteniéndonos la risa. Ahora nos dimos cuenta de
que habia echado en falta otra resefia para descender del vértice. ¢,...7
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A los pocos dias de ocurrir la anécdota anterior, el mismo protagonista nos
relatd, durante la cena, el percance que le habia ocurrido ese dia y cémo buscd
la solucién. Sin duda, para que viéramos que él también sabia buscarse la vida.

“lba en el coche, por un camino, en direccion al vértice “Pepito” cuando, de
repente, empieza a salir humo por el motor. Paré inmediatamente y abri el capd.
Enseguida aprecié una fisura en un manguito del circuito de agua. Vaya fatalidad,
pensé, pues no llevo ni gota de agua de repuesto. (Nosotros pusimos cara de
asombro). Pero sitenia unalata vacia. (Menos mal, dijimos al unisono). De manera
que cogilalatay miré amialrededor a ver siveia a alguien que me pudiera socorrer.

No lgjos de alli, vi a un muchacho que estaba cuidando ganado. Me acerqué y
le dije:

—Chico, ¢te quieres ganar veinte duros?

—¢Qué hay que hacer?

—Llenar esta lata de agua.

Me mir6 con un cierto recelo y me volvié a preguntar:

—¢De verdad que me da usted veinte duros si le lleno esa lata de agua?
—Naturalmente, tu la llenas y yo te pago.

El muchacho continuaba mirandome frunciendo el entrecejo y, acercandose a
mi, cogio la lata y se retird unos metros por delante del coche. Se agacho a la
derecha del camino vy llend la lata en pocos instantes, en lo que a todas luces
era un manantial. Yo, por supuesto, le pagué y ademas le di las gracias. ¢A que
vosotros hubierais hecho lo mismo?*

Claro, claro, contestamos, conteniendo la risa.
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En el mes de diciembre de 1973, fui a comprobar unas visuales a un vértice
geodésico que se encontraba junto a la antigua carretera de Madrid a Colmenar
Viejo a la altura de Tres Cantos. Tenia el teodolito estacionado sobre el tripode
y llevaba un rato trabajando cuando, de repente, senti el frenazo de un coche a
escasos metros de donde me encontraba. Acto seguido, descendié un paisano
del vehiculo y, empufiando una pistola, me conmind a que descendiera inme-
diatamente del vértice con las manos en alto. A mi, en ese momento, se me
aflojaron las piernas y alguna otra cosa mas.

Como el vértice estaba situado sobre un depdsito de agua, la operacion de
descender del mismo manteniendo los brazos en alto era poco menos que
imposible.

Asi se lo hice saber al paisano y, tras intercambiar frases entrecortadas por los
nervios, llegamos a un acuerdo. Yo descenderia utilizando las manos pero sin
dejar de mirarle ni intentar hacer ningdn movimiento extrafio.

Mientras descendia, me dijo que era teniente de la Benemérita, que me iden-
tificara y justificara qué leches estaba haciendo subido a un depdsito de agua,
apuntando con “ese extrano aparato”, después de lo0 que habia ocurrido en
Madrid (capital).

Le dije que no sabia a qué se referia, ya mas calmado al saber que era de la
Guardia Civil.

Me identifiqué y le mostré la autorizacion del Director General de la Benemérita
que tenfamos todos los que trabajabamos en Geodesia en el IGN.

Aquel papel, firmado de pufio y letra, surtié un efecto disuasorio para su com-
portamiento. Me comenté que hacia una hora que el Presidente del Gobierno,
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Luis Carrero Blanco, habia sido asesinado como consecuencia de un atentado
y que, por esa razon, todas las Fuerzas del Estado se encontraban en estado
de alerta. Por eso, al verme desde la carretera y en lo alto, supuso que tenia un
aparato para disparar. A lo que respondi en tono de sorna:

— ¢, Cohetes? i Misiles?

Ahi acabd nuestro encuentro, no sin antes indicarme que recogiera los aparatos
y que me fuera de alli si no queria tener algun problema con alguien que tuviera
tanto celo como él.

Por supuesto, recogi todo y me fui al IGN con el cuerpo todavia revuelto por el
incidente.
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Julio de 1973. Me desplacé a Arroyomoli-
nos de Ledn (Huelva). Tenia que reconocer
dos vértices geodésicos de 3% orden y
contacté con un guarda forestal.

La falda de la sierra, por la que se as-
cendia al primero de ellos, estaba muy
cerrada de monte bajo, por lo que tuvimos
que emplear hoces para abrirnos camino.
Esto retrasd bastante la operacion, de
manera que nos dio el mediodia, hora en
que habia que reponer fuerzas, cuando
fbamos de camino al 2° vértice.

Estabamos algo cansados y el guarda co-
mento que a un cuarto de hora se encon-

traba un cortijo en el que vivia una viuda. Alli podriamos comer algo.

Una vez llegados al cortijo, saludamos a la sefiora, que por supuesto ya habia
comido y le pedimos algo de comer, a lo que se ofrecid gustosamente, pues era

conocida del guarda.

Después de repuestas las fuerzas, continuamos el camino.

A pesar del intenso calor reinante, la visibilidad era excelente y, como ahora el

trayecto discurria por la cuerda de la sierra, pudimos charlar un poco.

El horizonte que se divisaba era amplisimo. En esto que el guarda me comenta:

—Hace bastantes afios, vivian en el pueblo dos hermanos, uno listo y otro tonto,
que se dedicaban a reparar los tejados de los cortijos de la sierra. El listo
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cobraba todo el trabajo y luego le daba a su hermano algunas perras gordas
para comprarse galletas, que era lo que mas le gustaba.

Cierto dia, que caminaban cerca de donde nos encontrabamos ahora, al ver la
cantidad de terreno que se divisaba, el hermano listo le dijo al tonto:

— ¢ Te imaginas si todo lo que se ve desde aqui fuera mio?
Y el tonto le contesto:
—Si, lo que se ve, pa’tiy lo que no se ve pa’mi.

iVaya con el tonto!
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En el mes de octubre de 1979, fui a revisar la hoja del MTN n° 191 (SILVAN),
situada al S.O. de Ponferrada (Ledn), para su posterior edicion a escala 1/25.000.

Entre la documentacién que llevaba se encontraba la edicion de la hoja, a escala
1/50.000, del afio 1935.

Cual no fue mi asombro cuando, recorriendo la zona, me topo de narices con el
castillo de Cornatel, de la Orden de Los Templarios y que, a pesar de estar en
ruinas, era visible desde muy lejos, dadas sus enormes dimensiones.

Por mas que miré en el mapa no encontré ningun signo ni referencia toponimica
al citado castillo.

Por supuesto, lo situé.

Cuando volvi a Madrid, hice el comentario a la jefatura, no entendiendo cémo
una edificacion de tales caracteristicas habia podido pasar desapercibida du-
rante tantos anos, a lo que, por toda razén, se me contesto:

iSon cosas que pasan! ¢,...?
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En abril del ano 1974, fui desde Puertollano (Ciudad Real) a reconocer el vértice
“Duranes” de primer orden.

En la falda del monte encontré un cortijo y después de hablar con el capataz
del mismo, le pedi que me prestara un peén durante tres horas, pues tenia que
subir diverso material hasta la sefial geodésica.

Me llevd hasta una humilde casa dentro de la cortijada y me indicé la persona
que me acompafaria. Le di las gracias y se fue.

El pedn en cuestion se disponia, en ese momento, a comer con su esposa. Me
preguntd que si habia comido vy, al responderle que no, me invitd a pasar a su
casa y a compartir la comida con ellos.

Yo vi el cielo abierto, pues habia estado en otro vértice con anterioridad y se me
habia hecho tarde sin probar bocado.

Pasé al interior de la casa y su esposa saco una especie de perola con patatas
que depositd encima de una deteriorada mesa. Me dieron una cuchara y me
invitaron a iniciar la comida por el método de “cucharada y paso atras”.

Cuando hubimos terminado las patatas, el pedn se puso en pie diciendo:
—iEal, cuando quiera empezamos la ascension al monte.

Le dije que inmediatamente, no sin tener un cierto cargo de conciencia, pues el
plato Unico que tenian lo habiamos compartido los tres.

jQué buena es la gente humilde;
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En el mes de marzo de 1975, me encontraba en las marismas de Huelva, con
otros companeros, reconociendo la zona y buscando el emplazamiento de vér-
tices geodésicos de primer orden, con el fin de ubicar unas torres metélicas de
observacion de 25 m de altura. Todo ello, con el fin de salvar la nula visibilidad
a distancia de la citada zona debida a la gran profusion de pinos y eucaliptos.

En una ocasién, que llovia a mares, flbamos por una pista de tierra resbaladiza, en
un todo-terreno, tratando de llegar a las inmediaciones del vértice Miramundo.

Debido a la lluvia y a la escasa, por no decir nula, informacién cartografica ac-
tualizada de la zona, llegd un momento en que todo el terreno parecia igual y no
éramos capaces de identificar nada.

De repente, vimos a lo lejos un bulto (que parecia un hombre) tirado en mitad de
la pista que, a pesar de los reiterados bocinazos, no hizo intencién de moverse.

Segun nos fuimos acercando, pudimos apreciar que era un pastor. Paramos
cerca de él y descendimos a ver qué le sucedia.

Al llegar junto a él, vimos que tenia parte
de sus atributos viriles fuera de la bra-
gueta. Nos costd bastante reanimarle.
Se encontraba dormido y completa-
mente empapado.

Después de un buen rato, consegui-
mosS que Se moviera, pero sin hacer
intencién de levantarse. Olia bastante a
cazalla. Era sabado. Dia de cobro (ya
se sabe).

~A
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Cuando el hombre estuvo un poco mas despejado, le preguntamos si conocia
un lugar denominado “Miramundo”, a lo que contesto:

—Si, lo sé, pero no se lo voy a decir.

Por mas que lo intentamos no se avino a razones. Debia de estar molesto con
nosotros por haberle interrumpido su “siesta”, asi que le dejamos tal cual lo en-
contramos pero, eso si, con “la herramienta” guardada y nos fuimos.
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En mayo de 1975, durante la observacion de la red geodésica de primer orden,
una de las referencias utilizadas estaba situada en el silo de Sanlucar la Mayor
(Sevilla).

Ya sabiamos que la frecuencia utilizada por los radioteléfonos que empleabamos
para comunicarnos interferia las ondas de television, por lo cual, se intentaba
que el tiempo de conexidn fuera el minimo posible, sobre todo cuando es-
tdbamos en zonas urbanas.

Pues bien, dicho esto, el companero que iba a dar luz, desde el citado silo, tuvo
la feliz idea de identificarse antes de iniciar el trabajo diario diciendo:

—Aqui el IGN transmitiendo desde lo alto del silo de Sanltcar. Estamos realizan-
do trabajos geodésicos, son las 6 de la tarde, disculpen las molestias. —Esto
mismo lo repetia varias veces—.

A esa misma hora daba comienzo la corrida en la plaza de la Real Maestranza
de Sevilla y los sanluquefios, muy aficionados a los toros, solo veian en los tele-
visores un montén de rayas y la voz era sustituida por el mensaje citado que,
para mas inri, se entendia perfectamente.

Cada vez que se hablaba desde el silo volvian las rayas a los televisores.

Un grupo de paisanos, que se encontraba en un bar proximo al silo, fue hasta el
mismo con animo de apagar esa maldita transmision. Desde abajo imprecaron
al topografo y le amenazaron con subir a por €l si no dejaba de trabajar inmedi-
atamente, que esas no eran horas y que lo mismo podia hacer mas tarde pero
cuando hubiera terminado la corrida.

Después de muchas explicaciones por unay otra parte llegaron al acuerdo de que
le dejaban trabajar pero la radio se la quedaban ellos mientras durase la faena.
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A finales del mes de julio de 1977, estdbamos terminando la observacion del
vértice geodésico “Santiago” de primer orden, al sur de Valencia de Alcantara
(Caceres). Este vértice formaba parte del enlace con Portugal, que veniamos
haciendo, en direccién Sur-Norte, desde Isla Cristina (Huelva), todo el equipo de
geodesia, tanto espafiol como portugués.

Ya habia anochecido y sélo nos quedaban las Ultimas series a tres visuales. Ese
dia acabarfamos pronto y podriamos disfrutar del “ambiente” del pueblo.

Después de saludar por radioteléfono al equipo portugués y comunicarles que
ese era el Ultimo dia de observacion por nuestra parte, colocamos un proyector
enfocado hacia el vértice luso, tal como nos dijeron y comenzamos las obser-
vaciones.

En poco més de una hora habiamos concluido. Nos extrafaba que los portu-
gueses no hubieran terminado también, pero ya sabiamos que sus operadores
eran bastante mas lentos que nosotros. De manera que nos dispusimos a reco-
ger la tienda de observacion y todo el material alli contenido, no sin antes pre-
guntar a los del “fado” qué tal iban, a lo que contestaron que moito ben.

Después de recogida la tienda y como habiamos subido cena, nos tomamos
un buen refrigerio. Eso si, previamente les volvimos a preguntar si tenian alguna
dificultad, pues sdlo les quedaba esa visual con nosotros. Volvieron a contestar
que no, que la luz se veia muy bien.

Después de otro buen rato, y muy mosqueados, se nos ocurrido apagar el
proyector y volver a preguntarles.

La respuesta fue idéntica a las anteriores, y en ese momento fue cuando les
dijimos que ¢a qué carallo de luz estaban mirando si teniamos el proyector
apagado?
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Después de un largo silencio por su parte nos pidieron moitas disculpas porque
se habian equivocado de luz.

¢ Equivocado?, si era el tercer dia que nos miraban y la direccion era la misma.
6

Segun dijeron, los dos dias anteriores habian estado observando a una luz que
tenia una direccion muy proxima a la nuestra ¢,...7

Les encendimos otra vez el proyector y vuelta a empezar por su parte, asi que
nosotros, para una vez que pensabamos llegar pronto a casa o hicimos, por
desgracia, a la hora de costumbre.
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Estaba trabajando en el Coto de Dofana, marismas del rio Guadalquivir, en un
dia de mucha canicula. Quedé extrafiado al ver, a lo lejos, algo que parecia un
edificio elevado. Intrigado, me puse a andar en su
direcciény, al cabo de unrato, el “edificio” se posd
en el suelo. Era una vaca.

Desde este mismo Coto, otro compafiero me co-
mento que se veian los grandes buques, entran-
do hacia Sevilla por el citado rio, como si fueran
volando a mas de 50 metros de altura, cosa de la
que pude dar fe unos dias mas tarde.
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En julio de 1974, estando de regreso a Azuaga (Badajoz), después de compro-
bar la construccion del vértice de 2° orden Chinchin, adverti que a partir de la
puesta del sol, aparecia por las inmediaciones una gran cantidad de conejos.
Hecho este comentario a un compafiero y gran cazador, me pregunté que Si
tenia que volver al vértice le avisara para contemplar el espectaculo.

Al dia siguiente, me acompafié a Ultima hora de la tarde, pudiendo comprobar
que le habia dicho la verdad. Eran cientos de conejos los que se dirigian a una
pequefa pradera. Nunca habia visto una cosa semejante.

De vuelta a Azuaga se hizo de noche y, cuando mas tranquilos estabamos,
cruzd una liebre por la carretera y se metié debajo del coche. Después del cor-
respondiente frenazo, la cogimos pero habia quedado muy malherida.

El compafiero, como experto, la cogid y, sujetandola de las patas traseras, la
remato de un habil y certero golpe.

Yo, que me habia situado a su costado, recibi un chorro de sangre en la pechera
de la camisa como resultado del balanceo del animal al sufrir el impacto de su
mano tras las orejas.

Con la liebre en el maletero del coche, y yo de semejante guisa, continuamos
hasta la fonda a que nos dieran de cenar -que ya iba siendo hora-.

Entramos en el restaurante ante el asombro del personal que no dejaba de mi-
rarnos, sobre todo a mi, ya que me suponian herido tras un accidente pero que
habia preferido ir primero a cenar y después a curarme. Todo un héroe.
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En el ano 1964, estando en el segundo afio de la carrera, me propuso un com-
pafiero ir con él de aparatista, dado que tenia que hacer un trabajo de topografia
en la provincia de Ledn, aprovechando que tendriamos unos diez dias de vaca-
ciones con motivo de la Semana Santa. Accedi encantado, pensando en que,
ademas de adquirir algo de experiencia, podria ganar algun dinerillo.

Aunque ambos teniamos carné de conducir, no disponiamos de coche, por
tanto, el dia sefialado para el viaje hacia el lugar de trabajo, llegamos a la es-
tacion de autobuses con todos los aparatos y las maletas y nos subimos al que
se dirigia a Ledn.

Después de mas de siete horas de viaje, y tras hacer un trasbordo, llegamos al
atardecer a Vega de Monasterio, pueblo situado al noreste de la capital.

El pueblo, que no tendria mas de doscientos habitantes (actualmente, apenas
pasa de sesenta) carecia, como es logico suponer, de una pension donde alo-
jarse, asi que, después de hacer unas gestiones en el ayuntamiento, consegui-
mos una habitacion con una cama grande para los dos, pero eso no fue problema
porque, tanto mi compafero como yo, estabamos bastante delgados. El precio
que ajustamos con el propietario fue de cincuenta pesetas (0,30 €) diarias por
persona, pero que incluia un desayuno, un bocadillo para el mediodia y la cena.
Nos parecié méas que razonable, asi que subimos las maletas a la habitacion.

No tuvimos problemas ala hora de encontrar unos ayudantes parallevar las miras,
conlo que al dia siguiente comenzamos a trabajar en la zona, que se encontraba a
un kilémetro y medio del pueblo, por lo que teniamos que hacer el recorrido a pie.

Estuvimos trabajando varios dias, ya en la propia Semana Santa. El jueves santo
trabajamos solo por la mafana y acordamos que el viernes lo harlamos mi com-
pafiero y yo solos, sin los peones, pues era una fecha de tedrico “recogimiento”.
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Llegado el viernes, por la mafiana estuvimos trabajando con normalidad y
después de tomar el bocadillo que nos habian preparado y descansar un poco,
fuimos a una zona llana y proxima a la carretera N-625, que se dirigia a Cistierna,
con el fin de medir una base por el procedimiento de medidas de angulos sobre
una mira horizontal INVAR de 2 m, Kern (un buen método para los topdgrafos
nostélgicos), similar a la que se muestra en la figura.

Estdbamos en plena fae-
na cuando adverti, a mis
espaldas, un ligero ruido
que se repetia cadencio-
samente y que iba au-
mentando de forma pro-
gresiva. Miré hacia atras
y pude ver, a lo lejos, una
persona de negro que
venia en nuestra direc-
cibn montada sobre una
bicicleta.

De momento no me causoé extrafieza, pero transcurridos algunos instantes me
fij¢ mas en la persona y pude distinguir al cura parroco de Vega de Monasterio
pedaleando.

Inmediatamente, pero con una voz que era poco Mas que un susurro, adverti a
mi companero:

—Cuidado, que viene el parroco en bicicleta y nos va a pillar. Mi compafiero,
que se encontraba de espaldas, se volvio, al tiempo que el citado parroco,
que ya se habia acercado, se echaba un poco hacia la cuneta y, deteniendo
la bicicleta a escasa distancia de nosotros, nos saludé con un:

Buenas tardes. No estaremos trabajando ¢ verdad?

—No, padre, no. Solo estamos comprobando un aparato para poder seguir
trabajando mafiana— respondimos casi al unisono.

—Eso espero, porque no habremos olvidado el dia que es hoy, supongo.

—No, padre. Cuando terminemos nos pasaremos por la iglesia para asistir a los
santos oficios.
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—Muy bien, muy bien. Pues alli les espero. Buenas tardes.
—Adiés, padre, buenas tardes.”

Una vez que se hubo algjado, terminamos las mediciones, y, después de re-
cogidos los aparatos nos dirigimos al pueblo andando pero con el susto en
el cuerpo, pues “la broma” podia habernos costado todo lo que hubiéramos
ganado trabajando esos dias.

Por la tarde, y ya en la iglesia, nos hicimos ver por el cura, que nos dirigid una
mirada de complacencia.

Dos dias después dimos por finalizado el trabajo, de manera que, tomando el
autobus de linea, nos trasladamos a Ledn capital. Alli nos dirigimos a la estacion
de ferrocarril con objeto de adquirir los correspondientes billetes para Madrid.

Cual no fue nuestra sorpresa cuando nos dijeron que sélo habia billetes para ir
de pie, en el correo que procedia de Oviedo y que pasaria por Ledn a las once
de la noche.

Con resignacion, y sin otra alternativa, procedimos a facturar todos los aparatos
y las maletas, a excepciéon de un teodolito, para asi por lo menos subir al tren
descargados de bultos.

El billete de 32 clase, de pie, tenia el mismo precio que el de sentado. En eso la
RENFE no hacia distinciones (qué tiempos aquéllos) y sin derecho a reclamacion
alguna, o lo tomas o lo dejas.

Cuando por la noche llegd el tren correo, venia hasta los topes, pues era la
vuelta de semana santa pero no se habia reforzado ningun convoy. Los pasillos
estaban llenos de gente a la que habia pasado lo mismo que a nosotros, que no
tenia asiento. Algunos militares ya estaban acostados vy dificultaban el paso por
aquéllos. Menos mal que en un compartimento préximo viajaba, de vuelta hacia
Madrid, Diego, un compafiero de curso que era natural de Infiesto (Asturias), y

* Esta situacion, que en la actualidad careceria de importancia, en el afio 1964 la tenia y mucho, pues
no se podia trabajar los domingos ni fiestas de guardar a no ser que se dispusiera de un permiso es-
pecial. El quebrantamiento de esta prohibicion podia suponer una multa y el correspondiente arresto
hasta que se hubiera satisfecho. Mucho después de este hecho, en el afio 1973, trabajando para el
Instituto Geografico, he tenido que echar mano de una autorizacion, expedida por la Direccion Gene-
ral de la Guardia Civil, y mostrarla a requerimiento de agentes de la Benemérita, al ser sorprendidos
trabajando en un dia festivo, para evitar ser conducidos al cuartelillo mas préximo.
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que terminaba sus vacaciones. Se alegré mucho de vernos y, gracias a él, pu-
dimos turnarnos en la ocupacion de su asiento para descansar un poco, pues
el viaje duraba toda la noche.

Llegamos a Madrid alrededor de las ocho y media de la mafiana. Después de
recoger todo lo facturado, cada uno nos dirigimos a nuestras respectivas ca-
sas, no sin recordar al despedirnos que de buena nos habiamos librado en el
encuentro con el cura.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice, después de dar un beso a mi madre,
fue meterme en la cama y dormir como un lirén hasta el mediodia.

Unos dias mas tarde, el companfero de trabajo me liquidd el mismo abonandome
mil pesetas (seis euros). En esta cantidad ya estaban descontados todos los
gastos, que hasta entonces habian corrido casi todos por su cuenta. Yo quedé
encantado, pues suponia una buena inyeccién para mi maltrecha economia.
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No puedo decir que haya tenido mucha suerte con los jefes que me han toca-
do, al menos en lo concerniente al trabajo de campo, durante las camparas de
geodesia en los afios de mi permanencia en ese Servicio.

En abril del afio 1974, se encontraba un equipo, al que pertenecia, reconocien-
do vértices geodésicos y preparando la zona para la posterior construccion de
sefales.

Cierto dia, a finales del mes, y después de una temporada de gran sequia, nos
encontrabamos al suroeste de Andujar (Jaén), intentando establecer unas visua-
lesy, por decision del jefe (que se suponia que era el experto), esperamos, cada
uno en su respectivo lugar a que anocheciera, para asi poder utilizar los focos
de los que disponiamos.

Yo, por mi parte, avisé por radio de que se acercaban unas nubes muy negras por
el suroeste y que lo mejor seria ir recogiendo, en prevencion de la que se pudieralliar.

Otros compafieros comunicaron por radio situaciones parecidas a la expresada
por mi. No obstante, el jefe dijo que esperaramos un poco mas.

No habia transcurrido un cuarto de hora cuando empez6 a llover con ganas,
asi que me dispuse a recoger a toda prisa, no sin antes comunicar por radio mi
decision de dirigirme al hotel, pues no tenia sentido permanecer alli mas tiempo.

La lluvia arreciaba y cuando alcancé mi vehiculo ya estaba completamente em-
papado. Volvi a encender la radio y sbélo consegui conectar con uno de mis
compafieros, que también me dijo que estaba recogiendo y que nos veriamos
mas tarde en el hotel. Me despedi de él y apagué la radio.

Fuimos llegando al hotel todos los componentes del equipo; bueno, todos no,
porque faltaba el jefe, que siempre iba con un vehiculo Land Rover del PMM
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(Parque Mdvil de Ministerios), un modelo igual al que se muestra en la fotografia
inferior, y acomparnado del conductor del mismo.

En principio no nos extrafi¢ su tardanza pues ya que supusimos que se habrian
parado por el camino a tomar algo, pues era hora de cenar.

Uno de los compafieros sugirié que nos
acercaramos a AnduUjar —el hotel en el
que nos hospedabamos se encontraba
en las afueras y a unos tres kildbmetros,
en la carretera de Cordoba—y cenar algo
en plan de tapeo, aprovechando que alli
estaban de fiestas.

Sugerencia que fue inmediatamente bien
recibida. Asi que, dicho y hecho, cena- 3
mos en Andujar y volvimos al hotel unas tres horas mas tarde. No paraba de
jarrear agua vy, cual fue nuestra sorpresa cuando advertimos que en el aparca-
miento no se encontraba el Land Rover. Preguntamos por el jefe y el conductor
en recepcion y nos indicaron que no tenian noticias de ellos.

Tras unos instantes de consulta entre nosotros, sacamos una radio e hicimos re-
petidas llamadas, a ver si, por casualidad, se encontraban a la escucha. Trans-
currido un buen rato en el intento, y como no pudimos establecer comunicacion
alguna, procedimos a preparar un plan e ir en su busca, no sin antes ser ad-
vertidos por un comparero que el jefe le habia dicho, antes de despedirse, que
habia ido por un camino muy malo y que la vuelta la iba a efectuar por otro (éste
era desconocido por Nosotros).

Ya habia pasado la medianoche cuando subimos en dos coches los cuatro
compafieros y comenzamos la blusqueda en direccion al lugar desde el que se
suponia que habia partido el jefe con el conductor.

La distancia desde el hotel era de unos cuarenta kilémetros, eso si, por carre-
teras secundarias. Cada vez que pasabamos cerca de algun cerro, descendia-
mos del vehiculo, subiamos al mismo, ya con bastante dificultad, pues el agua
caida habia convertido cualquier camino en un lodazal, e intentabamos conectar
con él por radio, cosa que no logramos.

Ante esta tesitura, acudimos a varios cuartelillos de la Guardia Civil, por si tenian
conocimiento de algun accidente en las Ultimas horas. Negativo.
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Por mas que intentamos la comunicacion por radio, ésta no fue posible. Locali-
zamos el camino por el que dijo que iba a volver y alli no se apreciaron trazas de
que hubiera pasado un todo-terreno.

Nos dirigimos directamente hacia su vértice, pero como era una noche muy
cerrada y no paraba de llover, optamos por esperar a que despuntara el dia,
guarecidos en una estacion de servicio, para continuar la busqueda.

Pasaron varias horas y, al empezar a rayar el alba, reanudamos la faena. Por fin,
localizamos el Land Rover en un lugar del todo impensable, pues crelamos que
el camino en el que estaba situado el vehiculo no era, ni el que habian utilizado
en laida ni el que se suponia que iban a utilizar en la vuelta. §Se habian perdido?
Eso si, estaba casi totalmente metido en barro, hasta mas de media rueda, y se
apreciaban rodaduras de los intentos de salir de alli y que, al no conseguirlo, le
habfan introducido mas y mas en él.

En las proximidades encontramos una edificacion que, al parecer estaba habita-
da. Llamamos a la puerta y tardaron en contestar, pero al fin aparecié un hombre
de mediana edad asomado a una ventana al que preguntamos si sabia algo de
los ocupantes del Land Rover, que se encontraba a unos ciento cincuenta me-
tros de la casa y que eran comparfieros nuestros. Le explicamos quiénes éramos
y el tipo de trabajo que estabamos realizando y que no sabiamos nada de ellos
desde la noche anterior.

Después de oirnos, advertimos que se ponia algo nervioso mientras decia tar-
tamudeando un poco:

—Es que yo, alas horas en las que of aporrear la puerta, porque no saben uste-
des con qué fuerza lo hicieron, lo menos que pensé es que fueran quienes
dicen ustedes. Yo tuve miedo (la verdad es que era comprensible por lo apar-
tado que se encontraba la casa y la hora tan intempestiva) y no les quise abrir.

Uno de los compafieros le dijo que si no conocia las ordenanzas del rey Carlos
I, aun vigentes, que obligaban a cualquier paisano a socorrer a otro. A lo que el
hombre dijo que él nunca habia oido hablar de esas andanzas del rey. Nuestro
compafiero le explicd que el desconocimiento de la ley no exime de su cumpli-
miento, a lo que el hombre aun puso mas cara de extrafieza. Cogimos por un
brazo al compafiero y nos volvimos a los coches, pues de alli no ibamos a sacar
nada en claro, no sin antes echar otra visual al todo-terreno, reafirmandonos
en la mala situacion vy dificultoso rescate en que se encontraba. Sin duda, esa
operacion requeriria de un tractor potente.
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Una hora después llegamos al hotel (serian las once de la mafiana), y nada
mas entrar, el recepcionista nos dijo que hacia unos tres cuartos de hora que
habian llegado nuestros compaferos, totalmente empapados y con cara de
agotamiento.

Subimos inmediatamente a la habitacion del jefe, llamamos a la puerta y al poco
nos recibié en batin mientras nos explicaba, atropelladamente, que al volver del
vértice, ya de noche cerrada, se habian equivocado de camino, luego se atas-
caron con el Land Rover, no les quisieron auxiliar en una casa, por mas que lla-
maron con insistencia para que les abrieran ¢? y que, a continuacion, cogiditos
de la mano y lloviendo a mares, emprendieron la vuelta andando hasta divisar
una poblacién donde pudieron pedir un taxi y volver al hotel.

Nosotros le relatamos la nochecita toledana que habiamos pasado buscandolos
y preocupados, a lo que él contestd, al tiempo que se subia el puente de las
gafas:

—Bueno, ahora mismo nos volvemos a casa (Madrid), porgue con la que esta
cayendo y segun las adversas previsiones meteoroldgicas, aqui no podemos
hacer nada, y esto que ha ocurrido, que nos sirva de experiencia.

¢ Experiencia, para quién? Creo que habia trastocado el pronombre personal.

P.D.: Como eljefe no tenia coche, mandé a uno del equipo que acompafiara al conductor al lugaren el que
se encontraba el Land Rover, que se procuraran un tractor en las inmediaciones para desatascar el
vehiculo y que el conductor se fuese con el mismo al parque maovil de Cordoba hasta nueva orden.
Quince dias después volvimos a la zona el equipo habitual y continuamos los trabajos. Fin de la
historia.
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Esta anécdota le ocurrié a un jefe que tuve durante la campana de geodesia del
ano 1973. Si, el mismo de la anécdota de la resefa doble.

Aprovechando que todo el equipo estaba en la provincia de Huelva, llevd a su
familia a la playa de Mazagon, donde alquild un apartamento.

A los pocos dias de estancia, su esposa entabld relaciéon con una mujer que se
ponia a su lado en la citada playa. Después de hablar de un sinfin de cosas, salié
en la conversacion la profesion de sus respectivos maridos. La otra, al enterarse
de la que tenia mi jefe, le comenté:

—iUy, qué bien!, a lo mejor puede echar una mano a mi nena, pues estos son
tiempos dificiles y nos tenemos que ayudar unos a otros.

La esposa de mi jefe, algo perpleja, no acertaba a saber de qué forma su marido
podia ayudar a su nena.

Al dia siguiente se lo comenté a mi jefe y éste quedd igual de sorprendido.

Ya en la playa, la otra sefiora les dijo que su nena vendria hoy con su padre
a pasar el fin de semana con ella, asi que la podrian conocer y hablar de su
profesion.

Mi jefe y su esposa seguian cada vez mas perplejos e intrigados y deseando
ver a la nena.

Efectivamente, dos horas después aparecié un sefior de mediana edad de cuyo
brazo venia colgada una joven de las denominadas, ahora, “pibdn” y que por
entonces se decia “real hembra”, pero no se divisaba ninguna nena.

La otra sefiora les hizo sefales, indicando su lugar en la playa, al tiempo que
decia:
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—Ahi estan, ahi viene mi nena.

Por mas que mi jefe y esposa miraban en la direccion indicada por la sefiora,
no veian a ninguna nena por lo que, al hacer un comentario al respecto, la otra
sefiora les respondio:

—Si, si, es la que viene del brazo de mi marido. Es que nosotros, a nuestra hija,
que es unica, siempre la hemos llamado nena y a lo mejor a ustedes les ha
parecido que tenia que ser una nifa pequena, pero ya veran qué simpatica
es y cOmo enseguida entabla conversacion con usted (se referia a mi jefe) y
hablan de sus cosas.

Mi jefe, que todo hay que decirlo, nunca se distinguid por tener lo que se conoce
en la vida como “mundillo”, seguia perplejo y deseaba que llegara la nena, a ver
en qué acababa todo aquello.

Al poco rato, y una vez hechas las presentaciones, la sefiora madre le dijo a su
hija:
—Marivi, da unas vueltas para que te vea este sefior cOmo te mueves.

La esposa de mi jefe pensd: —esta situacion se esta poniendo cada vez mas
embarazosa. Pero por aquello de guardar las reglas de educacion se abstuvo
de hacer comentario alguno.

A mi jefe, a todo esto, un color se le iba y otro se le venia y, apartando los ojos
de la tal Marivi (muy a su pesar) y mirando extrafado a su esposa, la interrogaba
sin palabras levantando las cejas repetidas veces.

Haciendo caso a su madre, la nena se apartd del grupo v, dirigiéndose a una

zona en la que la arena estaba mas compactada, se apoyd en un pie (cual

cigliena) e hizo unos giros emulando a Paulova. Hecho lo cual, y dirigiéndose a

mi jefe le dijo:

— ¢ Qué tal le ha parecido el giro? La verdad es que este no es el piso adecuado
para hacer una prueba, pero si usted quiere podemos ir al apartamento vy alli
vera de lo que soy capaz.

Mi jefe y su esposa, no salian de su perplejidad ni de su asombro, pues no acer-
taban a saber por qué motivo habia hecho la nena ese giro ni, por consiguiente,
el comentario de después.

La senora aclaro:
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— ¢ Pues no me dijo que su marido era coredgrafo? Mi nena ha terminado de
estudiar ballet con muy buena calificacion y esta esperando una oportunidad,
y como me dijo la profesion de su marido, pues yo he creido oportuno no
desaprovechar la ocasion y ver si puede hacer algo por mi nena. A lo que la
esposa de mi jefe contesto:

—Pero, yo le dije que mi marido era gedgrafo, no coredgrafo.

—Perdonen ustedes el malentendido, son cosas que pasan —respondio la se-
nora.

A partir de ese dia, se situaron en la playa muy lejos unos de otros, no fuera que
surgiera otro malentendido y se originara otra situaciéon embarazosa.
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En el afo 1967, me encontraba residiendo en Pamplona (Navarra), barrio de
San Juan, pues estaba realizando el apoyo fotogramétrico de la citada ciudad
con el fin de obtener, posteriormente, el plano a escala 1:500.

En el citado barrio frecuentabamos, otro compafero y yo, una cafeteria recién
inaugurada y con un estilo muy moderno. Los propietarios eran dos hermanos
que habian vuelto de los Estados Unidos, donde, durante veinte afios, habian
estado ejerciendo el oficio de pastores de ovejas. Este oficio, realizado muy bien
por cierto en todo el pais vasco, incluida Navarra, era muy apreciado por los
americanos que, venian aqui a contratar a los pastores y, ademas, pagaban muy
bien, segun contaban los hermanos.

Como mi estancia en Pamplona era larga, dio tiempo a contar mas de un chas-
carrillo en la citada cafeteria. Aqui soliamos ir a tomar unas cervezas antes de ir a
cenar aotro establecimiento proximo, pues, como la cafeteria solo ejerciacomo tal
y, en todo caso, para comer solo te podian hacer un sandwich, yo, por entonces,
aungue pesaba veinte kilos menos que ahora, necesitaba cenar en condiciones.

Hablando y hablando, sobre todo con uno de los propietarios, pues el otro her-
mano era mas retraido, salid a relucir el caracter tan, a nuestro juicio, reservado
0 por mejor decir, poco comunicativo que habiamos observado, especialmente
en las zonas de montafa, tanto de Navarra como de Guiplzcoa, que eran las
que conociamos.

Joseba, que asi se llamaba nuestro interlocutor (digo llamaba, porque debido
a la diferencia de edad, si viviera, ahora tendria mas de cien afos), sonri¢ al
momento y nos dijo:

—Bueno, es verdad, creo que la gente de la montana es como es, y creo que lo
que 0s voy a contar es una buena prueba de ello.
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Hizo una pausa y comenzé el relato.

—En una ocasién, no hace mucho tiempo, estaban dos hermanos cortando
arboles en el monte vy, después de dos dias, advirtieron la presencia de un
paisano de su pueblo que, dirigiéndose a ellos dijo:

—Oye, creo que deberiais bajar al pueblo, pues se ha muerto vuestro aita (padre).
Al cabo de un buen rato de didlogo entre los hermanos, uno de ellos dijo:

—Oye, Ifaki, —dijo el pequefio—mejor bajas tU, que a mi me queda mucho por
cortar y voy algo retrasado.

Después de unos minutos, Ifiaki, dirigiéndose a su hermano, le indico:

—Vale, pues, Patxi, ya me acerco yo al pueblo a ver qué le ha pasado al aita.
Cuando termine volveré y ya te contaré, pues.

IAaki se despidié de su hermano vy, junto al paisano que les habia avisado, se
dirigi6 al pueblo.

Patxi, mientras tanto, se quedd talando arboles y, al cabo de dos dias, sin parar
de darle al hacha, llegd su hermano Ifiaki que, inmediatamente, y sin decir mas
que egunon (buenos dias), cogid el hacha y se puso al tajo, como si no se hu-
biera ausentado.

El recién llegado se encontraba a pocos metros de su hermano y transcurridos
unos diez minutos, sin pronunciar palabra, Patxi dijo:

—Ifaki —sin tan siquiera mirarle.
—Qué, —respondio, pasado un tiempo.

— ¢ Qué paso con el aita, pues? —dijo después de un rato y si dejar de golpear
el hacha Ifaki.

Continuaron talando los dos hermanos, como si tal cosa y, después de transcu-
rrido un buen rato, volvid a preguntar Patxi:

—¢Y de qué lado cayd, hacia la iglesia o hacia la casa?

—Pues hacia la iglesia —dijo IAaki, ¢ por qué lo preguntas?

—Menos mal, respondié Patxi, porque si cae hacia el huerto nos jode las berzas.
Para que vedis, continué Joseba, el propietario, lo suyos que son esas gentes.

La verdad es que quedamos bastante sorprendidos con el simil y nos despedi-
mos de él hasta el dia siguiente.

Carlos Venero Sanchez



En el mes de julio, del ano 1973, estaba residiendo en el pueblo de Aracena
(Huelva), famoso, entre otras cosas, por poseer una cueva de estalactitas y es-
talagmitas espectacular que se encuentra abierta al publico desde el afio 1914
(segun cuentan fue la primera cueva turistica de Espafia), asi como un jamén
ibérico para chuparse los dedos. Desde aqui me desplazaba por la zona para
reconocer y construir vértices geodésicos de 3% orden.

Cierto dia me encontraba en uno situado dentro del término municipal de
Higuera de la Sierra, en el que, por cierto, al pasar por su casco urbano, pude
observar como estaban llevando el agua potable a las casas, pues hasta en-
tonces solo habia agua corriente en una fuente publica situada junto al lavadero
municipal. Es que en el sur siempre fueron con algo de retraso.

Adverti, una vez llegado al vértice, que proximo a él habia una carrasca (encina
pequena) que impedia la visual en direccion oeste. Tomé nota de las dimensio-
nes de la misma e hice una fotografia. A continuacion me dirigi al cortijo, situado
en la entrada de la finca, para recabar informacion. Después de hablar con el
guardés, al que ya conocia del dia anterior, le pedi el nombre y la direccion del
propietario, que resulté ser Pablo Rincén Cafizares, ganadero de reses bravas
y gran terrateniente, con el fin de ponerme en contacto con él y obtener el per-
miso para la tala de la citada carrasca.

Una vez obtenidas las sefias y de charlar un rato con el guardés, me dirigi a
Aracena para, desde la central de teléfonos, poner una conferencia y tratar de
comunicarme con el ganadero.

Lo logré, tras mas de media hora de espera. Supe que se encontraba de viaje
en Francia y que, hasta finales de la siguiente semana, no volveria a Espafa. Le
expliqué el motivo de la llamada a mi interlocutor, al parecer era su secretario y
que amablemente me indicd que N0 me preocupara, que en cuanto volviera don
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Pablo le pondria al corriente de todo. Diciéndole donde me alojaba, me despedi
agradeciéndole la gestion.

Los dias siguientes continué con mi trabajo por la zona y cuando en alguna oca-
sién pasaba por las inmediaciones del cortijo, aunque me tuviera que desviar
algo, visitaba al guardés y le preguntaba por don Pablo, por si hubiera vuelto.

En una de esas ocasiones le comenté que alli, en el cortijo, debia llevar una vida
tranquila y sana y, sobre todo, que podia criar conejos y gallinas y de esa forma
comer huevos de los llamados de gallina “pica mierda”.

—No, sefior, no —me contestd. El amo no me deja tener gallinas ni ningun otro
animal, porque dice que entonces le comerian su grano.

En ese momento me hice una idea de con quién me las habria de gastar.

Después de varias conferencias telefonicas, en las que siempre me dijeron que
don Pabilo iria por la finca en unos pocos dias, la verdad es que yo estaba em-
pezando a impacientarme, pero teniamos orden de no cortar una rama sin la
correspondiente autorizacion.

Llego el dia en el que, por fin, me habia de ver las caras con él. Quedamos en
uno de los mejores bares de Aracena y alli me dirigi antes de la hora de la cita.

Aunque no le habia visto en mi vida, cuando llegd no tuve ninguna duda. La
pinta de seforito andaluz, pero con detalles camperos, era inconfundible.

Me presenté, vy, tras un apretén de manos y pedir al camarero que nos pus-
iera unas cervezas, pasamos a hablar de la carrasca que entorpecia una visual
desde un vértice geodésico ubicado en su finca. Le mostré también la foto
realizada.

—Ah, si, ya recuerdo cual es. Si, me suena que delante hay unos arbustos.
Bueno, pero habra que valorarlos, y eso tendra una indemnizacion.

Puse cara de extrafeza, pensando en la ridicula cantidad que podria ofrecerle,
sin imaginar que un hombre tan “rico” (unos dias antes habia estado en otra
finca cuyo propietario era Carlos Melgarejo Osborne*y que, segun él, la habia
comprado a don Pablo por noventa millones de pesetas) fuera a pedir una in-
demnizacién para autorizar la tala de una carrasca.

Estuvimos un buen rato en un tira y afloja respecto al valor de la citada carrasca.
Para mi carecia de valor y asi se lo hice saber. No obstante, llegd un momento
en el que se negd a dar su autorizacion si no se le indemnizaba alli mismo.
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Viendo que la cosa se estaba complicando opté por hacer uso de la “mano
izquierda” y le ofreci una cantidad razonable, explicandole el trastorno que cau-
sarfa cualquier tipo de retraso en la tala, pero que, tarde o temprano la Adminis-
tracion la efectuaria, haciendo uso de una ley de proteccion de sefiales geodési-
cas, aunque eso era algo que no le convenia, ni al Estado ni a él.

Tras seguir el “trato” unos minutos mas, y después de un absurdo regateo, lle-
gamos al acuerdo de indemnizarle con 400 pesetas (ahora serian 2,40 €). Habia
sido mas el ruido que las nueces.

Preparé inmediatamente el correspondiente recibo, no fuera a ser que se ar-
repintiera, y le aboné el dinero.

No bien hubieron llegado las 400 pesetas a sus manos cuando llamo al ca-
marero y le dijo:

—Fulano, ponnos otras dos cervezas y unas gambas, que esto hay que cele-
brarlo. Es la primera vez que el Estado me paga algo, siempre ha sido al revés
—esta Ultima frase la pronuncié elevando el tono de voz, para que se enterara
bien la clientela del bar.

Yo continuaba estupefacto y veia que las gambas me iban a sentar mal si conti-
nuaba alli mas tiempo, de manera que, pretextando otra cita, me despedi de don
Pablo diciendo: hasta otra. Aunque para mis adentros pensara: hasta nunca.

* Carlos Melgarejo Osborne, delque tengo ungrato recuerdo, pues eltrato recibido en sufinca fue exquisito,
dando toda serie de facilidades para la construccion de un vértice en una finca de su propiedad, fallecio
poraccidente unos anos después en eltranscurso de una caceriaen Kenia. Al parecer le exploté unamina.
Recuerdo que en su cortijo tenia disecada una cabeza de jabali albino que, segun me contd, habia
sido abatido por su esposa (una Terry) con lanza, modalidad empleada por esos afios en el coto de
Donana, eso si, solo por unos pocos privilegiados.
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MUGA 90

En el afio 1966 estaba trabajando en la que, posiblemente, fuera por entonces
la mayor empresa dedicada a los trabajos de fotogrametria aérea (T.F.A) y me
encontraba residiendo en el pueblo de Santesteban/Doneztebe (Navarra).

Cierto dia del mes de octubre o finales de septiembre, parti con el todo-terreno
de la empresa, un jeep Willis Viasa de 40 CV, analogo al que se muestra en la
fotografia y que disponia de reductora y traccion a las cuatro ruedas, para re-
conocer un vértice geodésico que, casualmente, se encontraba delimitando la
frontera entre Espana y nuestra “querida” Francia. Exactamente coincidia con
la muga 90, o sea, el mojon de la linea limite de separacion de ambos paises.

Con laantigua resefia me dirigi por la carretera que bordea el rio Bidasoa, mientras
admiraba el bello paisaje. El tréfico, por entonces, era muy escaso y eso, unido a
la poca velocidad que alcanzaba el vehiculo, me permitia gozar del espectaculo.

Una vez abandonada la carretera, y tomado el camino correcto, pude apreciar
que éste se hacia cada vez mas angosto, no en vano me estaba adentrando en
zona montafosa, ademas de no estar cuidado, lo que hacia suponer que era
poco transitado.

Al cabo de una media hora, divisé a mi
derecha una casa de campo con pinta
de ser también venta. Estuve tentado de
pararme, pero cComo era una hora tem-
prana, prosegui camino hacia el vértice.

Pasados unos 500 m. de la citada ven-
ta, y viendo que podia tener dificultades
para continuar con el vehiculo, descendi
de él e hice una exploracion a pie.
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Efectivamente, unos metros mas adelante, pasada una curva, habia un paso
muy estrecho sobre un arroyuelo que cruzaba el camino y que, ademas, lo hacia
bajo unas ramas no muy gruesas.

Ante esa dificultad, saqué un hacha, que siempre portaba en el coche, y traté de
mejorar el asentamiento del ramaje sobre el arroyuelo.

No habia terminado de cortar la primera rama, de un arbusto préximo, cuando
senti una voz relativamente cerca de mis espaldas, lo cual me sobresalto:

—Buenos dias, ;,qué hace usted por estos lugares?

Me volvi, de repente, y me encontré de cara a una patrulla de la Guardia Givil
de las que se dedican a vigilar la frontera, segun supe después. Eran sélo dos
e iban, por supuesto, armados. Uno de ellos aparentaba unos cuarenta afios y
portaba galones de cabo. El otro era muy jovencito.

—Pues intentando cortar una rama gruesa para reforzar el paso del regato, que
creo que no soportara el peso del jeep— respondi.

Conociendo la forma de actuar de la benemérita, y antes de que ellos comenza-
ran su interrogatorio, comenté hacia donde me dirigia y qué clase de trabajo es-
taba realizando. También les mostré un escrito de la Diputacion Foral de Navarra,
en la que se exhortaba a las autoridades a proporcionar cualquier tipo de ayuda
que les fuera solicitada por parte del portador del citado escrito, en el que figu-
raba, como es légico en este caso, mi nombre. Una vez mostrado mi carné de
identidad, y comprobado el documento, me dijo el cabo con cara de extraneza:

—Pues si que anda usted lejos de su casa. Como bien dice usted, creo que ese
ramaje no soportara el peso del vehiculo. Le voy a decir que es la primera vez
que veo un vehiculo de motor por este camino, Unicamente pasa algun carro.
Esta es una zona en la que, las pocas gentes viven diseminadas vy, por las difi-
cultades del terreno, los accesos a la mayoria de las casas se hacen a pie. Aqui,
cuando alguien fallece, se baja a hombros el féretro hasta el camino principal.

Estuvimos un rato de charla, echamos un cigarro y, al decir que me extrafaba la
corta edad de su comparfiero, me explicd que, en realidad, estaba haciendo el
servicio militar pues, por ser su padre también guardia civil, se le daba esa op-
cion. Asi podia ganar un dinerillo y, cuando terminara, podria optar a quedarse
en la Benemérita, eso si, después de pasar un examen y varias pruebas— ima-
gino que serian sencillas.
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Una vez cortada la rama, la coloqué junto al ramaje y arreglé un poco el paso.

Confiando en la potencia del vehiculo y sus especiales caracteristicas, les dije
que iba a intentar pasar, pues de lo contrario, y dado que aun me faltaba mucho
recorrido hasta el vértice, no podia continuar a pie, pues no llegaria a tiempo. No
obstante, les pregunté si mas adelante me iba a encontrar con dificultades pare-
cidas en el camino. A lo que el cabo contestd que éste, mas adelante, se con-
vertia en una trocha ancha, pero que creia que con el jeep no tendria problemas.

—Bueno, pues dicho y hecho— dije despidiéndome de ellos.
—Adids y suerte— replicaron.
—Espero estar de vuelta antes de que anochezca— afadi.

Me subi al jeep y arranqué el motor. A continuacion pasé el arroyuelo con mucho
cuidado, oyendo, al pasarlasruedastraseras, un chasquido quenomegusténada,
sobretodopensandoenque, alavuelta, podriatenerseriasdificultadesenestesitio.

Continué avanzando por el camino v, tal y como me advirtio la patrulla, no volvi
a tener problemas.

Después de una media hora, pasé la imaginaria frontera entre los dos paises
y me llegué hasta una pequefia casa que estaba situada, segun la resefia, en
la misma falda del vértice. Dentro de aquélla encontré a un hombre de unos
cincuenta afios, que me dijo, tras saludarle, que vivia solo. Era espafol, pero la
casa estaba en terreno francés y que le quedaba mas préximo un pueblo del
pais vecino, al que iba de vez en cuando a efectos de adquirir algin suministro,
entre los que se encontraba el gas butano que, como pude ver por el tipo de
bombona, era completamente distinta a la de Espana.

Tenia, el buen hombre, un rebafo de cabras y se dedicaba a su cuidado y a
fabricar queso vy, segun él, asi era feliz. Le agrado recibir la visita de un compa-
triota, pues hacia mucho tiempo que no practicaba el lenguaje, a excepcion del
que ejercia con las cabras a las que, segun él, conocia por su hombre e incluso
el parentesco entre ellas. Esta faceta pastoril ya la habia oido en mas de una
ocasion con anterioridad, pero con ovejas.

Cuando le expliqué mi mision se ofrecié a acompafiarme, pues eso, para €l, no
suponia ningun esfuerzo y le serviria de distraccion.

Efectivamente, nos pusimos a ascender hacia el vértice, de nombre Iparla.
Siempre iba detras de él, a pesar de la diferencia de edad. Cuando llegamos al

Carlos Venero Sanchez



mismo, observé que coincidia con la muga 90, o sea, uno de los mojones que
marcan la delimitacion de la frontera entre ambos paises— como ya expliqué.

La vista desde alli era impresionante, pues, hacia Francia, el monte descendia
con una pendiente algo acusada, pero, hacia la parte espafiola, habia un gran
escarpado sobre el que merodeaba un gran nimero de buitres, que parecia
que estaban haciendo practicas de vuelo, por la majestuosidad con la que se
movian por el aire.

Descendimos, transcurrido un rato, y, ya de vuelta en su casa, degustamos un
poco de queso, eso si, con pan francés; riquisimos los dos— era mi primer bo-
cado desde el desayuno. Para beber no habia mas que agua, pero que también
estaba realmente buena.

Después de charlar un ratillo, en el que me enteré de que unos afios antes,
durante la presidencia del general De Gaulle en el pais vecino, éste dictd una
normativa por la que cualquier casa de campo habitada, por muy alejada de un
centro urbano que estuviera, tendria que tener acceso por una via de comu-
nicacion accesible a un vehiculo de motor de cuatro ruedas. Al oir esto, senti
una gran envidia por los gabachos y pensé que, a lo mejor, a nuestro caudillo
también se le podria ocurrir una idea parecida.

Me despedi:
—Cuidese— le dije, al tiempo que nos dabamos un fuerte apretén de manos.
—Bueno, pues hasta otra, si es que le tercia volver por aqui.

Arranqué seguidamente el jeep y reanudé el camino de vuelta, apreciando que
el sol se estaba poniendo muy rapidamente y oscurecia mas pronto de lo que
hubiera deseado.

Segun me iba aproximando al lugar en el que tuve el tropiezo por la mafana, me
empecé a intranquilizar, pensando en que cuando llegara, a esa hora no habria
nadie para echarme una mano, en el caso, mas que probable, de tener dificul-
tades al pasar el pequefo vado.

Una vez llegado a él, descendi del vehiculo y o examiné, advirtiendo que el chas-
quido oido al pasarlo enlaida se debia a que, practicamente, se habia “chascado”
lo que habia medio reparado anteriormente. No obstante, y confiando en el vehi-
culo, me subi a él'y me dispuse a correr el riesgo, pues alli no me podia quedar.
Hecho lo cual, avancé tan solo unos metros y noté cémo se hundian las ruedas
delanteras, quedando literalmente colgado y con el culo del coche en pompa.
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Descendi y observé que la situacion, aparte de algo coémica, era muy complica-
da de solucionar, al menos por una sola persona.

No habian transcurrido mas de dos minutos cuando oi una voz conocida a mis
espaldas, que decia:

—Hola, ya ha vuelto usted. Aunque por lo que veo se ha atascado, y de qué
forma— era la patrulla de por la mafana. Hace un par de horas que estamos
apostados ahi enfrente, esperando su regreso, y ha valido la pena, pues ve-
MOS gue Nos va a necesitar.

Aunque agradeci su buena disposicion a echarme una mano, no alcanzaba a
ver de qué modo podria hacerse realidad, pues dada la posicion en la que se
encontraba el vehiculo, pensaba que nada podriamos hacer sélo entre los tres.

—Tranquilo, ya vera como este coche le sacamos de aqui. Vamos a ir a una
venta gue se encuentra mas adelante, a medio kilémetro, la ha tenido que ver
usted esta mafiana, y alli nos podran auxiliar.

—Ah, si. En esa estuve tentado de entrar y tomar un refrigerio— respondi.
—Pues vamos alla, que se nos esta haciendo de noche.

Nos dirigimos a la venta. Por el camino, les comenté donde habia estado y a
quién me habia encontrado. Dijeron que le conocian muy poco, porque llevaba
una vida solitaria y apenas se relacionaba con nadie. Por aqui se le conoce
como el francés.

Una vez llegado a la venta, pasamos al interior, al tiempo que dabamos las bue-
nas noches a los tres parroquianos que alli se encontraban, pues por el camino
habia anochecido totalmente, eso si, habia una luna bastante clara.

El cabo, dirigiéndose al duefio de la venta, y antes de que éste pudiera articular
palabra, le dijo:

Joseba, unce los bueyes y echa una cadena gruesa que tenemos que sacar el
vehiculo de este sefior, que se ha quedado tirado en el regato de ahi delante.

El duefio, sin hacer comentario alguno, se dirigi¢ a la parte trasera de la venta
donde, en una construccion adosada, se encontraba la cuadra.

Nosotros esperamos un pequefio rato y salimos al encuentro del “arriero” al oir
sus voces. Tenia uncidos dos bueyes enormes, de los que se utilizan para arras-
trar troncos. Pensé que, con este refuerzo, no ibamos a tener problema para
sacar el jeep.
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Efectivamente, llegados al lugar del regato, el “arriero” enganché la cadena a la
parte delantera del vehiculo y, después de animar a los bueyes con una voz, és-
tos dieron una arrancada que movio el jeep pero no logré desatascarlo. Echan-
do mano de la aguijada (vara larga terminada en punta), y animando otra vez a
los bueyes, éstos dieron tres pasos al frente, que fueron suficientes para dejar el
jeep sobre el camino, después de dar un brinco espectacular.

Acto seguido, desenganchd la cadena y dijo que nos esperaria en la venta,
pues el camino era tan angosto que teniamos que ir detras de él, por no poder
adelantarle.

Una vez en la venta, y reintegrados los bueyes a la cuadra, nos tomamos unos
refrescos mientras cada uno contaba algun chascarrillo.

Cuando quise recompensar de alguna manera al ventero, éste me dijo que lo
que habia hecho habia sido una obra de caridad, y que si le hubiera pasado a él
lo que a mi, también le habria gustado que le socorrieran.

Puestas asi las cosas, una vez pagados los refrescos, y dando efusivamente
las gracias, me despedi, ofreciendo a la patrulla el vehiculo para llevarles al
cuartelillo, dado lo avanzado de la hora. Pero cual no fue mi sorpresa cuando el
cabo, —que hablaba en nombre de los dos— me dijo que gracias, pero ahora
irfan a un refugio, que utilizaba la patrulla, y que estaba a menos de un cuarto de
hora de camino, donde comerian algo y pasarian la noche hasta el dia siguiente,
en que comenzarian a recorrer de nuevo la linea fronteriza. Asi estarian hasta el
proximo sabado— hoy era lunes— en que vendria el relevo y entonces si que
irfan al cuartelillo a estar con la familia y comer caliente— abnegado trabajo,
penseé.

Sin mas, arranqué el jeep y me dirigi a Santesteban/Doneztebe, mi residencia,
Como se recordara.

Cuando entré en el comedor del hostal Maylin, éste se encontraba practica-
mente vacio y la moza del comedor, al verme, poniendo cara de extrafieza dijo:

—Muy tarde viene hoy, pues. Ya casi ibamos a recoger todo. ¢Le ha pasado
algo? Porgue nunca ha venido tan tarde.

—Bueno, es que hoy se me ha dado muy bien el trabajo y he querido aprove-
char hasta Ultima hora.— Qué otra cosa iba a decir después de lo entretenido
del dia. Y sin mas dilacion me senté a cenar.
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POR QUE POCO

En el mes de junio, del afo 1966, me encontraba trabajando con otro compane-
ro en una zona situada en el término municipal de Las Rozas (Madrid), haciendo
el apoyo fotogramétrico para el posterior levantamiento topogréafico de unos
planos a escala 1/1000.

Este municipio, situado al norte de Madrid y a unos 15 km de la capital, fue
el elegido por varias inmobiliarias como objetivo de urbanizaciones, pues esta
muy bien comunicado con aquélla por mediacion de la carretera de A Coruna,
la N-VI, amén del aire fresco y sano proveniente de la sierra.

Hacia solo unas semanas que me habia comprado un coche (que era mi pri-
mero), un Citréen 2 CV, practicamente igual al que se muestra en la fotografia.

La empresa me pagaba una peseta por kildmetro recorrido, menos mal que el
precio de la gasolina era de 10 pts/litro (0,06 euros).

Llevdbamos en la zona tres o cuatro dias, y era tal la calima que habia a media
mafana que, para que nos cundiera el trabajo, estdbamos en aquélla al amane-
cer y dejabamos de observar antes de las 11 h.

Cierto dia, en el que nos encon-
trabamos desplazandonos en mi
coche, tuvimos que atravesar las
vias de la linea férrea que une Ma-
drid con el norte de la peninsula,
para llegar a la zona de trabajo.

Quiso el destino que en esa épo-
ca estuvieran sustituyendo las
antiguas traviesas de madera por
las modernas de hormigény, a su
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vez, eliminando la separacion entre los railes, lo que se traducia en mas y mejor
confort para los viajeros, pues ya no sufririan el consabido “tran, tran,” que se
producia a lo largo de todo el recorrido.

Pues bien, esa operacion implicaba remover la grava existente entre las travie-
sas y rellenar o sustituirla, en su caso, por otra nueva.

fbamos tranquilamente por una especie de camino entre un sembrado de ceba-
da recolectada, cuando nos dimos de cara con la linea de ferrocarril. Después
de mirar a derecha e izquierda, por si se aproximaba algun tren, nos dispusimos
a cruzar y, como €l terreno era bastante llano, no creimos tener ninguna dificul-
tad en atravesar la via.

Craso error. No hicimos mas que tomar contacto con la grava cuando vimos
que las ruedas del coche se introducian en ella cual si se tratara de una zona
pantanosa. Por la inercia que llevabamos, las ruedas delanteras salvaron el pri-
mer rail pero, a partir de ahi, el coche se quedd materialmente atrapado y con
los bajos del mismo sobre este primer rail, de manera que las ruedas delanteras,
que eran las que tenian la traccién, quedaron apenas apoyadas, o sea, en el aire
y sin ningun tipo de agarre en la removida gravilla.

Dada la peligrosa situacion en la que nos encontrabamos, y con el coche inmovi-
lizado, salimos inmediatamente del mismo para analizar el estado de las cosas.
Lo primero que pensamos era en lograr quitar el vehiculo de alli, ¢pero como?
(esa linea férrea tiene un gran trafico de trenes y, con seguridad, no tardaria en
pasar alguno en cualquier direccion).

Con una descarga de adrenalina, propia de los toreros ante el peligro, abrimos
el portdn trasero y sacamos todos los aparatos con gran rapidez para tratar
de mover el coche empujandolo. Fue indtil, no se movié un apice. Miré la hora
instintivamente: las 7"4. Me sobresalté, porque sabia que por alli, en direccion a
Madrid, tenia que pasar el correo de Bilbao, pues tenia la llegada a las 8h. a la
estacion del Norte, de eso estaba bien seguro. Se me pasaron muchas cosas
por la cabeza y, por un momento, ya daba el coche por perdido (apenas hacia
un mes que lo habia adquirido). Incluso preparé una de las banderas que utiliza-
bamos para ir con ella en direccion norte y tratar de avisar al maquinista, con el
fin de evitar el impacto y un posible descarrilamiento.

Mi companfero, que también poseia otro Citréen 2 CV, propuso que nos situa-
ramos en la parte trasera del coche y empujaramos a la vez, con fuerza, y de
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forma continuada, haciendo vaivén. Asi lo hicimos, empleando toda nuestra
energia y logrando que el coche, sin moverse del sitio, subiera y bajara de forma
notable. Aprovechando el momento en el que se encontraba en lo mas alto,
dimos un empujon al unisono y el coche avanzé un palmo.

Esto nos animd, de manera que continuamos repitiendo la operacion hasta que,
ya al borde del agotamiento, logramos liberar el vehiculo.

No habrian transcurrido mas de dos o tres minutos cuando vimos aparecer, a lo
lejos, el tren correo que, por cierto, pitd insistentemente al ver que nos encon-
trabamos en las inmediaciones de la via.

Acto seguido, recogimos los aparatos para volver a introducirlos en el coche
pues, como he explicado antes, se habian quedado al otro lado de los railes.

Una vez pasado el peligro nos entré un “bajon”, por lo menos a mi, pues por
muy poco no me habia quedado sin mi coche nuevo, ademas del lio inimagina-
ble con el seguro, eso si, lo tenia a todo riesgo, pero a ver cémo explicaria que
me habia atropellado un tren en mitad del campo y a esa hora tan temprana.
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A finales del mes de mayo, del ano 1967, tuve la visita de mi jefe, y a la vez
excelente companero, Joaquin Cifuentes Yolif. Yo me encontraba trabajando
en la provincia de Navarra, ocupado en el replanteo de la Red Geodésica de
4° orden. Esta habia sido encargada a la empresa en la que trabajaba por La
Diputacion Foral.

Yo seguia teniendo el Citréen 2 CV, resefiado en la anécdota anterior.

Habiamos estado trabajando en una zona al suroeste de Tafalla (Navarra) y, ya al
atardecer, nos dirigimos a una pequefa aldea con el fin de tomar unas cervezas
y tratar de apaciguar la sed que llevabamos.

Aparcamos el coche en la plaza mayor y fuimos al primer y Unico bar que encon-
tramos en las inmediaciones.

Una vez dentro y después de saludar al propietario le pedimos unos botellines
de cerveza. Nos contestd que si los queriamos frescos o del tiempo. Al ver
nuestras caras de extrafieza, afiadioé que como el tiempo por aquellos lugares no
era todavia muy caluroso, algunas personas preferian tomarlos tal cual estaban
almacenados. No obstante, si los preferiamos frescos, éstos se encontraban
dentro de un barrefio con agua de un pozo, del que era propietario y que daba
un agua cardena y muy fresca. Naturalmente escogimos la segunda opcion.

Después de cruzar algunas frases con el tabernero, en cuyo intercambio fui yo
el que mas participd, pues todos los que han conocido a Joaquin saben que
sSu conversacion es mas bien parca, aunque siempre interesante, advertimos
que el duefio, desentendiéndose de nosotros, se dirigié a la puerta de entrada
y, a continuacion, le entré una actividad frenética, pues no hacia mas que entrar
en la trastienda y salir cargado con un saco que colocaba en la puerta del bar.
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Esta operacion se repitié una docena de veces, hasta que nosotros, extrafiados,
le preguntamos:

—¢0iga, qué contienen esos sacos?
—Arena. Bueno, es para evitar que entre el agua.
—Pero si no esta lloviendo —dijimos al unisono.

—VYa, ya, ahora no, pero antes, cuando me he asomado a la puerta, he mirado
en direccion a la ermita y he visto una nube muy negra y, por experiencia,
antes de diez minutos esta lloviendo de “madre”.

Efectivamente, nos asomamos a la puerta y el panorama habia cambiado res-
pecto al que habia cuando llegamos. Parecia de noche y ya comenzaban a caer
algunas gotas.

Le pedimos consejo sobre qué hacer en esas circunstancias, a lo que respondié
que no perdiéramos mas tiempo y que nos marcharamos cuanto antes, pues
se iba a liar una buena.

Y asi lo hicimos. Después de pagar y saltar, no sin dificultad, la barricada que
habia frente a la puerta, nos dirigimos al coche bajo una copiosa lluvia. Arranqué
el vehiculo y puse rumbo a Tafalla mientras comentaba con el compafiero la que
estaba cayendo y como se estaba poniendo la carretera secundaria de acceso
al pueblo, que en esa época era de tierra’, y que, menos mal que habiamos
abandonado el pueblo gracias al tabernero “precavido”, pues, sin duda alguna,
de haber esperado un cuarto de hora mas, hubiéramos tenido serias dificul-
tades. A lo que Joaquin apostillé con un —ya lo dice el dicho, hombre precavido
vale por dos—y yo crei estar oyendo a mi abuelo, que era muy refranero.

* Debid ser la Unica carretera de tierra que quedaba por asfaltar, pues en Navarra, en esa época, todas
lo estaban y los pueblos contaban con una cabina telefdnica en la plaza mayor, cosa que agradecia-
mos sobremanera, pues nos evitaba ir a la central de teléfonos y su correspondiente demora. Veinte
afios después, en la provincia de Badajoz, seguia sin existir cabinas de utilizacion publica. Eso da una
idea de la diferencia entre el norte y el sur.
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Este hecho ocurrié en la primavera del aho 1975 y lo cierto es que el episodio
salié en los papeles.

Consultados los partes diarios de trabajo y llamados a recuerdo los mas cerca-
nos, todos estan por jurar que el creador del conflicto fue “el Salus”. Los que no
pueden jurarlo estan por la labor de que asf fue, pues sin el Ario tonelaje de por
medio la cosa no seria de tanta risa. Pero unos afos después otro compariero
confesé que habia sido él.

La época de la repoblacion forestal en las Sierras de Aracena coincide con el
periodo en que a la Blanca Paloma le dan su julepe anual por las polvaredas
del Rocio. No sabemos si el periodo de repoblacion del eucalipto es tan corto
que obliga a los trabajadores a echar horas por la noche o si los plantistas to-
man carrerilla y trabajan de noche para no perderse la Romeria. La cosa es
que en las serranias de El Pozuelo, una pedania de Zalamea la Real a 10 km
al noroeste. de Valverde del Camino, varios tractoristas se afanaban hasta muy
entrada la madrugada en agujerear el campo para que otros posteriormente
metieran plantones de eucalipto. Es incluso probable que los tractoristas solo
trabajaran de noche eludiendo el bochorno diurno y el calor, aungue uno no ati-
ne a comprender como el campesino onubense prefiere los sanguinarios mos-
quitos vespertinos de las marismas al seco sol que ha curtido los pellejos de
media Espafia. Sea como fuere, ocurria que un desgraciado tractorista sudado,
comido y aturdido por los zumbidos, canturreaba un Caracoles, mientras que
—alumbrando el suelo con los focos del tractor— trepanaba al tresbolillo con su
herramienta la falda de una colina, distante unos dos kildbmetros de otro altozano
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rematado por un vértice geodésico. Las desgracias nunca vienen solas. Ese
vértice, oculto a su vista por las tinieblas, estaba esa noche habitado.

Como es bien sabido, pues lo explican las teorias ondulatoria y corpuscular de
la luz y fue anotado por Maxwell e incluso por el principe De Broglie, la luz tiende
a verse mas cuanto mayor sea la oscuridad. Cosa notable, pues el ojo humano
trabaja mejor cuanta mas claridad haya. Ocurre ademas que la luz, con un com-
portamiento casi humano, se curva con el calor y se retuerce con la polucion
(diurna). Son éstas las cripticas razones por las que los trabajos de geodesia
suelen hacerse de noche, aunque no son las Unicas. Hay que afadir que a esas
horas se encienden las bombillitas de colores en los caminos y que se cobra
nocturnidad. Alegria para el bolsillo y aledanos.

En los tiempos en los que se refiere esta historia, la geodesia espafiola habia
abandonado, para la observacion, las hogueras en lo alto de los vértices geo-
désicos y los heliotropos. Atras quedaban los dias gloriosos en los que filas
interminables de soldados, separados cien metros cada uno del siguiente y del
anterior, unian los cincuenta kildmetros o mas que habia entre dos vértices de
primer orden que debia ser observado, transmitiendo los comentarios:

—iQue dice el teniente que menos lumbre!
—ij...que menos lumbre!

—ij...que no tanta lumbre!

—i..

—...que apaguen!

En los tiempos de nuestra historia, la afamada “Valbuena, Bonet & Asociados”
que estaban en la punta de lanza de la produccion cientifica espafiola y que ini-
ciaban la 1+D nacional, habian provisto a los topdgrafos del IGN del sofisticado
instrumental necesario para la observacion nocturna de angulos.

Coldéquese un Citroén 2CV de forma que uno de los faros coincida con la normal
al campo gravitatorio o vertical geodésica que pase por el centro geométrico del
cilindrin del hito. Utilicese el otro faro para leer El Capital o la Oda al Soviet del ca-
marada Stalitchenko.
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No es éste el lugar para descri-
bir los ingeniosos artefactos que
garantizaban la seguridad integral
en las comunicaciones, como
el famoso cargador de baterias
Chupamperios; la antena hiper-
bdlica de comunicaciones; el
famosisimo objetivo geodésico
de punterias ergonémico Espiri-
tusanto (Fig. 2) o la tantas veces
alabada basada hiperligera de
atornillamiento  manual Laque-
sada. Las descripciones técnicas
y ventajas de uso de esos instru-
mentos son de otro negociado,
pero debo aqui resefar el instru-
mento que fue culpable material
de la historia que se cuenta.

Figura 1. Dando luz (Version de
Carlos Domingo Alda)

Se trata de otra de las invenciones del Emporium Cientifico Valbuena, basada
en aportaciones apocrifas que se suponen venir de Carlos Domingo Alda (fig.1)
consistente en la Optica-yodo completa de un Citroén 2 CV con un redstato
que permite regular la cantidad de luz emitida. Unido al foco, el ingenio incluia

un tornillo recolocador del bom-
billo de yodo para que éste coin-
cidiera exactamente con el foco
del paraboloide, con el fin de que
los rayos proyectados salieran
lo méas paralelos posibles al eje
optico. De esta forma, una vez
que el topdgrafo llegaba al hito
geodésico, las mas de las veces
con algun mamporro en la popa
del propio cuerpo y de las cajas,
podia recolocarse el sistema Op-
tico (intensidad y posicion) y ga-
rantizar un perfecto envio de luz al

Figura 2. El espiritusanto. Version sin excéntrica.
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vértice geodésico receptor, donde alguien comiéndose un bocadillo de mejillo-
nes esperaba la llegada del resplandor.

Foto oficial del Registro de Patentes y Marcas. Modelo “Verano” y modelo “Llu-
via”. Portador: Paco Olmedo. Dejé de utilizarse debido a la lentitud de observa-
cion de ciertos compaferos que obligaban a mantenerse al portador del espiri-
tusanto en posicion de pseudobservacion durante largas horas con aparicion
subsiguiente de episodios de agravio en la zona lumbar (y otros peligros morales
varios).

La refocalizacion del bombillo exigia la existencia de una pared o superficie lisa
a media distancia (un kilébmetro era un buen objetivo) de forma que cuando el
topdgrafo, provisto de prismaticos enfocaba la luz de yodo en la pared, podia
abrir o cerrar el haz hasta que éste fuera de unos 20 cm. Cuando se acababa
el tornillo recolocador, el topdgrafo experto encontraba el foco del paraboloide
dando varios coscorrones al casquillo, aunque este expedito método era sélo
util en caso de pérdida del sinfin. Tras esta operacion el sistema estaba en
condiciones de uso y el foco proyectaba un potentisimo chorro de luz puntual
facilimente visible a simple vista a mas de 150 kilémetros. Después era cuestion
de ir reduciendo y reduciendo la intensidad hasta quedar apenas perceptible
para que la observacion fuese fiable.

Aproximadamente a la misma hora en que el tractorista perforaba la tierra y los
mosquitos perforaban su piel, dos kilémetros monte arriba, Salustiano Sanchez
(“el Salus”), preparaba en el vértice geodésico denominado “Cabeza” su noche
de trabajo. Bajoé de sus anchas espaldas el macuto con su bateria de coche, el
reflector, la linterna, los prismaticos, la radio de comunicacion, el bocadillo, el otro
bocadillo, el espiritusanto y se dispuso a dar luz.

Desde su privilegiado observatorio y con sus prismaticos, pudo ver en medio de
la noche al desgraciado tractorista. El de arriba le daba al caletre tontamente. El
de abajo cumplia con su trabajo y, aunque acostumbrado a la soledad, miraba
con alguna inquietud de reojo el pozo oscuro de la noche. Alguna alimana po-
drfa darle algun susto robandole la taleguilla del bocadillo con el chorizo y era
mejor estar atento. EI Pozuelo, lo mas cercano, estaba a cinco kilémetros. Cerca
de él otros tractoristas abririan otros agujeros, pero no estaban a la vista. No
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habia carreteras. Solo caminos
y trochas abiertos en la maleza
para que los tractoristas (y algun
que otro topdgrafo) cumplieran
su cometido.

Al de arriba le entraron ganas de
reir. Enchufé la bateria al reflector,
lo subié al hito, apuntd, puso el
potencidmetro a tope y jzas! Un
potentisimo rayo luminoso que
horadaba el aire desde el cielo
fue a posarse en las cercanias
del tractorista marcando sobre
el suelo un circulo luminoso bri-
llantisimo y temblén. El tracto-
rista vio como el circulo, en ra-
pidos y nerviosos movimientos,
se acercaba agresivamente a su
maquina, la sobrepasaba, volvia
y antes de que se diera cuenta,
trepaba por la carlinga. La trayectoria, evidenciada por la nube de mosquitos,
dejaba clara la situacion del origen: jla luz venia del cielo!

Figura 3. El Salus en plena faena
de ajustar el halo del foco.

Por un momento, el tractorista sinti¢ el escrutador dedo celestial que le habia
descubierto. “jAh, miserable!, jTrabajando de noche y de dia dandole el vino!
¢ Asi santificas a cuatro dias la fiesta de la Blanca Paloma?”.

La pelea con el maligno

La luz se habia instalado en el morro del tractor y de pronto, como si de un
milagro se tratara, comenzo a expandirse y hacerse grande iluminando todo el
trabajo de la noche. Cientos de agujeros eran mostrados a las tinieblas antes de
que el sol lo hiciera posible por primera vez. La luz se hacia mas y mas grande
y luego mas y mas pequefia, dejandole deslumbrado ante su minudscula con-
centracion. De pronto, comenzo a fluctuar su intensidad. Variaba de potente a
mortecina, de grande a pequefa, de puntual a extensa y no paraba de moverse
alrededor.

7 O ‘ Anecdotario de un topografo de campo
Carlos Venero Sanchez



El sudor le impregnaba. Seguia
atado al asiento aterrado con la
luz. Las manos sobre las palan-
cas de la maquina agujereadora
y la cabeza pivotando movimien-
tos e ideas. La luz, apenas visi-
ble ahora, se habia parado en el
suelo justo a un metro delante del
morro.

Comenzd a hacerse potente y
potente y a subir por el tractor
hasta acercarse a su cabeza.
Cuando estaba ya en su pecho,
la luz se intensificé de tal mane-
ra que perdié la vision de todo
lo que tenia delante. Tuvo que
cerrar los 0jos. Percibia una os-
curidad rojiza de sangre con los
ojos cerrados. La intensidad iba
disminuyendo y la luz se situd
de nuevo en el suelo a un metro delante de sus 0jos, en una nueva pulsion
fuerte/débil/fuerte/débil. No lo pensd. Sus manos en un movimiento instintivo
dejaron que el pico perforador cayera sobre la luz. La luz ni se inmutd. Continud
su pulsién con movimientos mas rapidos mientras que el tractorista, intuyendo
que estaba herida de muerte, comenzo a golpearla con el brazo articulado re-
matado en puya cada vez mas fuerte y cada vez mas rapido. La pulsion de luz y
pico se habia sincronizado. El hombre chillaba, resoplaba, hacia fuerza para que
fueran los golpes mas secos. La sal del sudor le hacia llorar. Quité un instante la
vista de la luz para restregarse un parpado con el hombro. La luz desaparecio.
Sdlo quedaba su respiracion jadeante y el ronroneo del motor. Habia desapa-
recido la luz. ¢Estaria herida? Se echd hacia atras. Gird la maqguina. Gird su
cuerpo. Inspecciond el suelo en busca de sangre de cristal. Movié y removio el
suelo. Bajo los focos de su tractor y enfocd el suelo. Alli ya no habia nada. Habia
matado a la luz. De lo alto no quedaba ni rastro. Apenas se recortaba frente a él
la silueta del cerro de enfrente. Aquello habia sido un mal suefio. La falta de vino,
seguro. Se quedd quieto varios minutos. Apagd el motor. Ni un ruido. Nada.

Figura 4. La luz se le plantd al desgraciado
justo delante de su tajo.
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Poner el motor en marcha le hacia sentirse acompanado. Lo puso en marcha.
Se bajd a inspeccionar. Se dirigié hacia la talega, deshizo el nudo del botillo y
se encard el chorrito de vino en el momento en que todo él quedd iluminado de
nuevo por la potente luz.

Soltd bota y capacho y echd a correr despavorido. El tractor quedaba atras con
el run-run lento del motor. La luz le seguia, le molestaba, se paraba delante, le
hacia retroceder, le hacia desorientarse, le hacia chillar y llorar. Arriba, en el cielo,
un artefacto le habia descubierto y la consabida sed de maldad de los extrater-
restres se iba a saciar con él. El ruido del tractor impediria que nadie oyese sus
gritos de angustia. Las piernas le flaqueaban. Corria sin saber hacia donde.
Cay6 a un agujero que antes €l mismo habia hecho. Sali¢. Cayé a otro. Salié
de nuevo mientras algo se le aflojaba en el vientre. Dando un traspié cay a un
sembrado bajo un ribazo. La luz alli no llegaba y pudo ver una desenfilada para
ganar el camino. Al fin el camino. El terror impedia que de su boca salieran los
gritos que su cerebro bramaba.

—iUnon-ni ... junon-ni!

iDios! Alli estaba de nuevo la luz, a su espalda, palpandole el trasero. Lo sentia.
Era calida y ligera. Resbalaba por la pierna. Sentia alli su luz.

—jAy Dioh!, jque matocao el culo! jAy, Dioh! jAy, Dioh!
Corrid como un poseso.

En el Unico bar del pueblo apenas habia concurrencia a esas horas. El capataz
de los tractoristas y dos mas se tomaban un vasito mientras Marisa Medina
hablaba del tiempo. Desde lejos, unos gritos inusuales se acercaban. Las luces
de las casas comenzaron a encenderse. El pueblo se puso en pie. Por el cami-
no, un loco venia desencajado llorando, moqueando y gritando sordamente
—iUnon-ni! ... junon-ni!

Sudado, sucio, maloliente y con la mirada perdida, los vecinos de El Pozuelo en
pijama vieron cémo llegaba una piltrafa humana, descalza de un pie, chorreando
sudor y mierda y murmurando con un hilo de voz:

—iUnon-ni! ... junon-nil ... jAy, Dioh!

—iPero muchacho!, ;qué pasa?, ;qué dices?
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Sin fuerzas para mas, quedd tumbado en el suelo del bar sin conocimiento.
Unos vecinos le llevaron en un Land Rover al médico de Valverde del Camino.
Otros fueron con el capataz de la contrata a ver qué podia haber pasado con
el tractor. Alli estaba el tractor con su runrdn y sus luces encendidas. Uno de
ellos condujo el tractor a El Pozuelo mientas los otros volvian en el coche. No
habia nada que hiciera pensar en algo extrano. Sélo la bota, sin apenas vino y
los bocadillos intactos hicieron pensar que habia bebido demasiado. Tres horas
mas tarde, ya de amanecida, el tractorista pudo hablar a sus vecinos.

Al dia siguiente, ocurrié que al topdgrafo Miguel Angel Bernabé (el Bersa) se le
cay6 al suelo el motor de su coche Simca 1200 al partirse dos de los tres per-
nios que lo sostenian. El trote que se le daba a los vehiculos no era para menos.

Como no tenia coche vy el vértice “Cabeza” no era muy complicado de subir,
se decidié que Salustiano fuera a otro vértice a divertirse y que el Bersa fuera
al citado Cabeza. A Juan Pablo Colmenarejo se le encargd que acercara, de
camino, al Bersa hasta la base del vértice y que después se marchara al suyo,
dejando al Bersa solito con su perro Rommel*, en el mismo vértice desde el que
el dia anterior el Salus, actuando de marciano, casi se telecepilla a un paisano.

Dicen que el topdgrafo Miguel Angel Bernabé es un especialista. Que casi todo
le pasa a él. Pero hay que saber que sin tener muchas luces, el pobre ha lidiado
con morlacos de postin. No en balde, en aquella época tenia que sufrir al Trueno
de Colmenar como jefe, a Andrés Alario como emético y a Diego Sanchez Mi-
yares como tutor iniciatico. Y eso puede afectar la psique a mas de uno aunque
tenga las jaretas bien puestas.

Faltaban tres dias para el Rocio. Dicen que a veces se veian pasar carretas
llenas de juerga y fino hacia Almonte. Ese dia, conforme se apagaba, no se
veilan carretas. Sélo un tractor estaba trabajando como a unos dos kilémetros
de distancia.

* Rommel: A18PG002. El A18PGO001 era Blas, el chucho del Quinito.
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El Bersa se puso a trabajar.

—dJuan Pablo, ;me escuchas? [iplop!] ([iplop!] (Ruido caracteristico que hacia la
radio al cortar una comunicacion y dejar paso a otra)

—Diego, ¢me ves bien? [iplop!]

—Aqui hay mosquitos a mantas [jplop!]

—Reduce luz...no tanto...no tanto....Vale [jplop!]
—Brrrm...mmm.rrir... tanto que brrrrmmm mmm [iplop!]

—Haces la vaca [jplop!]

—brrrrmmm m mmm [ jplop! ] ¢ qué tal ahora? [jplop!]

El tractor habia dejado de trabajar

—Reduce un poco [iplop!] jVale! [iplop!]

—Apaga, Juanito [jplop!]... Vamos a cortar para cenar un poco [jplop!]
—Oido cocinal jHasta mafiana! jCorto y cierro! [iplop!]

—Eh!, jJuanito!, jque no!, jque sélo vamos a cenar! [jplop!]
—jJuanitooo! [iplop!]

—jJuanitoooooooo0! [iplop!]

—[iplop!] [iplop!].... [iplop!] iYa! jQue no hay que chillar! ;Vale? [iplop!]

Dos luces de coche se acercaban al monte donde el Bersa y Rommel com-
partian un bocata y el aburrimiento. El Bersa mantenia el espiritusanto encen-
dido por aquello de no cenar a oscuras y por mantener el hambre de Rommel a
medio metro de los bocatas.

En la base del montecillo, como a unos cuatrocientos metros del vértice donde
un perro y su topografo oyen las noticias, un coche para. El topdgrafo vio las
luces y oyd el motor encendido. Era un Land Rover pidiendo a picadura de bie-
las la eutanasia del desguace. Alguien (humano) comenzo a gritar desde abajo.
El topdgrafo, sabiendo que con él no iria la vaina, no hizo ni caso. Las voces
continuaron. El topdgrafo se puso en pie y de pronto cayd en la cuenta de que
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alguien podria haber pinchado por esos caminos y que al ver una luz alli arriba
gritaba pidiendo ayuda. El perro se puso a ladrar. Como no se oia bien, el topé-
grafo voced

Inesperadamente, el coche se puso en marcha sin mas y se algjo.
Aguella noche no volvié a pasar ningun coche ni volvié a funcionar el tractor.

El trabajo continud como siempre sin sobresaltos y con bromas y el Bersa daba
gracias a Dios, desde lo alto de ese montecillo, por permitirle trabajar con un
grupo de gente tan divertida que no hacian mas que hacer el ganso mientras
que sus radios hacian la vaca.

La jefatura, que hablaba por boca del oraculo Fifo, orden¢ a Juan Pablo Col-
menarejo que fuera a buscar al pringado ese que andaba sin coche en el monte
Cabeza. Para ganar tiempo, el Bersa indico a Juan Pablo que él iniciaria la
bajada andando hasta que se encontraran por el camino y que si no se encon-
traban se juntarian en el bar de El Pozuelo, distante unos 5 km del vértice.

Aungue no pertenece a la trama principal de la historia, pero buscando la fideli-
dad del hecho, hay que anotar que Juan Pablo no se encontré al Bersa ni en el
camino ni en el bar, sino que a medio camino, se encontré con Rommel sentado
ala vera del camino en la base de un arboalillo y con el Bersa subido a él (al arbol,
chato. Al arbol). Y un pelin asustado, que todo hay que decirlo.

Ocurrié que el camino hasta El Pozuelo era oscuro, un barrizal, rodeado de ar-
boles y que daba un poco de miedo. La linterna de mano apenas daba luz para
iluminar la punta de las botas. A la mitad del trayecto, en un recodo, el Bersay su
perro fueron sorprendidos por una estampida animal a no menos de 10 metros
de donde se encontraban. Todos a la vez, perro, hombre y bestias hicieron un
mutis galopante, cada uno en una direccion y al topografo le toco ir hacia una
rama. Alll permanecio el topdgrafo hasta que las luces del coche de Juan Pablo
iluminaron el lugar de reunion y la comprension del suceso. Donde se habia
iniciado la estampida habia un gran charco de agua en el que debian estar
bebiendo algunos cerdos, vacas, o bisontes de las praderas. Al constatar de
pronto presencia humana, no barruntada por la direccién opuesta del viento, las
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bestias, al unisono, escaparon al galope, organizando tal estruendo que fueron
capaces de alterar el reconocido donaire del Bersa enviandole a las alturas a
pesar de su innata cojera. Una calle de la Estafeta de rustica es lo que ocurrio.
Alli le encontré Juan Pablo y no hay ni que comentar -dada la socarroneria del
conductor—la de bromitas que hubo que soportar esa noche entre la parroquia
geodésica. Menos mal que el Quinito estaria cerca y también a él le habria ocu-
rrido algo, y se compartirian las hieles de las guasas, digo yo.

Todavia sin vehiculo propio, al topégrafo Miguel Angel Bernabé, la superioridad
le encargd pernoctar en el mismo monte de la noche anterior. Esta vez fue Paco
Olmedo el encargado de llevarle hasta la base del otero. Alli se despidieron los
tres -topografos y perro—con la firme promesa de que pasaria el de Arévalo a
recogerlos a la terminacién del trabajo. Las palabras de Paco, por venir de un
castellano viejo, daban seguridad al Bersa, la misma seguridad que temerosidad
producian al can, que sabia muy bien que si Paco estaba cerca le caeria alguna
patada en el culo precedida de un grito

—Chii... toooo!

(Paco no permitia que un perro caminara delante de él si no era a menos de
100 metros. Los perros detras y las codornices delante. No hemos dicho que
Rommel era un pastor alsaciano, negro como la pena de aquellos dias perdidos
y que de caza... nada).

Perro y topdgrafo subieron despacio la cuestecita que culminaba en un cartel
de:

Multa o prision a quien destruya o darie esta sefial.
Instituto Geogréfico y Catastral

La noche era agradable. Un poco calurosa. Limpia y oscura, por lo que el peli-
gro estaba en que el perro, amparado en su disfraz de noche, metiera el ho-
cico en el macuto. Habia que encender algo, aunque fuera mindsculo, para
tener localizado el condumio y a la vez que no molestara a los observadores de
otros vértices. La linterna encendida metida dentro de la mochila hacia que ésta
tomara la apariencia de un espiritu flotante en medio de la oscuridad y se
la viera.
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Faltaban dos dias para el Rocio. Tampoco se veian luces de carretas romeras.
Sdlo el tractor, como la tarde-noche anterior, a dos kildmetros de distancia. Eran
las diez de la noche y todavia, hacia el oeste, el cielo no se habia apagado.
Quedaba tiempo de hacer preparativos hasta que empezase el trabajo. El Bersa
encendio la radio y sintié la compafia de otras voces conocidas y otras bromas
repetidas. Qué gusto la compania en la soledad. Diego, el ilustre, el Fifo y Charlie
con sus bromas a pachas, el ininteligible Alario con sus desacompasadas 130 re-
voluciones por minuto y 250 contradrdenes por segundo. Era la mejor distraccion
en el aburrimiento rutinario de dar luz para que otros observen. Qué bien que el
gobierno espafnol haya previsto que para ciertos trabajos haga falta ser Ingenie-
ro Técnico. Sino llega a ser por esto, seguro que algun tuercebotas sin estudios
se tiraria toda la noche panza arriba contando estrellas y dandole al potencié-
metro... Gracias a quien sea por permitirme esta noche de estrellas y amigos.

Hacia las once, una voz le ordenaba que encendiera el proyector. El trabajo
iba a comenzar. El perro dormitaba. De vez en cuando una rapaz intrigaba a la
pareja con el aleteo o los graznidos. El silencio volvia. Las palabras por la radio
se repetian mondtonas.

—Reduce... [iplop!]

—Vale! ... [iplop!]

—jApagal! ... [iplop!]

—Tevas... Te estas yendo... ... [iplop!]

Radio Nacional dio una noticia: Tonono, jugador de futbol del equipo de Las
Palmas, ha muerto hoy. Diecisiete topdgrafos repartidos por diecisiete montes
de Dios se comunicaron a la vez formando un corto-audiocircuito. El frio Alario
intervino para poner orden. No era para tanto. Al fin y al cabo, Tonono no jugaba
ni en la Palentina ni en el Salamanca bonito del Fifo, asi que venga, al tajo.

La noticia quedd pues como un relampago de verano, cortada y sin trueno.
Por eso, hoy en la distancia, quiero rendir homenaje a aquel que nunca conoci
ni supe antes quién era, pero que me hizo reflexionar bajo las estrellas sobre la
miseria de la vida de un futbolista. Cuando el topdgrafo Bernabé se dio media
vuelta para echar un padrenuestro conceptual por el alma del atleta (un agnoés-
tico no tiene padrenuestros y eso es una limitacién muy grande para casos de
penas negras)... el tractorista ya no estaba. La soledad del topdgrafo y su perro
era ahora absoluta en sus alrededores, si exceptuamos el lorito con pilas que
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seguia —a ratos— haciendo la vaca. La noche pasaba lenta. No habia posibi-
lidad de distraccion, excepcion hecha de ese pestilente botarate que se llama
José Maria Garcia y cuyos rebuznos relacionados con el naciente bussiness
del football llegaban altos y claros. Uno no llega a comprender cdmo preclaras
mentes tuvieran al “Butanito” como guru y guia. Preferible la machadiana voz del
que siempre va con uno.

Hacia las dos de la madrugada algunas luces se dejaron ver por algin camino
lejano. Deben ser carretas rocieras (llenas de fino y juerga, que algun cursi ha
escrito). Cinco minutos mas tarde parecia que las luces se acercaban por el
camino hacia el monte del hito.

A los diez minutos las luces se concentraban donde antes hubo un tractor tra-
bajando.

Como si fuera una peregrinacion a un desconocido santuario, decenas de luces
se amontonaban a unos dos kildmetros donde hasta pocas horas antes un
tractorista hacia hoyos en la soledad de la tarde. De pronto, los coches en fila,
por un invisible camino, tomaron rumbo a la base del montecillo del topdgrafo.
El espectaculo era inaudito. Por una trocha que no conducia a ningun lado,
decenas y decenas de vehiculos formaban una retahila luminosa.

Al topdgrafo Bernabé le parecia aquello muy raro, pero el hecho de que por
radio se le avisara de que encendiera el proyector de primer orden pero que pro-
curara no deslumbrar, tapando como pudiera el resplandor para que no moles-
tara a los de segundo orden y que mantuviera encendido el espiritusanto para
Diego que seguia observando, le distrajo de la caravanay le hizo perder algunos
minutos preciosos para la exactitud de esta historia. En medio del trabajo, el to-
pografo Bernabé volvié la cabeza hacia los noctambulos de abajo. La caravana
parecia haberse detenido en la base del montecillo, justo donde el dia anterior
un vehiculo tosiendo y ventoseando aceite se habia detenido y marchado. Los
coches mantenian las luces de posicion encendidas. Arriba, el topdgrafo tenia
que seguir colocando sus luces en la posicion requerida y volviendo a regular
intensidades.

—Mejor... mejor... te pierdes. jVale! ... no... te has ido [jplop!]
—jQuieto! ... [iplop!]
—jReduce! ... [iplop!]

—Bersa, manténte a la escucha... [jplop!]
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El Bersa, se dio media vuelta y un airecillo como de miedo se poso en la frente.
Las luces habian desaparecido. Un minuto antes estaban alli. Ahora otra vez
la nada. Saltd del hito y mird para ver hacia dénde podian haberse ido. Nada.
Desaparecidos en dos minutos. Todavia estaba escrutando las tinieblas cuando
unas voces humanas vy la radio se pusieron a la vez en marcha.

—Bersa, reduce un poco que hay calima [jplop!]

Rommel, se puso en pie y olisqued. El topdgrafo aguzo el oido. Alguien andaba
por el campo de noche. Las voces que se oian eran como gritos aislados y
cortos. Como cuando se quiere asustar a la caza para que salga. ;De caza a
estas horas?

—Bersa, reduce un poco que hay calima... ;oyes?... [jplop!]
Los gritos se repetian y se acercaban pero seguian siendo ininteligibles.

De pronto la voz sond nitida y metélica con la potencia de un cafién. Estaban
utilizando un megafono:

—jApaguen esa luz!

—Bersa, jcojones! que reduzcas un poco jDespierta! ... [jplop!]
El topdgrafo no vio ninguna luz en las cercanias

—jEstamos rodeando el monte! jApaguen esa luz!

La voz era autoritaria y andaluza de pueblo. Sonaba un tanto ridicula. Nadie del
pueblo osa dar voces autoritarias si no es el sefiorito. El topdgrafo seguia sin
ver luces encendidas en los alrededores... a no ser que... jseria la luz que él
mantenia encendida? ¢ Seria su espiritusanto?

—A ver, a ver...Bersa, Bersa. ;Me escuchas a mi? (Esta vez era la calmada voz
del Manolo Terroba que intentaba implicitar una excusa)

El perro, muerto de miedo, ladraba con todas sus fuerzas entre las piernas del
topografo. La voz, concluyente, afirmo:

—iPor ultima vez! jApaguen la luz o disparo!

El topdgrafo, incierto en si debia meter vela en ese entierro, con voz de perso-
naje de Forges preguntd con un gritito timidamente tembloroso:

— ¢ Eees a miiii?
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Tardd unos segundos en contestar el megafono y lo hizo con contundencia:
—jAta al perro! jApaga la luz y levanta los brazos!

Aturdido. Ridiculo. Sin saber si era a él a quien se dirigian realmente las voces,
aunqgue la referencia al perro no dejaba lugar a dudas. Medio a oscuras, trope-
zando con el aterrorizado chucho que olia el miedo del duefio, cogio¢ la radio y
transmitié lacénico, entrecortado y nervioso:

—A ver, a ver, tengo que apagar. Tengo que apagar. Dicen que me van a pegar
un tiro.

El topdgrafo no recuerda si la radio contestd o no. Rapidamente cogio al perro
y lo até a la bateria con las correas de la mochila, apagé la luz y medio sentado
en la base del vértice geodésico que amortiguaba y disimulaba los temblores
de piernas levanto los brazos. Se sinti6 ridiculo. Alli, sélo, en lo alto de un monte
perdido, como un penitente con los brazos levantados y sus gafas patinando
en sudor nariz abajo.

No sabe el tiempo que paso pero algo le decia que no debia moverse. Ni recuer-
da si por la radio se estaban acordando de la madre que le parié. El terror que
le empezaban a producir ruidos cercanos que venian de todas las direcciones
le cerraba la atencion. En la oscuridad se oian ruidos. Ruidos no direccionables.
Venian de todas partes. Ruidos sigilosos y precavidos. Incluso jadeos animales
distinguibles a pesar del jaleo que Rommel estaba organizando. Una sombra
comenzé a moverse por algun lado casi al tiempo que un linternazo cubrid de
visibilidad al hito, topdgrafo, perro y estaribel. Los ruidos, como por arte de ma-
gia, aumentaron. Gritos y gritos que se sumaban a otras luces de otras linternas
que alumbraban la escena. El perro se desgafitaba. El topdgrafo se sintid bajo
tanta luz y tanto foco como una mezcla de starfett de cabaret y un San Sebas-
tidn esperando las flechas.

—jHola! jBuenas noches! —Sonri6 el topdgrafo con las gafas en la punta de la
nariz, chorreando sudor y los brazos arriba.

—Sinvergtienza!
—Tio mierdal, ;qué has hecho?
—¢ Yooo?

—jCasi nos matas a un tractoristal
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—iPero si no tengo coche! ;Como voy yo a matar a nadie?

De pronto recordd que por la tarde, a lo lejos, habia un tractorista. Que después
ya no estaba y que luego hubo una concentracion de coches. Seguro que ha-
bria tenido un accidente.

—¢Como voy a matar a nadie? Si a mi me han tenido que traer.
—Calla, canallal, jQue ya sabes lo que digo!

El del megéafono era un guardia civil de unos cuarenta afos que en su vida se
habia visto en otra. Venia con traje de faena junto a otro compafero, de unos
veinticinco, que traia un rifle con mira telescépica y vision de infrarrojos. Detras,
otra pareja de la Benemérita cubria las espaldas. La chusma, con palos en las
manos, zarandeo al topdgrafo y le hizo tumbarse en el suelo boca abajo. Re-
visaron su macuto. Comprobaron que quien fuera y del planeta que viniera, se
alimentaba de tortilla de patatas.

Chillaban y chillaban mientras el Bersa boca abajo ofa el jplop!, jplop! de la radio
—¢Qué haces de noche y con luces aqui?

—¢Quién eres?

—¢De ddnde vienes?

El cabo cuarentén puso paz, retird a las multitudes y puso en pie al Bersa.

El cerro, en el que antes habia un vértice geodésico, era ahora una feria. Tras
las luciérnagas humanas provistas de escopetas, palos, piedras, garrotes y los
cuatro miembros del cuartelillo, comenzaron a aparecer jévenes, nifios, mujeres,
ancianos...

—Cuenta, desgraciao, cuenta! j;Qué te ha hecho el Pollito para que le dejaras
como le dejaste con la luz?!

—¢Con la luz? ;Con qué luz?
—¢Como que con qué luz? jAntier le dejaste medio muerto con ese foco!

(jAntierl.... Me cago en diez!.... ;Quién cofo estuvo anteayer aqui?.... Me
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Alertado por el mutismo de la radio y viendo que el Bersa no contestaba, Paco
Olmedo -que le conocia bien—recogi6 a toda prisa, se meti¢ en su coche y salié
zumbando a ver qué habia pasado.

El camino, ya se ha dicho, era de tractores y camiones. El coche de Paco,
otro Simca 1200, pinché. Cuando estaba cambiando la rueda, empezaron a lle-
gar coches, tractores y motocicletas a los cuales entorpecia el transito jaquéllo
parecia una auténtica romerial

Al no poder seguir por estar su coche en medio, el personal empieza a bajarse
de los vehiculos y uno le dice que no tenga miedo y que continde que ya son
muchos y van bien preparados.

Paco, que todavia no se habia repuesto de la sorpresa respondio:
—c:Miedo a qué?

—jPues a qué va a ser, al onni!

—¢Qué ovni?

—El que se ha estacionado estos dias en Cabeza y vamos a dar caza! jHa ido
todo el pueblo a pillarle!

—cQuééé? jPero si es mi amigo!

Alarmado ante la noticia y sin cambiar la rueda pinchada salié echando chispas.
Comenzo a adelantar coches estacionados en el camino. En un instante tird
monte arriba sin camino ni leches, entre los matojos y, cuando llegé al lugar
habitual de recogida, se encontrd con que alli estaba media provincia. La gente
habia salido de sus vehiculos y estaba armada de alguna manera, parecia un
somatén, abundando las escopetas de caza. Al descender del coche todo eran
voces amenazando al OVNI con empezar a disparar inmediatamente, sobre
todo, si el perro no dejaba de ladrar. Consiguid, a duras penas, imponer un
poco de cordura, explicando a la gente quiénes éramos y lo que estabamos
haciendo, no sin gran esfuerzo dada la excitaciéon enorme que imperaba en una
noche de total oscuridad y que ya estaba distribuida rodeando el cerro y presta
al asalto final, pues este OVNI no se escapaba.

El timbre de voz y las voces de Paco Olmedo llegaron a los oidos del topdgrafo
Bernabé como si fuera la coral del Himno de la Alegria. Y al perro también.
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—jQué pasa! jQué pasal jSi es amigo mio!— Decia Paco dirigiéndose feroz a
las turbas.

Ser amigo de Paco, al topdgrafo Bernabé, le parecié lo mas grande que se
podia ser en aquellos momentos.

Lo demas no merece la pena ser contado. El trabajo, interrumpido una hora y
media mas 0 menos, continud entre la expectacion del pueblo de El Pozuelo en
pleno con su corporacién municipal, el cuartelillo y el sacristan. Nunca dar luz
en geodesia habia tenido tanto publico. Los hombres y el cuartelillo echaban
un cigarrito un poco desconsolados, las mujeres comentaban lo sucedido y las
jovenes... admiraban la entereza y gracia del Bersa dando luz. Eso dijo él. Los
chicos, desilusionados; ellos que pensaban cazar un ovni...

La noticia de la existencia de un ovni que habia perseguido a un tractorista habia
corrido desde la ayudante del médico de guardia de Valverde del Camino hasta
la cama de su marido, el corresponsal en Valverde del Odiel de Huelva.

La primera parte de este relato, justo hasta que los vecinos de El Pozuelo iban
a ir a cazar un ovni se publicéd en el diario, pero el chasco de encontrar un
topdgrafo y un perro en vez de un marciano aconsejaron no continuar con el
relato, que podia herir el pundonor onubense. Esta es pues la primera vez que
se publica la historia completa.

Una vez en El Pozuelo y deshecho el equivoco, el topdgrafo Miguel Angel Ber-
nabé invitd a todos a tomarse una copita de lo que quisieran. Se consumieron
solo un par de rondas. La abstemia de los vecinos era comprensible por el de-
sengafno de la caza, terminando el festival hacia las seis de la mafnana.

El topdgrafo Miguel Angel Bernabé tartamudea y le entran picores cuando re-
cuerda el sucedido pero, el Bersa, que dicen que es especialista, que casi todo
le ocurre a él, piensa que no hay problema, pues su angel de la guarda le pro-
tege. Su angel se llama Paco Olmedo y esta muy contento de que asi sea. Por
eso, todavia hoy, algun tiempo después, esta a su lado y espera tenerle cerca
cuando, hecho un padrazo, les cuente esta historia a sus hijos dentro de un
montdn de afios, cuando esta leyenda no se sepa ni ddnde empieza ni donde
acaba, ni si es cierta o si inventada pero que traiga al recuerdo la idea de impri-
mirla de Charlie Venero. Amén.
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